海棠魂

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

这天早晨，李如姗姗来迟。拐入故园正门时，见许菁和薛雪正等在园内的假山旁。每年四月，三人必会游园，为的是那些沿湖盛放的海棠花。花路不长，芳香弥漫。乍一扫视，游览的队伍已排出去老远。

是薛雪先瞅见李如的，李如身穿长袖黑裙，脚蹬高跟皮鞋。她自知来迟，且友人都已到齐，可是脚下的鞋就像高速上的限速提示牌，控制着她的速度。她连声致歉，不住地鞠躬。

薛雪和许菁一个穿红，一个着绿，红色短袖上印着芭蕉，绿色的印着几颗樱桃。两件短袖是去年李如买的，因她不喜明丽的色彩，索性给自己买下这条黑裙。

薛雪昨晚吃了宵夜才睡，这会儿正摸着浑圆的肚子。

“怀三胎了？”许菁打趣说。

薛雪窃笑，突然猛一发力，用肚子把许菁顶了个趔趄。像不倒翁那样摇晃的许菁站稳后，先低头瞟看的是鞋面。

此时李如发现，这双小白鞋上画有三个女孩。她记得前几日许菁在微信群里发过样稿，不成想这么快就画好了。短发浓眉的是李如，中间卷发细长眼的是许菁，圆眼睛没头发的是薛雪。

实际上薛雪不仅有头发，而且有一头乌黑浓密的秀发。然而正所谓“饱汉子不知饿汉子饥”，被旁人羡慕不已的发量，却常使薛雪叹气。她觉得这些头发就像顶厚厚的帽子，一年四季盖在头上，特别是进入炎夏，活像是头顶一间桑拿房，发根潮湿，发丝黏腻，整颗头毫不清爽。

薛雪凑过来细看，认出那个光头是自己后，拍手称快还不够，本想顺便拍拍许菁肩膀，结果手劲没把控住，甩出了猛烈的一掌。就见许菁的身体先是向后一仰，接着又像根弹簧似的反弹向前。李如瞧着入园的游客渐渐多起来，便一把扶稳许菁，然后三人朝湖边走去。

故园是座老园林。对那些常客而言，入园后先要对着桥下锦鲤抒发一通赞美，之后伫立在千年槐树下虔诚祈福，最后绕湖转一圈，赏赏湖中鸳鸯和湖边海棠。如果手头松快，再尝一根园内自制的特色冰激凌，此呈便宣告圆满。

薛雪走在前面，许菁和李如并排跟在后面。日光有些刺目，湖畔排着长队的人群中，有游客打起了遮阳伞。

薛雪小跑着排到队尾，从包里拿出一袋山楂，小口小口咀嚼，只要嘴巴动着，她就不会在漫长的等待中体味到苦涩的滋味。许菁翻看先前拍的照片，李如无时无刻不在利用空闲时间追剧。三人皆有排解情绪的方法，因此长久的等待过后，人们只从这三个女孩的脸上看到冥想后才出现的平静。

如果不是沈桦从背包里拿出相框，薛雪可能根本不会注意到眼前这幕。尽管赏花的游人中常有独来独往者，但沈桦不同，她虽是独自前来，却手捧一个白色的相框。薛雪见状，忙用胳膊肘捅捅许菁，许菁用手扽扽李如的衣袖，之后三人的视线再未从这个瘦削的女人身上移开。

她们见她举起照片，手臂忽高忽低，猜测着许是为了便于相片上的那双眼睛看得更清楚。沈桦站在花簇最茂盛的海棠树下，将相框装回包里，而后双手合十，嘴里喃喃叨念些什么，擦着眼泪向前走去。

三人的眼神仍追随沈桦，此刻她们无心赏花，眼见其愈走愈远，李如赶在薛雪之前追过去。李如痴迷于摄影，方才她拍下那段画面特殊的视频时，鼻头一酸，念起去世多年的姥爷。老人离世前的几个小时，李如守在身边。她无法忘记自己紧紧攥住姥爷伸出来的手，那双手摸起来异常坚硬，仿佛只剩下骨头在支撑。姥爷的身体和沈桦一样单薄，那是久经痛楚的人常见的身形。李如心里生出不详的预感，莫非这女人要寻短见？她越想越不安，便抢在薛雪前面跟过去。

“你慢点儿，别被发现。”许菁小声提醒。

“你这样不是跟踪，是生怕她不知道我们跟踪。”

李如这才放慢脚步，与沈桦的距离渐渐拉开。提速的时候注意力集中在别处，此刻稍稍减速，她感到腿脚阵阵胀痛，尤其是脚趾，互相擦蹭，皮肉蹭得生疼。不禁想起自己穿的是高跟皮鞋，于是暗自叹道：穿这种鞋快步走，无异于当代酷刑。

距湖畔的海棠愈来愈远，沈桦的步履由慢速变得更慢。看她徐徐前行的背影，李如警惕地说：“别看她现在淡定，下一秒就可能奔跳进湖里。”

“你少看无逻辑的烧脑剧吧，脑袋都烧出大窟窿了，不停地往里灌风，灌得你说疯话。”

后来的事确如同伴所言，事情的发展和李如的预感呈相反状态。沈桦并未靠近湖水，而是穿过长廊，走去人群密集的广场。

四方形的广场上，十来人正随音乐舞动腰身，男男女女尽情舒展肢体，脸颊的赘肉微微抖动，李如赶紧抓拍这充满生命力的场景。沈桦站在队尾，很快跟上音乐的节奏，身后的背包仿佛是只上蹿下跳的动物。薛雪拽着许菁站在末排，许菁手忙脚乱的模样活像触了电。薛雪的动作更加粗糙，就像一件缩水的衣服。这些都被李如的镜头捕捉到。

音乐结束的瞬间，薛雪一屁股坐在地上，两腿蹬直，呼哧带喘地喊着累。她垂着头，擦去前额和脸颊渗出的汗，正在挣扎着起身之际，听见有个声音说：“刚运动完别坐地上。”与声音同时出现的，是一只和许菁一并使劲的手。两人合力将薛雪拉起来，沈桦抽出背包侧兜里的矿泉水，叮嘱她小口喝。这突然到来的关心，催红了薛雪的脸庞。站在旁边的李如打量起沈桦的容貌，戴眼镜，扇风耳，下巴有颗痣。

“那边的海棠花漂亮极了，你们看了吗？”

“看了，我们就在您后面。”薛雪说。

“你们都看见了，是绫子陪我来的，她是我最好的朋友，她......。”许菁看出沈桦并不想结束这个话题，便提议附近的知己亭上游客较少，不如前去坐坐，她们也想听绫子的故事。

几人经过知己亭时，恰巧有一些学生模样的年轻男女起身离亭，空出来的一排长椅刚好能容纳四人。知己亭周围植满柳树，常有游客吟唱《送别》。沈桦的背包放在腿上，双手就如怀抱婴儿般将其紧紧搂住。一缕风吹过，绫子的故事随之开始。

绫子如果还在，和我一样是三十岁。上月的今天是她生日，可惜她年前走了。我俩是发小，她总是爱说爱笑的，胆子也大。

绫子打小就肉嘟嘟的，头发又黑又多，还有光泽，我特别羡慕，一见面就忍不住捋她的头发。而她总是吵嚷着要剃秃头，还开玩笑说把生冷的馒头放她脑袋上，过会儿就熟。于是我从家里拿出剪刀吓唬她，追着要给她剃头。她越跑越慢，两腿打弯了也不停下。我喊她别跑了，我是开玩笑的，她这才像个泄气的皮球，眨眼间就瘫倒在地。那时候我们还没上学，有大把大把相处的时光。

后来我搬家了，我们虽在不同学校，彼此却没断联系，只是不像以前那么频繁。有一天绫子哭着说她爸妈离婚了，她被判给了妈妈。我从没见她哭得那么伤心，两个圆眼睛像是被拧开的水龙头，眼泪止不住地流。我当时伸手要帮她接眼泪，她勉强挤出微笑，几滴泪掉在我的手掌心。

又过去不长时间，她打电话说妈妈再婚了，男方带来一个小男孩，她不喜欢这两个陌生人，所以没多久就拎着行李搬进出租房。她迟迟没告诉我，等我得知她从家里搬出来的时候，她又换了新住处，和当时的男友住在一起。我不知道他们是什么时候分手的，她用平静的口吻提到那个男人，就像在讲别人的故事。

再后来我们考入不同的大学，好几年没怎么联系。我联系过她，却无回复，我以为她交到新朋友，那阵子别提有多难受。直到有一天突然接到一个陌生的电话，是绫子，她换了手机号，约我见面。

我们也是来到故园，那天的海棠花和今天一样茂盛，但是没有这么多棵树，只有相互依偎的两棵。苏东坡有首写海棠的诗，东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆，写得多美。绫子和我都喜欢海棠花，它的花期虽短，却有种瞬间即永恒的深刻意味。

就是在那片花下，我们聊起渐渐疏远的这些年，我才知道她又瞒了我一件事，她患上了抑郁症。至于是何时开始的，绫子并不清楚。压抑的情绪一点点堆积，最终缠绕成巨大的线团，而她却找不到这团线的线头。每次病发时，吞咽、呼吸和行走都很困难。她笑着说，你看我现在像不像一个球。我知道这是药物原因。

虽然是病人，但是不发病的时候，谁也看不出她的病症。所以绫子能够顺利通过面试，进了一家新媒体公司，每天写稿，她喜欢与文字打交道。

有段时间她觉得身体状况良好，才敢与我联系。保持联络以后，我们仿佛又回到童年，常常在傍晚或周末见面。我们在春天赏海棠花，夏天抄录关于海棠花的诗词，我们在秋天的月亮下朗诵这些诗，等到冬天就憧憬来年海棠盛放时我们要将花瓣收集起来，放入造型精美的罐子里慢慢欣赏。我以为命运不会再猛击绫子，但它还是出了手。

绫子的同事说那天下午她突然冲出办公室，谁也喊不住。当晚我接到她妈妈打来的电话，绫子没了。她同事说在垃圾桶里捡到被撕碎的照片，是婴儿时期的绫子和爸妈的合照。

我质问绫子妈妈，绫子到底算什么，她却冷漠地说让我不要再提这个名字。当初绫子从家里搬出来，她跟自己打了个赌，赌的是妈妈会劝她回家。其实只要一条简单的信息就好，而她却赌输了。

每次思念绫子，我便试图安慰自己，绫子得到解脱，我该高兴啊。万物有权选择自己的归宿，这是绫子的决定。想念她时，我便向这些花倾诉。她曾说如果哪天离开这个世界，她想化作海棠花。花也有灵魂，不是每个人都能感知到。

前几天夜里我又梦到绫子，她说小桦，我们老地方见。绫子说的老地方就是故园，所以我带着她的照片来赴约。这是我在海棠花下给她拍的，我拍过许多张，她最喜欢这个。我和绫子的故事大体就是这样，谢谢你们仨愿意听这么久。特别是你，刚刚我一扭头，见你坐在地上喊累的样子，恍惚看到了绫子。还没问你叫什么？

薛雪今年二十六岁，是两个孩子的妈。尽管怀上二宝是意外，但既然有了，好好养大就是。然而老公郭楠的脸却皱成了纸，一连几天阴着。问他原因，便道：“就我这点儿工资，养一个都费劲，两个怎么弄？”

“那你说怎么办？”薛雪按住心头冒上来的怒火问。

“我卖血，不够我卖器官。”郭楠赌气地说。

薛雪了解老公，典型的刀子嘴豆腐心，只要她服个软，说上几句耐听的话，郭楠向下耷拉的嘴角就能即刻掉转方向。于是她柔声细语地说：“我怎么舍得呢，要卖也是卖我的。”说罢她双手缠住男人的脖子，瞄准那张流露出苦闷的嘴，献上一个潮湿的深吻。郭楠投降了，一阵短暂的热吻过后，他软绵绵的声音传入薛雪耳畔：“两个孩子也好，互相作个伴。”

如果工资能高些，郭楠并不介意有两个孩子。事实上他喜欢小孩，也享受陪伴孩子成长的过程。然而在学历和资历双双不占优势的情况下，换的几个工作都不理想。当初从南方小城出来闯荡，一晃几年过去，曾经心比天高的年轻人，已被大城市鞭打得遍体鳞伤，成了精神老者。之所以没有卷铺盖走人，仍旧苦苦支撑着的动因，是爱在起作用。

那是个艳阳天，郭楠独自在故园闲逛。当他对照写好的笔记细赏海棠花时，有个清脆的声音传来：“打扰了，能帮我们拍个照吗？”说话的女孩秀发蓬松，衣着素雅。镜头对准三人，素雅女孩站中间，另两人各伸出一只手臂，合成心的形状，中间的女孩则是两只手的指尖相碰，同样摆成心形。郭楠感到身体发热，女孩的秀发仿佛将他缚住，无法克制的紧张使他在归还相机那刻说不出话。

直到成为两个孩子的爸爸，郭楠回想往事，仍感叹缘分的奇妙。在那艳阳天里，再次与她相遇时已是傍晚。她同朋友告别后独自走在路上，郭楠迟疑了几秒，还是上前打了招呼。“好巧啊。”女孩笑盈盈地说。两人边走边聊，顺便互加微信好友，郭楠标注下她的名字，薛雪。至于另外两人的名字，许菁和李如，他是在和薛雪交往后才记起对方好像曾经提过。

薛雪和郭楠一样是从小城走出来见世面的，聊起这些年被大城市鞭打的感受，两人的答案一致：痛并快乐着。他们相聊甚欢，在度过若干个舍不得互道晚安的静夜之后，成了如胶似漆的新婚夫妻。薛雪爸妈对待郭楠就像对自家儿子，人前人后对他赞不绝口。尤其是性格爽朗的薛妈，三言两语便能疏散女婿心头的阴霾。

她扯着那副破锣嗓子说：“家里有你俩的屋，想回来随时回。都说家不是旅馆，你俩可以把咱家当旅馆，短期住还是长期住都行。”郭楠心怀感激，发誓要努力工作，报答丈母娘的疼爱。

然而如果自身优势不足，运气又没光顾，任谁都无法达成期盼的结果。头胎出生那年，郭楠的工作仍未见起色。

“楠楠，你不是秤，所以不用给自己加砣。我的闲钱不多，但救急是够的。先借你们，记得还我。别发愁，船到桥头自然直，把眼光往远看，都会过去的。”丈夫娘的话让他掉了几滴不轻弹的男儿泪，家人温暖的支持犹如寒夜里的烛火，虽不见得能御寒，但是足够照亮暗淡的心房。

郭楠在低谷期挣扎了一段时间，经朋友引荐换了份工作。新工作的收入比原先多，手头儿渐渐宽裕了些。有一晚和同事小纯在烧烤店喝酒，小纯结婚已有两年，近日突然冒出想要孩子的念头。郭楠匆忙咽下嘴里的酒，眯起醉眼说：“有孩子好啊，别管白天多累，晚上回家一看见孩子，什么累啊烦啊都没了。”想着孩子肉嘟嘟的手和脸，他咂摸咂摸嘴，辣辣的口腔渗出来点儿甜味。

眼瞅日子刚松快些，还没来得及规划未来的郭楠，被告知二胎又来了。他感到全身如触电般僵硬，嘴里嘟囔着：“明明有采取措施，这孩子真没眼力价儿。”当晚他约了小纯，仍是同一家酒馆的同一桌。

两瓶酒灌进肚里，郭楠手托着腮问：“孩子有了吗？”

“她嫌我养不起，不想要。”

郭楠猛地一拍桌子，几根被啃干净的鸡骨头蹦起又落下。他竖起大拇指说：“她没错，我错了，你听她的。”

小纯被郭楠突然的反差搞得不知所措，继续追问：“你不是说有孩子很幸福吗？别管白天有多累，晚上看见孩子就高兴。”对方连摆手带晃头，重复前面那句“她没错，我错了”，吐沫星子喷得老远。后来的事郭楠记不清了，次日清早醒来时，他已经躺在自家的床上，窜入鼻腔的是从客厅飘来的饭香。

他和往常一样洗漱，吃饭，然后说声我上班了就走出家门。薛雪感到气氛不妙，于是赶在老公叮嘱不许告诉妈之前，先对家里招了。妈妈打字的速度快了许多，添字丢字的情况也多起来，稍微长点儿的句子读起来就不流畅。“钱不够跟妈说。”妈妈在一段话的结尾回道。

薛雪依稀记起妈妈前阵子托邻居罗姨找了份工作，便问及此事。回道：“不累，给你罗姨亲戚开的公司打扫打扫卫生，正好活动活动筋骨。公司管饭，好几个肉菜，我都吃胖了。”薛雪心里一酸，强烈的愧疚感犹如一股风暴，迎面袭来。继续往下读，“闺女啊，你别多想，妈不是为你俩，我确实也想找个活儿干。妈妈不是龟命，歇不住。我是蜜蜂命，忙忙活活的日子过着才热闹。你爸也支持我，他说自己是猪命，喜欢吃和睡，我俩互不妨碍。你和楠楠也是，不同人，不同命，互相迁就和支持”。

妈妈的话语就像针线，缝补起薛雪破碎的心。因为有妈妈，薛雪时常感到自己是在蜜罐里泡大的。直到初为人母，她才算真正体味到若想长期保存这蜜罐，需要不断注入无法计算的耐心。

薛妈钟爱海棠花，薛雪的名字便是因这花而来。尽管诗中写到梨花似雪，但薛妈却认定飘落的海棠花同样如雪。从前她伸着小手想摸到花瓣，妈妈就将她抱起，嘴里叨念着：“我的小雪快快长大吧。”现在她到了要抱着孩子看花的年龄，妈妈湿眼忆当年，又改口说：“那时我抱着小小的你，现在抱不动了，你长得慢些多好啊。”薛雪心想，再过些年妈妈将更加衰老，或许会坐上轮椅，由她推着赏花。每次想起这些必然会发生的事，心里便是五味杂陈。再看到自己的宝宝，她希望这个小家伙能如妈妈所说，长得慢一些。

听完薛雪的介绍，沈桦由衷地说：“你真幸运，有这么好的妈妈，相信你也会是好妈妈。如果绫子有孩子，她必将付出全部的爱，她也会是好妈妈。”

沈桦从包里拿出绫子的照片，细看之下，眼睛和头发像薛雪，浓浓的眉毛像李如，鹅蛋型的脸和许菁一模一样。三人各自挑出与绫子的相像处，争着问沈桦像不像。

许菁忽然打了个响指，神秘兮兮地说：“绫子姐这么喜欢海棠花，我们送她一个礼物吧。”她将临时命名的“海棠计划”娓娓道来，几人欣然同意，而后又叙叙闲话，便散了。

多日后按照约定时间，沈桦提早等在故园门口。远远就见三人身穿接近海棠花色的粉白色汉服，妆发皆是精心搭配过的。薛雪怀抱古琴，许菁身背画夹，李如手拿相机，打量她们的行人从未间断。沈桦定睛细看，发觉这番打扮过后，薛雪和绫子仿佛并不相像。再次见面，沈桦的脸色不似上次憔悴，脸颊比从前饱满，亲眼看见她有所好转，三人悬置半空的心，都稍稍落了地。此时一阵风起，催促她们入园。

海棠花已经开始凋落，湖面上点缀着坠落的花瓣，海棠的花期不长，每到花瓣飘落，观赏者同样是络绎不绝。若是远望，它在风中起舞的模样颇似樱花，而近看花瓣便知，樱花的花瓣上有细小的缺口，海棠的花瓣平整些。

按照先前的计划，薛雪席地而坐，将古琴放于腿上弹奏。这把古琴经姥姥的手传给薛雪，姥姥喜欢弹琴和喝茶，说话总是慢悠悠的。她虽能学会弹古琴，却学不会姥姥活在时间之外的豁然。

许菁摆好画板和颜料，所要画的人与物已在心里描绘过数次。她常幻想海棠和枯荷同时出现，事实上两者早已并存在她的画里，它们互换颜色，感受着另一种新奇的状态。有时许菁羡慕薛雪，她渴望柴米油盐的婚姻生活，而对稍纵即逝，短暂如海棠花期的爱情无感。

李如在人群中来回踱步，将镜头逐个对准即将定格的画面。她不只想拍摄绫子与沈桦共有的回忆，也想替表姐看遍世间的海棠。

李如的表姐名叫李山棠，取山上海棠之意。表姐幼年便喜好打扮，常把海棠花夹在耳边。长大后自制染料，用海棠做成泥膏染指甲。粉红色的映衬下，显得十根手指纤细又白皙。可惜山棠遇人不淑，嫁给酒鬼没几年，就在腊月天里跳了河。李如听见村里的女人们絮叨闲话：“好端端个人，怎么突然就跳河了。”她想冲过去，厉声将前因后果讲清楚，却被妈妈拦住。

“我要告诉她们事实。”她愤愤地说。

“村里人不认事实。”

李如心头一怔，正是从这刻起，她决定离开狭隘的小村，去找寻承认事实的地方。绫子让她想起表姐，她们都如此美好。像这样耀眼的海棠花，表姐从未见过。

风过故园，落花如雨。人们随性而行，感受风的轻柔与花瓣雨的浪漫。排队赏海棠的游客只增不减，轮到沈桦时，她手捧挚友的照片，轻声呼唤绫子。照片上的面孔改换成了合照。彼时的两人还很幼小，手牵手来故园赏花，绫子拾起地上的花瓣，重重贴在同伴的额头，沈桦险些跌倒。她随即抓起一捧花瓣，飘舞的碎花落在绫子头顶，绫子摇摇头，有几片花瓣被甩出好远。玩累的两人便头倚着头，依偎在树下，缓缓地进入梦境。梦中的她们当然不会料到，这如此亲昵的一幕，已被沈桦妈妈用相机记录下来，作为永恒地珍藏。

此刻沈桦记不清两人倚的是哪棵树，甚至不确定那棵树是否仍在。树和人一样，虽只是一瞬间，它们却用自己的方式向世间做出不起眼的告别。

薛雪拨弄起琴弦，琴音婉转，不逊于古人奏出的能让蜂蝶和游鱼倾倒的乐曲。人们驻足聆听，面容平静。尽管曲中流露出难以排遣的相思，但是相思里蕴含着大量的祝愿，唯愿天上人间充满宁静与祥和。流淌出的旋律进入许菁耳中，许菁正为海棠花染色。环绕她的游人赞叹不已，只觉得这些飞扬的花瓣是被谁散落在纸上，真实的让人想伸手触摸。渐渐地，乐音已不再飘入她耳里，她仿佛自动隔绝掉一切声响，置身于玻璃罩，罩子里的时空仅属于她一人，画笔自在游走，许菁画下灿烂的海棠树和两个相依的身影。李如移步于人群之外，快速按动快门，抓拍到许多不可复制的表情。她喜欢将镜头对准外界，为人世间的每种可能性留影。

沈桦站在一旁，海棠花正一点点与叶分离，春日里的海棠雨好似生命的凋零，即使明年重生，花和叶是否还能认出彼此。沈桦泪流不止，对绫子的思念在此刻抵达情绪的巅峰。

记忆翻卷，她们曾在春日收拾起被清洁工扫成堆的落花，拿回家一片片洗净，晾在纸上，晒干后存入各式各样的玻璃罐。病情最严重的夜晚，耳边有个尖厉的声音嘶吼着“毁灭吧”。绫子拉开窗帘，见一轮明月悬在高空，月下的海棠覆满银灰，花瓣宛若只只银色蝴蝶，立在树枝的不同部位扇动羽翼。眼前这银白色的景象仿佛独立于世界之外，谁也不能沾染这使人沉沦的美。绫子的心底聚起一股求生之气，她坐回桌前，从玻璃罐里拿出一片海棠花瓣，缓缓地咀嚼并吞下。舌头轻柔地触摸花瓣，牙齿又将其碾碎，绫子不间断地吞食花瓣，直到天空破晓。

和沈桦说起这些往事，绫子虽是在揭开伤疤，语气却异常平和，仿佛不是在谈论自己。薛雪的琴音好似一根鱼线，沈桦的思念如游鱼般一点点靠近，终于还是咬住了鱼线。她泪眼婆娑，恍惚间好像看见绫子站在树下。

沈桦屏住呼吸用力看去，是绫子。然而仅在眨眼之间，绫子越缩越小，缩成一个小女孩，而后继续缩小，最后化作一朵海棠花，被风吹起，混在无数起舞的花瓣中。人海茫茫，重逢的终将再重逢。她看见绫子的脸褪成稚嫩的孩童面孔，忧愁逐渐被欢愉取代。她听见绫子的声音，时而清晰，时而模糊，似欢笑，也似哭泣。沈桦集中注意力，终于听清这声音在说：“海棠花有魂了。”