走出荒漠

【本文系原创首发，文责自负。】

一

何高已拾不到足够的柴火，不清楚有多少次，他不想死了。四周寂静时他时常想起，那个女人披着头发半裸着身体，坐在床上劝他回家。有时何高看见那个女人会想起他自杀的母亲。他闭上眼睛屏住呼吸，用手指和脸颊熟悉女人身上的伤疤，像多年没碰琴的老艺术家触摸自己闲置已久的钢琴。那些割伤何高心灵和记忆的疤，也让他渴望走出荒漠。

沙石和风一样冷，眼前的火堆没有了勇气，像一只挨过打的猫。何高凝视着它，看见了一张脸，记不得是走进荒漠的第几天，那张脸开始浮现在火里。不可逃避的他的脸越来越像那张脸。他回避过很多次，但他对那张脸的感情却逐渐复杂起来。疲倦使何高移动了眼睛，他不再直视或眺望眼前的荒漠，眼前只是一片荒凉苍茫。他习惯了停下时回头看。何高想也许在尽头他出发的地方，那个女人此时正坐在门前看着荒漠，瞳仁最为黑色的部分中的期待，一个高大的人影走进。在走进荒漠时他从未想过，自己会回忆起过去的诸多事情。何高知道自己自杀的决心在削减。

摸上衣口袋的烟时，何高站了起来。一些细碎的烟丝抖落，烟盒被他揉作极小的一团。他把烟盒扔进火里，也许吸点烟火就精神了。背带里没烟了，他前天就绝望过,现在只能靠鼓起的两只裤包。何高把烟夹在手指之间放进嘴里时，被沙石摩糙的手，再次感到了腮边的胡子。何高需要一面镜子，有一台相机更好，简易的也行，最好不是用胶卷。他想清晰地看看自己这张脸，顺便做个遗照。他拥有了张粗犷的脸，与他宽大的肩膀得到匹配。但他无济于事，他被这块荒漠窥视压缩成一粒沙。

夜下虽有微光，但何高依旧折腾了好久，才翻到一个变硬的面包。两半面包都掺进了一些沙子，面包屑落了些许在他的T恤上。何高脱下了它，钻进了帐篷。他俯下身子时，胡子碰到了胸脯。于是他半坐在帐篷里，用胡子再次缓慢又亲地抚摸胸脯。何高怀念却又有些躲避这种感觉，年少时他经常蜷缩在父亲身旁，小脑袋贴在父亲裸露的胸脯上。何高不想回忆父亲，他躺了下来开始融入荒漠，像荒漠一样呼吸。

何高走进荒漠时，是以死人的心理面对将要到来的困境。他不畏惧甚至蔑视这片极少有人走出的荒漠。直到背带里的食物和水毫无规律地消失，荒漠又始终保持初始的姿态时，他有些害怕了。但何高强打着精神，慰藉自己这样就可以更快地死去。他失算了，荒漠给了他大量内心的独白。而伴随父亲，母亲和那个女人又不约而同地出现，他的心理被潜移默化地改变了。

二

母亲去世的时候，我在停尸房浸泡了许久的冷空气。看着那张端庄的脸，我木讷了，但没有失声痛哭。我想到了母亲的另一张脸。那张脸的眼睛说了最简单的话。对不起，再见。母亲的眼角泪溢出，我的错觉让我觉得那只是两滴眼泪，它们毫无违和感地从母亲的下巴滑落。我不记得看见母亲毫无遮掩是儿时几岁。但我永远记得那时我19岁，再一次也是最后一次，看见母亲的胴体。我看着母亲身上的瘀伤和伤疤，就像朝清澈的小溪看鱼一样。那张床上躺着另一个留着络腮胡的男人，他睡得比任何一种牲畜还沉。我没让空气死气沉沉多久，也没有做什么。我怜悯眼前这个女人，也为这个女人感到羞辱。

当时我坚定母亲那么做只是因为父亲失去了性功能，而且瘫在了床上。

作为一个男性，我始终抹不去那些记忆和感觉。那时父亲用一只手就将我擎起，让我骑在他的背上，这是每个男孩都应享受至少一次。父亲的脖子像极了一棵饱受过折磨的树根。每次夏日纳凉时，我们只穿着一条半截裤躺在客厅。父亲总是用他的络腮胡抚摸我的胸脯。我最喜欢用耳朵贴在他的胸口，我感受到一股力量在他的心脏里涌动。我多么渴望成为他。父亲偶尔会指向一个我没去过的很远的地方，那是一片荒漠。父亲严肃了脸，像对自己又像对我承诺，他一定会征服那片荒漠。

父亲没能如愿，在我 16岁时，一场斗殴后父亲算是倒了。他刮下了络腮胡，并把它们连同他的执着埋进废墟。他第一次打了母亲，却像一个懦夫。他经常暴怒却只能说些无力的话。母亲去世后，我路过他们的卧室偶尔朝里看时，父亲就像无助的只能缩在巷角的猫。我开始有些蔑视这个父亲。

不到 20 岁我就失去了双亲，母亲死后没过多久父亲就病逝了。而只有我不知道从那场斗殴后，父亲其实本就活不长了。我时常有些沮丧，虽然我体内很小就注入了倔强和勇气，但我终究无法拨开父亲为何变得懦弱，母亲为何背叛了父亲，且在唯一次后就自杀了的雾。

三

又过去无法记得清的天数。何高在天微亮时，站在有些破损的帐篷前吸烟，烟快没了。他知道快没的那种感觉，不只是烟。他看着眼前逐渐散去的雾心里没有一点豁然，荒漠铁青的脸他厌烦了。他利落地收好了东西，包里的东西和他的腹一样，马上就要贴在一起。他可以躺在荒漠，然后陷阱去里面。荒漠是丝毫不仁慈的，他知道那叫做被吞没，而不是融合，虽然结果都一样。但何高没有倒下去。他根据旅社老板醉酒后的话语，试着猜想。如果父亲搁在床头的地图，确实是这片荒漠的地图，他走的路完全吻合路线，那么他只要再坚持，也许就能走出荒漠。走出荒漠，何高的体内涌起一些暖流。但他又有一丝犹豫，他走进荒漠的缘由是寻死啊。何高终究是有所转变，他似乎没太被这一丝犹豫所羁绊，他没有迟疑多久就耸了耸肩，朝前去了。

这种心理转变的契机是在过去的某天，何高累倒在了荒漠。他绝望了，但又不想气馁。他的脸一部分嵌进沙里，气从里面软软地流出。他昏厥了过去，迷糊中他的脑子里起初是父亲的轮廓，紧接着是父亲的拳头。父亲的拳头从未在他身上留下痕迹，那双拳头是一种男人的哲学。直到那双拳头砸在了一个女人的身上。但何高没有像从前一样，立马憎恶起父亲。在这场与荒漠的决斗中，何高感受到无奈。纵使自己已经相当魁梧，并具有毅力，但他依旧被折磨，几经绝望。他记起父亲死之前，开始试图下床，行走。何高很少理他，但有次父亲摔得实在太惨。他搀扶起父亲时，感受到了父亲在微微挣脱。他惊愕地发现父亲似乎恢复了一些执着，那双衰弱的眼睛泛起光。但父亲最后还是遗憾而终，但在临终时他抬起一只手颤抖地指向一个赋予宿命的远方。何高向被什么命中一样，感受到此刻他同父亲一样，在用执着抵抗无奈，他似乎释然了父亲。

那一次是下了场不大不小的雨，何高被流经脖子的雨水弄醒，他缓慢费劲地撑起身子，坐了起来他抹去了脸上的沙，又反复捋自己的胡须。

在荒漠中行走的时间里，虽然时间的概念对于何高来说是模糊的。何高除想起自己的父亲或母亲，他还想到了那个女人。他不能确定自己是否是爱上了那个女人，但在和那个女人相处的短暂时间里，他们互相都觉得已经认识了一辈子。他们每晚做完爱后都会聊到很多，何高说他马上就会死，那个女人没有多少吃惊，她温和地讲述自己的遭遇，她说她要让何高带她走，她相信何高不会死。女人说这辈子只认定何高，她会一直等他。何高每想到那个女人都会异常地感动起来，这次也许能带她走，何高又一次有了力量。何高说他会从女人后面扛起她，让她吓一跳。何高似乎感受到女人的呼吸，从他的胸脯里那个呼吸像灵魂般升华而出。在那间潮湿且充斥着霉味的房间里，他们的双腿缠在了一起，女人的脸栖居在何高的胸脯。何高的手停落在女人的背上。

四

我辞掉了工作，我不想诉说我的过多遭遇，总之我不想活了。我收了一些可能会用到东西，然后是我所有的积蓄。我是在傍晚走到那家旅店，旅店冷清，但门外却坐着一个娇小的女人。她看见了我巨大的脚，抬起了头，打量着我。

住店吗，住多久，我先进去替你问问。她说着，就懒洋洋地站了起来。

住店，具体几天我不知道。我是迟疑了一会才回答她的。

最后依旧是她带我去的房间，我和她的房间就隔着一条发霉的走廊。旅店里的人确实不多，老板很随和，但只爱喝酒。我找到了那个女人，她告诉了我我想知道一部分事情。

我叫乐儿，这是我的房间，很简陋，但你们的比我好不了多少。她说完之后就咯咯咯地乐了起来。

我们是在我来的第三天下午做了爱，我是第六天早上天蒙蒙亮时出发的。不要觉得很奇怪，有些时候两个人就是这样，冥冥中就结合了。第四天晚上我才注意到她的身上的疤。她看着我的眼睛说到，她以前为此经常一个人哭到抽搐，现在看着它们就像紫色的蝴蝶，你往远处看，是不是就觉得很美了。她又咯咯咯地笑了。

我就觉得那个丑陋的老板怎么都不像乐儿的父亲，更不用说是丈夫。

不过看见那些疤时，我的心酸了一阵，我的母亲曾经也有着这种疤。但当这些疤诞生的时候，母亲没有一句怨言，甚至强忍着眼泪。一个女人心爱的男人倒下去了，她的痛苦不亚于男人，而且她的这个男人已经没有几天的时间了。我觉得你母亲很爱你的父亲，至少她只和唯一一个其他男人做过一次，而且为了维系他们之间的爱，选择了自杀，要是我我也会这么做的。乐儿听完我讲述我母亲的那件事后说到。

乐儿见我愣了半天，她就吻上了我。我觉得她的嘴唇才是紫色的蝴蝶，带着淡淡的香味翻飞进我的心里。

那晚我想起了，母亲死后父亲从未指责过母亲的那个行为，甚至我感到父亲在羞愧。以至于我和那个家伙两败俱伤后，父亲只是沉默，脸上还有些难堪。但遗憾的是，我是在很久以后才真正理解。

我出发那天乐儿没有哭，从她的眼神里我仿佛看见她坚信我会活下去，并且会回来带她走。

五

我告诉乐儿，如果我没活下去，或几个月都杳无音讯，就去我所在的城市看看。何高在那有个家。我就是何高。

我的父亲生前渴望征服那片荒漠，却遗憾病逝，我的母亲自杀而死。十几年后，我也活不下去。那就自杀吧，就走进那片荒漠，死了一了百了，活下来了，我就是那个执着的留有络腮胡男人的儿子。

六

何高，也就是我，扔下了所剩无几，同时毫无用处的累赘。我开始产生无法抑制的幻觉，但又真切地感到荒漠的尽头近在咫尺。我再次摔进了沙里，耳朵贴在地面时我隐约听见了水声。我站不起来，于是沿着亦真亦假的水声，我向前爬去。

当我再次醒来时，伸了一小段的手指，手指触碰到了水面。水的清澈透凉蔓延上来，我挣扎着再往前爬去。我看见水中倒影着的脸，一刹那，那张脸不是我的脸。是一张在荒漠中我渴望看见的脸，是儿时我最崇敬最爱的脸。他笑了，眼神中的执着依旧锋利，能劈开荒漠。

我合上了右手的拳头，我没力气把它攥紧。我想我成为了父亲。也找到和母亲一样的女人，她叫乐儿，她一直等着我。

我仿佛感到一只紫色的蝴蝶，停落在我左手的指尖。