奶奶的长发

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

自打我记事起，奶奶就是一袭长发。每日晨起，她便会坐到自己的梳妆台前，像一位待字闺中的姑娘一样仔细地将头发绾成一个圆髻。到了夜里临睡前，她又小心地卸下一根一根的一字夹，再梳上几下，收拢起掉落的头发塞进一个荷包里。儿时的我是跟着奶奶睡的，看着奶奶这一早一晚的两次梳头，虔诚地像是做一场仪式。后来我才知道，这“仪式”是在奶奶还是少女时就已存在着的。

奶奶的少女时代，奶奶的父亲，也就是我的太爷爷在世时，家里还算殷实，不过太奶奶早逝，奶奶的上面还有一个阿哥一个阿姊，都对奶奶这个小妹宠爱有加，在十四岁上，家里就把奶奶送进专门的女子学堂，那时的她就已留起了一头长发，奶奶告诉我，她那时最常的发型的双辫麻花，那是她的母亲给定的扮相。每到假期奶奶从学堂里归来，走在路上，总让乡里人艳羡，“柏青家的小幺生得好，那头长发，少有，像她阿妈！”奶奶爱听这话，她这头秀发算是她和母亲的一缕羁绊。

本应无忧无虑的一家人，却因太爷爷的不幸过世，而家道中落。阿哥和阿姊为了撑起家门，先后从学堂里辍了学，但他们却坚持要奶奶继续上学，还总说小妹聪慧，最像阿妈，不能让天上阿爹阿妈难过。奶奶虽然年少，但也懂得家里的光景，一日，偷偷剪了自己一头乌黑的长发交给阿哥以贴补家用，不想阿哥却发了大火，一掌掴在奶奶脸上，若不是阿姊拦住，必是一顿好打。等三兄妹都冷静下来，阿哥才说出他发火的原因：奶奶最像阿妈，尤其是这头长发，简直就是阿妈当年的模样，剪了头发也就丢了阿妈。

奶奶自此，再没剪过头发，也愈发爱惜自己的头发，或清洁，或梳理，从不敢怠慢。

待奶奶到了出阁的年纪，家里已经破败，在阿姊的介绍下，配了我爷爷——一个商贩出生的俊生，保了奶奶衣食无忧。爷爷爱奶奶，爱屋及乌，他不忍寻常皂角摧残奶奶的头发，因此凭借他的经商人脉，常给奶奶寻摸来时兴的洗发水，换得奶奶的秀发如初，因此左右邻居也纷纷羡慕起爷爷娶了个妻，仙得很。等到我父亲长到五六岁模样，国内外形势不佳，又碰上自然灾害，日子就不大好过了，各类物资严重缺乏，但家中子女又多，孩子尚且吃不饱，奶奶则更是，没了营养，头发也就黯淡无光。同时奶奶又用起了廉价的皂角，头发也就没了香气，时常还瘙痒难耐，令奶奶感伤。为保护头发，奶奶头上常以头巾裹盖，这一习惯一直保留到了父亲成年，直到家境好转后才又让她的头发见了天日，但不管怎样，奶奶从未动过剪掉长发的念头。听我父亲说，我刚两岁时，爷爷不知生了什么病，住进医院也没有救过来，奶奶从此寡居起来，膝下四子一女，她跟着长子，也就是我的父亲生活。

尤记得我还小，奶奶还算年轻，隔两三天，最多三四天，奶奶就会自己打上一盆温水，唤我搬上凳子，摆在院子里向阳的地方，她好弯下腰洗头。现在想来当时乡间的老太太不怎么洗头，而奶奶却洗得勤，大概是想给她的头发补年轻时落下的亏空。

我总吵着要帮奶奶洗，看着白色的泡沫飞扬，彩色的泡泡飘起来，像我梦里的仙境。奶奶则会给我捧起一把泡沫，让我自去玩，她料定我那时狗都嫌的年纪干不出什么好事，怕平白多薅她几根头发下来，不值当。

为了安抚我，奶奶又会从灶间里捡一根稻草，截取一段中空的稻杆，教我在泡沫水里吹泡泡，一个，两个，三个，许许多多个，装着各色的梦，填满我的童年。

擦拭完头发，奶奶会坐在院子里的桔子树下，一面捋着自己的长发，一面讲故事给我听。有时讲她小时候在她家的中庭里，也有一棵桔子树，比现在这棵还要大上一圈，太奶奶常在树下给她洗头，梳头发，扎两根大麻花辫，再系上红头绳。有时讲阿嬢小时候时，奶奶本也想要好好收拾自己女儿的头发，但因家境困难，子女又多，也顾大不上，不要说扎什么花辫子，光是孩子们头上的虱子都抓不完，甚至几个阿叔连同阿嬢一度都剃过光头。每每阿嬢听到这个，总是装作生气似的“责怪”奶奶把她生得不好，完全没有遗传到奶奶的好处，特别是头发。阿嬢的头发质硬且浓，像爷爷，因此在阿嬢还是做姑娘时就只能剪那种时代的短发。奶奶笑她女肖父，是理所当然的，但奶奶是特殊的，她的样貌和头发都遗传了她的母亲。倒是我，奶奶说，她的头发隔代传给了我，只可惜我是个男孩，留不得长发。

等奶奶的头发干了，不等奶奶喊，我就会去柜子上寻来篦子交到奶奶手里，这种小活因看得多，也做得多，因此渐成了我的喜欢。奶奶也颇感欣慰，一根根的梳起她的长发，直到没有结，再重新绾起来。三五趟里总有一趟奶奶会给我个五毛一块的作为奖赏，因此我更希望奶奶能天天洗她的长发。

等我略大些，身高赶上奶奶时，我便又想要帮奶奶洗头。听说我要表孝心，奶奶的眼睛笑成一线，除了太奶奶，她还从没让别人帮她洗过头。不过她还是有些担心，虽然我长了个，但一来因为我从小毛手毛脚惯了，二来我也没什么帮人洗头的经验，于是只得再三教我洗头的方法，以免我用力不巧，伤了她的头发，而我却想洗头这事总难不过一道数学题。我在院里摆好阵势，奶奶才开始卸下发髻，弯下腰，垂下头发，还没浸到水，便有一股香散开来，冲上水，奶奶的头发就如我的糖纸般闪亮，再抹上洗发水，顷刻就起了泡沫，唤起了我儿时的记忆，我使劲搓着奶奶的头发，好造出越来越多白色的沫，一时忘了我的工作，奶奶的骂声很快就传来：“小棺材，手下没轻重”，同时再轻轻地打我两下。等洗完了，奶奶看着她落下的头发，心疼得紧时还要在我屁股上重重地补上两下，仿佛头发比她孙子还重要。我也常在学校里拔我前面女生的头发玩，藏起三两根拿回家跟奶奶荷包里的做比对，除了黑的深浅有别，其他看不出有什么不同，一样的香。也正是因为小男孩的这种“蠢”，我总隔三差五地被告到老师那，挨老师的训斥，所以我认定，女生的头发是神圣不可侵犯的。

半年一年的，奶奶才会让阿嬢帮她稍作修理，上手之前又再强调只是修，并不是剪短。阿嬢则笑呵呵地应承，手下却没留情面，她总想帮奶奶剪得短些，以图大家方便，因此每次总偷偷多剪上几许。但奶奶还是从地上的碎发中发觉，又在镜子里确认——女儿忤逆了她的意思。于是狠狠地骂阿嬢“死姑娘”，说白生了阿嬢一双手，从小手软拿不住东西，偏剪起人家头发来手倒是硬，还把阿嬢儿时的“丑事”全数落了一遍，但阿嬢却丝毫不生气，只是佯装委屈地和奶奶对上一二句，反说是奶奶生得不好，让我和父亲都哭笑不得。但奶奶是真生了气，一天里都没给阿嬢好脸色看，因此我更认定，奶奶的头发也是神圣不可侵犯的。

我的课业越来越忙碌，玩意也越来越多，渐渐我就不再帮奶奶洗头了，我也是偶然间低头才看到奶奶的头发开始整片整片的白，而且长得很慢，也变得更稀薄，我这才发现原来奶奶变老了。她的背不知何时佝偻起来，身材更见矮小，动作也变迟缓，但话却变得多且重复，唯一不变的就是每天早上梳一头毕整的头势，才出来见人。因身体的拖累，奶奶洗头变成了一周一次，洗完也不再用篦子，而是用更粗的梳子来梳，这让奶奶变得哀伤，常独自在桔子树下一坐就是半日。父亲为讨奶奶欢喜，曾特地买回来一把牛角梳，对奶奶说，牛角通灵性，用来梳头最好。这把梳子一直陪到奶奶最后。

我更大一些，就外出求学去了，因是住校，我一周或半月才回来一次。奶奶则又上了年岁，弯腰已经变得困难。只是洗头一事困扰着奶奶，于是便只得全由阿嬢来做，但阿嬢是个大大咧咧的性子，时常忘记，好在奶奶自己记着日子，到了时候若见阿嬢没来，便会让父亲去喊，嘴里还嘟囔着“这死姑娘，又忘记了”，父亲也因此常取笑奶奶，是个不知恩的“憨老太太”。阿嬢来时也会顺便带上吹风机来，但奶奶用过一次后就不让再用，她说在阿嬢给她吹头发时闻到了焦味，觉得这劳什子会烧了头发，因此她宁愿慢慢让太阳把头发晒干，让风把长发吹干。

阿嬢有时有意无意地会跟奶奶说要剪了奶奶的长发，打理起来也好方便些，但奶奶总是中气十足的坚决反对，说她这一头的长发要留进棺材的，同时也警告她的儿女，不能打她长发的主意。但年纪愈大，心力愈差，对于阿嬢要给奶奶剪短发的这一想法，奶奶开头还会争辩几句，渐渐争不动了，就笑笑了事，也不再回应。阿嬢嗔怪说，看周围哪个老太太还像她一样留着长发的。父亲则是没心肠地让她的妹子，我的阿嬢不用问奶奶的意见，直接剪掉就是了。阿嬢到底还是不敢，她应该是知道这头长发的故事。

长辈们的谈话，我是插不上嘴的，而且这事在我看来也不是个大事，但当我瞥见奶奶的神色里有不安和焦虑时，我突然觉得有些难过，“奶奶说不剪就不剪，蛮好看的头发，干嘛非要剪。”我替奶奶分辩着，“其他老太太不好跟奶奶比的。”

听了我这话，奶奶格外地高兴，抓着我的手，笑着说：“好孙子，奶奶没白宝贝一场，你比你阿爸有良心。”说着又狠狠挖了父亲一眼，惹得父亲直求饶。

年纪大的人，忘性也大，那些用来固定发髻的一字夹，奶奶总不记得放在哪里，急得要哭。奶奶时常披着头发就跑出房间，喊我父亲，喊我，帮她一起找找那些夹子，父亲则一面说着要奶奶剪掉长发，一面又去找来阿嬢，让阿嬢多备些夹子，各处都摆上几根。阿嬢也再提要剪掉奶奶的长发的事，倒不是图她自己方便，主要还是为干净卫生，半开玩笑地说，将来奶奶要是不能动了，也好打理。

那日，趁着几个阿叔们都来看望奶奶的时候，阿嬢一边给奶奶擦拭着头发，一边又说：“阿妈，我们剪个短头发吧，你看，我不也剪了几十年的短头发了吗？多少干净清爽啦！”

奶奶端坐在桔子树下，笑脸盈盈地看着她的孩子们，许久才说：“那你剪吧！”

就在奶奶剪成短发的第二年，她变得神志不清了，不久就撒手人寰了。

大约是因为奶奶丢了长发，也就丢了自己吧。

麻花辫