郑重声明 : 原创非首发，首发《优秀作家》，ID: 勇夫归愚，文责自负。
上世纪八十年代以前，手表在国内算奢侈品。莫说外国品牌，国产表也紧俏，产量上不去，人多粥少，市面上难以买到。
1976年我参军入伍，在通信团教导队学完无线接力技术，分到一营接力连当兵。
接我们下连的副连长姓王，中等个子，恰好刚买一只上海“春蕾”表。下连后不止一名老兵告诉我们，他提站长（排职）就巴望买只这种表，两年后提连队副职，又盼一年多，托关系“开后门”才心想事成。
当时，连排干部月薪加一块五粮差，都拿五十三块五。“春蕾”表市场价百二十多，很受大众喜欢，买到真还不容易。
我们营区离训练队20多公里，分去接力连的学员含我十五人，副连长带一台敞篷解放卡车。我们左肩右斜，一边挎包、一边挎水壶，扎腰带、背被包，提着脸盆……当时当兵的全部家当，先在车边集合。
副连长站队列前提完要求，下达“立正，向右转——”口令，不知有意还是无意，没立即喊“登车”，而是左手突然上举，袖口滑下裸露半截小臂，右手箍住腕上白晃晃的表盘，不紧不慢看时间。我们全侧过脸注视着他，他侧头扫视我们，大声说:
“现在——十点过三分，从左至右，大家依次上车……”随即下达口令，“登车——”
按理，他该坐副驾驶位押车，副驾驶位还可多坐一人。无独有偶，昨晚训练队春节会餐样欢送我们，我们死吃烂胀，内中有几人撑坏肚子，半夜不断跑厕所。副连长体贴关心拉得近乎虚脱的其中两位，坐进驾驶室，自己上车厢和我们一起。
一路上他几乎没说话。多次左手上举，重复队列前看表动作。
那年月，尤其入伍不久的新兵，思想单纯，我们并不认为副连长“故意炫耀”，也不知道表新近到手，感觉他太喜欢所戴表了，最多觉得他看时间频繁了些。
军营有句话 : 时间就是生命。估计那阵这块表就是副连长的生命。
无线接力是利用超短波、微波地面中间站（中继站）转联远距离多路无线电的一种通信方式，亦称“无线电中继通信”。
我们连编制八个站、一个电源站，全是车载机动装备。另外有一台指挥车，一辆生活保障车，也是接我们的那辆解放牌大卡车。
拉力站最重的活数野外开站驾天线。天线视情况选择与车距离远近。
天线主杆几节组成，底桩比迫击炮筒粗、高、重，伸缩那几节如课堂上老师手上镀锌教鞭，一节比一节细，但不是袖珍教鞭，而是一米多长铁杆，立起高七八米。表面喷层绿漆，免得闪闪反光，大老远就能发现，具有军用物品伪装、隐敝等特征。
主杆居中，三边挂拉线，中间一人撑桩……
撑桩兵属“定海神针”。三边拉线兵必须配合他在中心位立杆，稳定修直杆。撑桩兵通常腰圆膀粗，力大壮实。
八个站撑桩兵数七站常义忠牛。
他是四川农村兵，早我们两年入伍，块头大，一米八几，肌肉发达，搬手腕营区营部所辖三个连队无一对手。
常义忠参加过两次团运动会，投掷手榴弹，不会助跑，立在始投线边直接投出，最好成绩上70米，仅输给军区体工队淘汰下到我团当兵的一名标枪运动员。
平时，常义忠话不多，全团两个接力连也数他撑桩最稳。
我们团驻扎成都郊县。盆地气候，很少下雪。冬至过后，气温骤降，早晚寒气依然袭人。那阵，军人被褥不像现在薄而暗含高科技，不似现今轻便保暖。搭上军大衣，晚上关门闭户，室内温度仍低得够呛。
团党委心系官兵，冬季寒冷那两个多月，给基层连队配发焦炭，每个班台站寝室配有圆桶铁皮简易火炉。晚餐后七点前统一生炉子，早上出操回来熄火。
连队宿舍系一幢三层楼红砖瓦房，值班室与九个站住底楼。屋间一样大，前后各开一窗，门朝大操场，出门是米多宽预制板顶无障碍走廊，下台阶跨过排水沟水泥路更宽，全连三路纵队在此集合。
生炉子亦统一在此展开。
这天，哨音一响，各站一字排开，开始生炉，上空一时乌烟瘴气。
副连长背着手来回巡视。
部队连干副连长主管后勤工作，这是他分内职责。动不动抬腕看表动作再没我们下连时勤而夸张，也早没人注意他这一动作。可能有人提醒，或新鲜感随风飘过，也有了自知之明，顾忌别人嘲讽他“冒皮皮”（炫耀），吊些难听的二话。
十分钟左右，烟雾飘淡，各站焦炭显红，炉子散发出热气，咫尺能明显感受……一般情况下，五六分钟后，副连长将吹哨，发指令喊“各站提炉，搬回寝室！”
也就这当儿，副连长和值班室轮值的八台长声音双双大起来。
八台长与副连长是同乡，同年入伍，长一岁，刚生燃值班室炉子。
“老哥，说话算话——”副连长嗓门不小，“只要不提环（炉子上可放下提起的半孤铁环），我等你五分钟，只要把炉子端进值班室，表绝对归你！”
原来两人在打赌。
“说话算话哈！等着——”八台长返回值班室，手拿两张抹布出来，直奔最近水龙头，边说，“我端给你看看，这表……”
“唉唉唉——我还没说条件！”副连长上去拉住八站长，“我是说不借助任何东西，赤手空掌把炉子端进值班室！”
“什么？炉皮那么烫，手又不是煎饼？！”八站长眼睛大了，“端值班室？俺傻呀——”
惊动不少干部战士朝他俩看。
“来来来，都过来，都过来——”副连长见兵们注意，更加来劲，右手食指单指近处官兵，随即化掌招手，声音又高几分贝，“ 他不行，你们有行得吗？”
几名站长和一些兵走过去。
“同样条件，只要谁第一个现在双手直接把这炉子端进值班室，俺这表就归他！”
说完，副连长摘下左腕“春蕾”手表，递给八站长。
“好——”围过来看热闹的人越来越多，八站长接过表，单手高举，大声说，“副连长当大家说了，谁先把炉子端进值班室，表归谁，我当证人，不给表是乌龟王八——”
兵们轰笑起来。
围过来看热闹的人越来越多。几个老兵挤到前面，捞衣扎袖，跃跃欲试。
八站长斜睨副连长，幸灾乐祸，一脸坏笑。
“端呀，端呀！我倒要看看谁这么牛？！”副连长瞟他一眼，语气反而更强硬，也赌咒发誓说，“我要是返悔，天打雷劈！！！”
蓝色火苗舞窜，焦炭着燃更欢，炉皮表面温度进一步升高，隐隐能见暗红。往常，只要下达抬炉口令，各站会使用统一发的米多长、寸多粗的抬炉棍，中穿半圆铁环抬回寝室，从来没有人敢手端燃旺的火炉。
一名壮实手大的老兵近前试试炉腰热度，马上缩回，连连摇头:“烫，烫！巴到烫，手掌沾上不废才怪！”
另几名跃跃欲试的兵马上断念头打了退堂鼓。
“搬啊——”副连长见状，双手交抱轻哼一声，脑袋昂起左看右瞅，话多了几分傲气，“搬啊——搬进俺表归你——怎么？没人敢……”
“让开——”
话没说完。一壮硕的身影拨开前面人，冲近炉子端起直奔值班室。
“常义忠——”
此举相当突然。众人看清人，几乎同时惊呼。
待在场人全部反咉过来，常义忠已抵值班室门。这尊炉子与值班室距离本来只七八米，正常抬炉进去时间也就几秒。
“我操——”副连长呆了。
常义忠三步并着两步迅速极快，三四秒就冲进值班室。见他双手冒烟的人寥寥无几，但几乎在场人都闻到皮肤烫伤散发出的焦糊味……
估计炉皮反应过来不下秒多时间，烫伤的手迟秒多才冒烟，这足以使常义忠抵近值班室，咬牙忍住短暂烫伤如愿奔入室内。
他手上的茧皮比一般人厚，也是耐烫重要因素。
“让开！”
兵们跟拥门前，常义忠放下炉子大吼一声已冲出值班室，大家赶紧两边躲闪让道。待众人转身回头。常义忠双手摊开，如离弦的箭向营区卫生室射去……就这几秒时间，他手掌已经烫糊，指头烫伤……
有人鼓掌，掌声众应，兵们起哄欢呼，惊动了周边其他连队官兵。
常义忠烫伤并不太严重，但还是去附近军队医院住了周多院，纱布裹了近两月。
那天黄昏，接力连非常尴尬。
副连长、八站长愣在原地好久没回过神。
关键是一名平时桀骜不驯的城市兵热血沸腾，从八站长手里拿过表，追向卫生室……
“散了！散了——”
最终，副连长懊恼地拍两下脑门，喊声带着哭腔。
八站长吹响哨子，吼声依然如故:
“各台准备集合，看新闻联播——”
连队多了一件头痛的事。
机关工作组下连两天，整理材料下发全团，通报批评连队和点了副连长名。
第三天晚上团部放电影前，当着全团人员，政委用话筒即兴讲话:
“简直在开国际玩笑（那时流行语），丟人显眼！象革命军人吗？！连队要整顿，其他营连，含机关直属分队要组织讨论，举一反三，吸取教训。一营接力连党支部、涉事副连长要写检讨，逐级上报，在连队深刻检查，郑重其事向受伤者认错道歉……视情严肃处理！”
副连长挨了处分。
根据首长指示，表要物归原主。革命大家庭嘛，官兵一家亲，要体现觉悟。前提是必须做好做通常义忠工作，自觉自愿还。
问题是常义忠的工作做不通，就不自觉自愿还表。连主官、好友同乡，甚至团营首长上门找他谈话，动员退还均无果。
副连长数次苦着脸到寝室找常义忠认错。
第一次，常义忠耐着性子听完，闷头闷脑甩出一句话:“莫说那么多，照我样子把滚烫的桶（炉子）端进去。要么端出来，表马上还你！”
然后起身大步离开。
后几次找他，斩钉截铁重复这句话，然后走人。
政委闻知，专门下连亲自做工作。大道理小道理讲近二十分钟，常义忠低头没说一句话。
“小常啊！我时间很紧，”政委抬腕看表，“得马上回去开常委会，还与不还，总得表个态吧！”
常义忠站起给政委立正敬礼，挺胸收腹，说:“首长，我就这句话，我怎么得的表，副连长怎么得回去。首长开会重要！！”
政委站起，盯他几钞，拍拍他肩，说:“好好考虑考虑！”
常义忠油盐不进，谁做工作都没门。他打定主意，最多明年下半年服役期到了转业退伍，到时把表带回家。
转眼，春节翻过，部队开训。我们接力连全部十一台车悉数出动，奉命赴几百公里外生疏地形驻训。
机动那天，早上七点钟准时出发。
连长坐指挥车走前、指导员押一台接力车居中、副连长坐生活车断后。车队安全行驶快入山路时，停下休息二十分。
山路是一条支公路，弯弯拐拐一会儿上坡、一会儿下坡，弯道又急又多。下一道缓坡中途又是一个急转弯，过去坡度更缓，两边杂草丛生。
前面大部分车顺利驶过。每台车保持着五十～七十米距离。
七站的车刚转弯，右边坡上突然拥下百多只山羊横穿公路。司机慌了手脚，没来及刹车，眼看冲进羊群，赶紧右打方向盘，车翻滚二丈多深沟里……
后面八站、电源车和副连长押的尾车，即生活车，赶紧停下，下沟救人。
幸好沟不深，草木茂密起了一定缓冲作用，七站六人只押车站长和常义忠受重伤。驾驶员伤得最轻，翻车时巻缩紧紧抱住方向轴，仅几处擦伤……
救人要紧。
副连长边组织救人，边用对讲机向连长指导员紧急报告。无奈，当时装备的对讲机比较落后，山区信号又不好，一时没联络上。
副连长当机立断，叫八站长留在原地继续联系主官，自己拦停一台拉砖的地方空车，带着电源站两个兵路途一起护送五名伤员，调头直奔路过三十多分钟的县城。
后勤车保障全连吃喝，电源车和八台的车空间小，动弊大于利。选择地方车属明智之举。副连长又安排轻伤的七站司机和另一名兵守翻沟里的车；授权八站长与连长、指导员联络通，立即带三台车去追车队……
七台长和常义忠经当地医院抢救，很快脱离危险。副连长又马不停蹄联系地方有关方面出动起重车拖翻沟里的车……
常义忠最后一个单独转院。团卫生车直接接回团。连里派副连长买公共汽车票，先回团部办事，再随卫生车一起接的他。
这次，副连长来回都坐救护车厢里。
“副连长，谢谢！”常义忠抬上车主动握住副连长手，流着泪，“谢谢您输血救我，我对不……”
“不说了，义忠——”副连长轻拍他手，“好好养伤。那次，怪我太冒皮皮，太冲动……”
“副连长，救命之恩终身难忘。”常义忠抽泣着打断他话，“回……回去你打开储藏室，表——表在我后留包新军装上衣右边口袋……”
“不急，不急——”王副连长眼睛湿润了，“等你完全康复再说……”
部队正规营连个人物品分携行、运行、后留三种。通常连队副连长钥匙。一有战事等紧急情况，后留物品留在驻地。后留物品通常不动，往往复员转业调离才拿走。当年许多兵喜欢顶着旧军装穿，节省一至二套新军装退伍……
战友战友亲如兄弟。
我们伟大的军队海阔天空，故事多多，有滋有味，有波澜起伏……真实感人，情深意切
2024年12月6-8日 成都
网友评论