一

阿憨家不宽敞，兄弟仨挤一间屋睡了二十多年，大哥三十好几才娶了个带小孩的，嗓门大的像锣的胖媳妇，大嫂越来越胖，大哥却越来越瘦，小孩儿倒长得挺齐整，胖胖乎乎的，一家三口站在一起时，像部西游记似的。

三弟游手好闲，扒火车，倒腾狗，鼓腾猫，后来把自己也鼓腾成了流浪狗，不知道流浪到哪里去了。

阿憨成了老大难，比自己小一伐的都当爹了，他还光棍一条，在工地上干活也挺出力的，就是挣不上钱，玩牌从没赢过，却从不认怂，喝酒也实在，从不偷奸耍滑，打完一圈酒，你请瞧吧，他肯定在桌子底下躺着。

天有不测风云，阿憨二十八岁那年，在工地上摔折了条腿，工头补偿了他两万块钱，阿憨父母去世早，在大爷的操持下，在他们家地头起了三间瓦房，围了个小院，这也算有了个家吧。

干不了重活，又没啥手艺，阿憨在家蒙了三个月的被子，你还别说，憨人有憨办法，老天爷断了他一条腿，却给他的脑袋开了窍。

他竟干起了收废品的行当，买了辆破摩托三轮，在车斗扶手上绑了大喇叭，走街串巷吆喝着：“收破烂儿滴来啦！破铜破铁破锅破盆，纸箱子纸被子，旧书旧本旧报纸，废塑料废油布废胶鞋……”

你还别说，凭着一股子憨劲儿，十里八乡的大娘大婶大姐都信得过他的秤准儿，不坑人，阿憨不大的小院子里没过几天就堆得满腾腾的。

最快的时候一个星期就得去县城交一次货，交货得借神经家的四轮，哪能不给钱呢？来回一趟加油不算，还得给神经捎包好烟，另外再塞几十块钱。

忙碌的日子过得飞快，转眼间阿憨三十了，神经的四轮最终以三千五百的高价兑给了阿憨，一个人忙活不开，打仗亲兄弟，刚开春，大哥也不再出去打工了，也来帮着阿憨一起干倒腾废品的大买卖。

人有旦夕祸福，自从大哥的五间前出厦盖起后，阿憨的门前突然冒出来不知拐了多少个弯的七大姑八大姨，整天像蜜蜂似地围着阿憨转，阿憨很烦，却又抹不开脸，总找事搪塞过去。

人一旦有心事，拼命地干活只能暂时地麻醉自己，一旦闲下来清醒时，猫抓柔肠似地辗转难眠。

阿憨心里惦记着邻村的一个寡妇，寡妇是镇上的小学老师，丈夫前年得病去世了，撇下她们母女倆，小姑娘才四岁，扎两个羊角辫，爱跳着走路，像只可爱的小白兔，那样子简直就是她妈妈小时候的翻版。

                      二

阿憨的母亲是在生老三时大出血，没抢救过来，走的，那年阿憨刚四岁，阿憨的父亲带着仨嗷嗷待哺的孩子，真不知道日子是怎么过的。

真应了那句话了——幸福的家庭都是相似的,不幸的人家各有各的不幸。

仨苦命的孩子，在母亲去世后的第四年，也没能留得住他们的父亲，那四十不到就满头白发的汉子走的时候脸憋得黑青，满地带血的黄痰一直在阿憨的记忆里无法抹去。大哥那时刚小学毕业，就挑起了家里的重担，跟着大爷在地里刨食，老三那年才四岁，大娘带一阵，婶子帮一把，邻居看着也可怜，谁家做好饭了就给一口。

阿憨那年刚上小学二年级，就要辍学，班主任韩老师两眼泛着泪花……

韩老师家与阿憨家老宅子隔了一条大坑，大坑从东到西有一里地远，从南到北却仅有百米，大坑很自然地把村庄的人分成了四部分，老师们夸奖学习好的学生时一般都会这样说：你看这是东头谁谁家的孩子，将来肯定有出息；批评坏学生时，语气就变了样儿：这是南头那谁家的孩子，捣蛋地很…… 阿憨却从未被老师说过是北头谁谁家的孩子。

韩老师家后院里种了五棵梨树，还用玉米秸围了一小块菜地，养了几只鸡还有几只鸭，

一到秋天最热闹的还数那片像粉红色云霞的凤仙花。

后院临近坑边的土墙上嵌了一扇小门，那小门只是为了应急用，只有猫着腰才能转进钻出。

夏天暴雨过后，大坑就成了鸭子们的天堂，孩子们也沾了光，阿憨家是唯一住在坑边，不养鸭，却从不缺鸭蛋吃的人家。

阿憨家老宅子一共是三间土坯蓝瓦房，在东边借着邻居家的院墙用石棉瓦搭了一顶灶火。

最尴尬的还是茅坑，一般的人家茅坑都在西北角，他家的西北角正好临着大坑，下雨天，茅坑的土墙，被顺流而下的雨水冲击没几下就坍塌了；经历了十几次窝火的抢修，最后干脆放弃了，胡乱用些柴草掩映一块遮羞地儿。

阿憨的父亲去世后，阿憨经常饥一顿饱一顿，八岁的小孩，也干不了啥活，只好上学，没爹娘的孩子，在学校经常受嘲弄，有时候还会被迫做些下贱的事；这种影响孩子心灵一生的人格和自尊，有意或无意的伤害，自从韩老师认阿憨做干儿子后，就再没发生过。

韩老师七十多岁的婆婆，常常坐在编织床上，数落她那不争气的儿子，还有在文革里投河的本地最大地主“大老罗”。

大老罗与原配生了五男二女，却在五十三岁那年，又娶了个如花似玉的小老婆，韩老师的丈夫罗小六，就是被那大老罗的原配，见一回骂一回“小妖精”生的“小杂种”。

大老罗投河归西后，他那原配霸占了一切，将“小妖精”和“小杂种”，撵回了“骚狐狸洞”。

直到大老罗那“老不死的死老婆子”死了，那小老婆才带着已经长到了十一岁的罗小六，

回到要分家的老罗家，娘儿俩跟村支书软磨硬泡，最后才落了这一处临坑的地方。

韩老师是那她婆婆出了五服的内侄女，和罗小六也算是青梅竹马，俩人结婚后，罗小六也曾雄心壮志过，怎奈时运不济，俩人辛辛苦苦收购了一年的玉米，装了满满一拖挂，却被骗子托挂走了，派出所抓了半年，也没抓回来一个玉米籽儿，罗小六成了酒蒙子，哪儿有酒场，哪儿就少不了他。

罗小六的媳妇韩娇娥托了刚当上大队支书的罗老大，才在小学里代了一年级的语文课。

                    三

韩老师的女儿凤仙比阿憨刚好小一个月，那年闰四月，其实阿憨是有名姓的，只是“阿憨”被人叫惯了，也就很少提起他的大名——黄飞龙。

阿憨娘还在的时候，晒大酱很有一手，大坑闲着的地儿，每到夏末秋初，就长满了一片片捂酱棵子。

捂酱棵子近些年在农村也很少见了，它散发着一种怪怪的味儿，有的人闻起来臭，有人却说香，有股艾叶的味儿，能捂酱；夏日闷热的夜晚，临睡前，燃一把可以当蚊香，还可以做引火用的细草，一点就着，虽然长得郁郁葱葱，牛羊却从不吃它。

每年准备捂大酱的时候，阿憨就会拎着把小镰刀跟在娘身后，娘俩有说有笑，不一会的功夫，就把自家那块原先是大队砖窑厂，现在还全是煤渣，碎瓦块，种不了菜只长捂酱棵子的自留地杀刈干净了。

阿憨娘前些天就已经把其它的原料准备全了，只等这点睛之笔，引药之神水。

第一步，将几十个像小碗那么大、用老面做的馒头，都掰成四瓣，放进大肚小口的黑瓮中，然后把封了口的黑瓮，搬进西屋阴凉的角落里，等待它里面的老馒头慢慢发出长长的白毛。

第二步，将长了白毛的馒头摆放在用高粱杆绑成的晾萝卜干、红薯干的晾席上暴晒，边晒边掰馒头块，待馒头块里面的水分全晒干，才把它们放入用搌布擦干净，不见一个水星的三个大瓷盆里。

第三步，烧一大锅水，把剁碎了的捂酱棵子，还有从村东头摘的花椒，放进去一起煮，煮大约半个钟头，就可以把火撤了，慢慢等这浓香的料水冷凉；然后拎一空水桶，上边蒙一层纱布，放在灶台上，再用马勺一瓢一瓢刮进桶里，篦出花椒粒，捂酱棵子粒和青杆。

第四步，将那一大桶料水，一分为三，倒进装满白毛馒头块的瓷盆里，再放入一些酱曲和粗盐。

最后一步，将擀面条用的大擀面杖，插进那一指厚的瓷盆里，一圈一圈，把那泡软了的馒头块，搅成浆糊状，用事先撕好了的三块洗净晾干的白孝布，蒙在上边，再用给孩子做松紧裤的皮筋，箍紧。

一切准备完毕，就差那能把后背晒脱皮了的太阳。

太阳可真是个奇妙的东西，刚刚还艳阳高照，突然一块乌云来，就下起大雨了，酱是最怕水的，这个时候，如果大人不在家，就有可能功亏一篑，全泡汤了。

阿憨四岁五个月的时候，就遇到了这种鬼天气，当时他正和凤仙正在坑里玩过家家，一枚清凉的雨钱，滴在他满脸灰土的脑门，他仰头看了看天空，雨像子弹一样向双眼袭来，他拉着凤仙就往家跑，刚跑进院里，一股泥土的味，转进了鼻孔，他与凤仙合力将放在院子中央方桌上的三瓷盆大酱，一盆一盆，往屋里搬，前两盆搬得还很顺利，搬第三盆的时候，可能是起了大风，凤仙迷了眼，在过门槛的时候，绊了一下，瓷盆斜落在了支撑门轴的石碓上……

凤仙揉着眼睛一阵踉跄，从坑的这边跑回了坑的那边。

                    四

阿憨娘晒的三大瓷盆酱，一盆自己吃，一盆送回娘家，一盆端给凤仙家。

凤仙家的梨快成熟的时候，总会被几个猴崽子偷一些，罗小六为此，在街上大骂过几回，由于那几棵梨树挨着外墙边，罗老六为了阻止那些猴崽子爬墙头，在土墙上先是种了些仙人掌，仙人掌被人捣掉了，又埋了些玻璃茬子，你还别说，当年真起了效果，五棵梨树多卖了一百多。

隔年却又被偷了，猴崽子们学精了，半夜里举了根长竹竿，在竹竿细的一头扎进去一枚拉鞋底用的大针，再用铁丝箍了个圈，偷梨的时候，针完全扎进梨时，铁圈也刚好将梨套进去了，轻轻一拽，梨就安全偷到手了。

阿憨把这些坏孩子们不传的秘密，偷偷告诉了小凤仙，没过几天，罗老六就从花包工头那儿抱回了一只还未满月的传种小狮子狗。

狮子狗成了她俩的小跟班，刚抱来时，还躲躲藏藏的，没半天的功夫，就混熟了，凤仙把鸡蛋清放在破了一角的盘子里让它吃，阿憨嚼馍抹在食指上让它舔，凤仙用她小时候吃饭小花碗，从水缸里舀了满满一碗捧着递给阿憨哥，让阿憨喂它喝，可它就是不喝水，气得阿憨双腿夹着它那胖嘟嘟毛茸茸的身子，一只手扣着小碗，一只手按着它的头，就开始灌，可它就是比喝水，一直在摇脑袋，嘴上绒毛沁满的水珠，甩了小凤仙一脸，喂了几次都没成功，阿憨最后干脆把碗丢在了一边，傍晚的时候，她们才发现，它喝水是用舌头舔，不像牛羊那样吸，更不像人那样灌，头两天它跟着疯小子疯丫头从坑上沿向坑底冲锋时，像个肉球似地会跌几个滚，没过一个月，它就成了小冠军，矫健得像只小老虎，对，他俩都唤它“小虎”。

小虎一直活到凤仙去邻县上了师范，它死在了阿憨家的捂酱棵里，直到来年的春天才被发现，阿憨那年的春节没回家，在工地上学会了抽烟……

                    五

韩老师教了二十多年的语文课，却一直没给转正，开始叫“代课老师”，后来称“民办教师”，工资比正式老师少了近一半，没办法，这件事一直成了她们家人心中迈不过去的门槛。

阿憨爹走的那年冬天，阿憨在课堂上突然起了高烧，小脸热得通红，头贴在桌上，咋叫都不吭声，韩老师背起他就往卫生院跑，一量体温——41度！

袁医生赶忙解开阿憨的破棉袄，扒掉烂棉裤，指挥着韩老师用酒精给他搽身体，像只瘦猴的阿憨，肋骨突兀着，小心脏突突地泵着，韩老师双眼含着泪，轻轻抚摸着这可怜孩子的额头。

挂了三吊瓶，高烧还是没退下来，这下急坏了袁医生，实在没办法，就开始灌肠，排泄了三次，直到傍晚体温才降了下来，谁知半夜体温又升了上去，阿憨一直喊：妈妈！妈妈！我要妈妈！韩老师将阿憨抱在怀里，嘴里答应着：妈妈在这……妈妈不走…… 袁医生安慰着韩老师：没事，没事；从内屋的柜里，敲了两支特效退烧针，天快亮的时候，阿憨体温才恢复了正常……

罗小六家一直想要个男孩，在小凤仙三岁零两天的时候，韩老师终于又怀上了，整天不着家的罗小六，一反常态，把家院收拾得干干净净，每天还换着花样做一小锅带油星儿的汤菜。这次跟怀小凤仙的时候不一样，害喜的厉害，一节课差不多要呕吐三四次。

学校每个年级都是三间大瓦房，檩子椽子梁，簪（不确定是不是这个字）子上用麦秸草和泥厚厚地铺一层，这样大瓦才能结结实实牢固在人字形的屋脊上。

年久了，屋顶经常会有老鼠在里面躲藏，有时候燕子会在房檐下衔泥垒窝，麻雀最懒，随便找个墙窟窿塞些细草，叼些软羽毛，就做了窝。

那一天是小暑，韩老师中午吃了两个新煮的鸡蛋，还有一根自家种的脆黄瓜，二年级满满一屋子小朋友，下午第一节语文课时，竟没有一个四处张望的调皮小孩，一条蛇突然掉在了韩老师的脖子上……

                      六

韩老师由于惊吓过度，小产了，从此后，再也没有开怀，韩老师心里也坐了病，见不得像蛇一样的东西，无论什么样的绳子，她都害怕，之前爱吃的细粉，现在看见就恶心，以后的日子里每次上课，对她来说就像是坐牢般的煎熬，不敢抬头看屋顶，一想到上边，脊背就发凉。

罗小六一想到断了后，就挠头，酒就往死里喝，最终在凤仙上初三的时候，在一个冬天的深夜里，与人喝大酒，睡在了回家的半路上，被雪给埋了。

婆婆倒活得挺硬朗，在七十三岁那年，满头的银发里竟然长出许多黑发，皮肤光滑的像个小孩，十里八村的人都认为这是返老还童，是吉祥之兆。

来年的夏天，凤仙考上了邻县的师范，虽然是个中专，却比县重点高中的录取分数线还高，那是因为名气和免费的原因，只要是从这个学校出来的学生，百分之九十都会成为当地最优秀的小学老师，并且还是正式的，这是她们娘俩最大的心愿。

自从凤仙考上师范后，阿憨终于明白了，他和凤仙是两条路上的人，以后再也不会走到一条路上来了。

他并没有去过邻县，听人说顺着村后的那条好多年没通过水的小河沟，可以走到那儿。

阿憨做了件平生最“憨”的一件事，他顺着那条小河沟像个疯子似地一路狂奔！

跑

向前跑

奔驰在乡间的小河道

不知疲惫

不问目标

骄阳如火

将宽阔的脊背炙烤

爱情似蛇

将蓬勃的心脏咝咬

跌倒

奔跑

跑丢了鞋

奔跑

扎破了脚

奔跑

腿没了知觉

奔跑

猫着腰

跑

心没死掉

跑

跑

跑

                      七

阿憨学会了喝酒，酒是个好东西，可以让你暂时忘记那如蛇咝咬的忧愁，有时候还会让你有种在天堂里的幻想，跟十年后的那次在工地上腿摔断，全麻后的感觉一点不同，全麻像是死了一般，没有希望。

阿憨一年四季飘泊在外，不问家乡事，不提家乡人，可是感情就是这样，越逃避越痛苦，越不想听闻越想着能得到点新闻。

凤仙二十五岁那年还是嫁人了，嫁给了邻村的另一名老师。那年她们家三喜临门，韩老师终于领到了退休金，婆婆那年八十大寿（虽然两个月后就去世了）。

阿憨万念皆空，站在荒芜的院子里，望着坑那边满园的花红，痛哭失声……

我从

他乡归来

裹挟着

一身寒风

你却

早已远去

空留着

一盏孤灯

我

夸父逐日

高山芒鞋杖行

你

高山盼郞

望尽天涯归鸿

怎奈

世道

最是无情

伊

远嫁他乡

吾

固守孤灯

空山

敲彻

暮鼓

晨钟

天有不测风云，人有旦夕祸福，阿憨二十八岁那年，老天爷似乎要给他开个“窍”。——当给你关上一扇门的时候，给你开了一扇窗。

他在蒙头睡了三个月后，终于明白了一个道理：幸福不是靠等，而是靠争。

无论去多么远的地方收废品，他总会绕上一圈，来到邻村罗老师的家门前，给虎妞带些好玩好吃的东西，虎妞总叫他“舅舅”，他心里挺不是滋味。

故事总有结尾的时候，虎妞要上一年级了，罗老师回到了韩老师家，嫁给了阿憨，成了阿憨媳妇。

洞房那晚，阿憨凤仙四目相对，泪流满面。

凤仙脱下红色的婚鞋，露出那双他们小时候涂满凤仙花的小脚！