与鲍君初见是在大理，第一顿饭他请我在一家本地人家里开的私房菜馆里吃酸辣鱼，第二顿饭我请他在一个回民馆子吃红烧牛肉。后来，这两菜就成了我们餐桌上的日常。
成长于内陆的鄙人一向畏腥，对水产不怎么感冒。广东人最善烹鱼，但是作为重口味的湖南人，我又嫌他们的清蒸手法太素，因此在广东那么多年也没学会吃鱼。直到来了大理。
酸辣鱼是大理的白族特色菜，这道菜的烹饪手法倒是没有什么特别，将鱼放入锅中，加姜、蒜、辣椒等慢炖，其主要特色在于菜中的酸味并不用醋来调，而用本地产的酸木瓜。外地人想要分辨这道菜的味道是否正宗的话，只需要吃的时候在锅里找找有没有木瓜片。拳头大小的酸木瓜，切上小半个放到锅里，跟小鱼一起慢慢炖着。做这道菜最好用大锅，除了鱼是主料，一般还会再放入猪皮和嫩嫩的白豆腐，将要出锅前可以加一小把青菜。这样，锅里就有鱼有肉有荤有素，酸香鲜辣，滋味齐全。
一锅煮好的酸辣鱼端上来，先不说那香味，光是颜色就已经很好看。白的豆腐、黄的猪皮、绿的青菜，红的辣椒，鱼和木瓜已经潜行汤里，深藏功与名。先吃几块锅边菜开开胃，再扒开鱼肉大快朵颐。这时的鱼肉，腥味已经荡然无存，只剩香辣酸嫩，正合我的口胃。每次家里吃酸辣鱼的时候，米饭通常要多煮上一倍。有时候一锅荤素全都吃完以后，汤都舍不得倒掉，拿来拌饭或者是浇面。
在大理，所有的本地饭馆中都会有酸辣鱼这道菜，而红烧牛肉一般是回民馆子的特色和招牌。
我们出门吃饭的话，回民的清真馆通常是首选。这种饭馆一般店面很小，一个点菜柜占去半壁江山，一般也就两三张桌子，老板兼厨师兼收银，茶水、碗筷、米饭自便，随意得很。
红烧牛肉不是现烧的，牛肉是切成块用一只大锅放了料包常年放在炉子上炖着，肉质早已酥烂，客人来的时候盛一碗出来就是了。一般用的是那种两掌大的土碗，碗底铺上几片薄荷，装上牛肉，再添一大勺汤，撒上葱花和香菜。鲍生是北方人，对“大块吃肉”有执念，最反对肉里加些素的配菜，这种纯大碗肉的吃食最符合他的“食肉方针”。
前不久我们又发现了一处特别便宜并且好吃的卖红烧牛肉的地方，在市区泰兴市场的后门处。
市场的后门有一整排简易的棚子，棚子下是一个一个摊位，卖速食的简餐。炒好的荤素搭配的几样菜，另有几口荤锅，中间必有一口锅装着红烧牛肉。一个地方的特色菜通常是当地市井的代言，经由千巷万户的舌头们总结出来，最后，仍要回归到千巷万户的餐桌上去，注定无法趋向于精致或者华贵。15块钱的一碗牛肉，再配一大碗米饭，既美味又实惠。来这里吃饭的有很多是给附近的米面油批发店拉货送货的男人们，晴天一身灰土雨天一身泥水，进门喊一声“来一碗红烧”，然后就着同样规格的一大碗米饭呼噜呼噜吃下去，再喝两口汤，一身细汗冒出来，下午的活计所需的力气又有了着落。活儿不急的时候，吃完饭坐着抽根烟，闲磕几句。也有附近的住户过来吃，不过总的来说，是男人居多。
昨天又进城采购，临走到市场后门吃“红烧”，吃完了也闲坐在那儿看人家唠家常。邻桌坐了两个银发老者，一碗红烧牛肉，一碗红烧肥肠，一碗泡菜，两杯浓茶，没怎么见他们吃，尽顾着聊了。一个老者家中的闺女要出嫁了，他正在备嫁妆，抱怨着亲家不怎么上心，觉得闺女不受重视，担心她嫁过去了要受委屈。另一个老者就反复地劝他“儿孙自有儿孙福”“船到桥头自然直”。不远的市场出口处有间小屋，挂着“牲畜屠宰稽查点”，坐着一个很年轻的姑娘，长日无事，坐在那里搂着个小镜子描眉画眼。对面的好几张小方桌被拼到了一起，一面各坐几名大汉，谈笑吃肉，快意人生。几张黑得发亮的小矮桌矮凳，烂边缺角的土碗，黝黑的装着茶水的土陶罐，地上有来不及打扫的纸巾和一次性筷子，几缕阳光塑料棚顶的间隙洒下来，这是红烧牛肉的世界，我们坐在其中据案大嚼，经常感觉自己找对了队伍，虽在异乡，却有如归乡。
----------------------------------------------------------------------------------------
个人微信公众号：贩乐记
网友评论