阿妹

郑重声明：原创首发，文责自负

本文参与馨主题第十四期写作活动

网图侵删

深秋的午后，银白色的阳光落在这条破旧的老街上，冰凉的风吹荡起砖墙里被风化的尘土，墙垛上的枯草被吹得颤抖着身躯。我紧了紧衣服走出家门，望着空荡荡的大街不知该何去何从？年轻人大都搬进了城里，四五十岁的中年人还在为生计拼搏，好端端一个村子，只有老人还有孩子尚留村中。

我家的斜对门有一个老人，穿着一身黑色的粗布棉服，头上戴着顶黑色的绒帽，双手拄着根光溜溜的拐杖。她的手背生有暗疮，她的脸上饱经风霜，昏黄的眼睛望着街道，神情麻木又专注。她叫阿妹，一个七十多岁的老人。在我的印象里，阿妹好像每一天都坐在门口，这么样望着街道，从来也不曾改变。

出于好奇，我走了过去。阿妹见了我先是一愣，那双麻木的眼睛开始焕发光彩，指了指一旁的板凳跟我说，是二狗吧？来，坐。她的脸被冰凉的风吹得粉红，几条血丝十分显眼地趴在脸上。我说，阿妹，天这么冷，赶紧回家去吧。村里的人都这么叫她，阿妹也乐意让人这么样叫她，她觉得很好，我们也觉得很好，她的人和脾气还跟从前一样倔，一直都没有变过。

阿妹摇着手说，习惯了，你快过来坐。她的手很粗糙，就像是砂纸裹住了我的手，拉着我坐在她身旁。她每天就这样坐在门口，我对此疑惑多年，也没有人提到这件事，我没忍住问她，阿妹，你每天坐在门口在看什么？还是在等什么人呀？阿妹扭过头，眼睛里迸射出亮光，你真想知道吗？不待我回答，她急切道，这个故事说来可有些话长啊！

她的眼睛发着光，好像许多年前的往事已历历在目。五十多年前，那是一个夏天，地里的油菜花开得特别好看，散发着迷人的花香。那一年我十六，正是出嫁的年龄，托爹娘的福，我长得倒还不赖。你是不知道呀！那时候我娘可高兴了，连腰板都硬挺了很多，跟我说：闺女，咱们家虽然穷，可你长得好看呀！咱挑婆家可得把眼睁大喽，找一个好的有钱的男人，知道了吗？

阿妹的脸带着意味深长的笑，我也跟着乐了，所以你找了一个这样的男人？阿妹摇了摇头，我当时那么小，哪儿懂得这么些啊？那几天躲在家里都不敢出门。我疑惑道，是不是媒婆见了你，拉着不让你走？阿妹又摇了下头，不是哦！当时我特别高兴，想像着以后自己丈夫的模样，可每次出门走到街上，大家总看着我，还小声议论：你瞅瞅这闺女，唇红齿白长得真得劲儿。我那时候脸皮薄啊！听着挺不好意思，扭头跑回家就不敢出门了。我也是个爱美的人，每天拿着镜子看着自己，大眼睛、红脸蛋、小嘴巴、乌溜溜的马尾辫，嘿！可不是个唇红齿白的靓女子嘛！

一位年过古稀的老妪，回想起当年的豆蔻年华，她的脸一定是丰富多彩的，就像此刻阿妹的脸。褐色的脸上密布着皱纹，微张着嘴巴露出几颗还没下岗的牙齿，水雾渐渐迷蒙了她的双眼，抬着头眯着眼望着天空。我顺着她的目光望去，天是深邃的蓝，有一朵特别白的云，静静地漂浮在天边，它已不再是普通的云朵，而是满载着阿妹回忆的青春。

隔了良久，阿妹又说，我在家对着镜子臭美了几天，有一次我娘突然唤醒了我：哎哟！闺女，摆几天谱就得了，外头那么多媒婆等着呢！咱可怠慢不起。你大姨特意给你挑了个对象，无论家境还是样貌都特别出挑，男方那儿正等着回信儿呢！特别着急。我问阿妹，你年轻时那么好看，一定相过不少亲吧？阿妹噗嗤笑了，只有一次哦！

阿妹看着我讶异地表情，得意地大笑起来，好像做了多么了不得的事情，又或者是我现在的神情完全在她的计料之中？她说，我大姨就是咱村的，那次在去大姨家的路上我就在想：像我这样好看的女人，得多相几次亲，多看几个男人，那样才对得起自己，才知道什么是好什么算坏。阿妹见我想要开口，忙说，我跟成亮第一次相见，就被他深深地吸引了。他当时笑得特别的甜，眼睛弯弯的就像是倒悬着的弯月，浓眉毛高鼻梁，还有两个浅浅的小酒窝，身材高高瘦瘦，声音深沉好听。嘿哟，我从没见过那么好看的男人，即便是可着街打着灯笼也找不到那样的人呀！

她的眼睛闪着光，不停地搓着手，脸也由粉红变成潮红。成亮到底什么模样我没有见过，好像也没人提起过，从他儿子那张帅气的脸和结实的身板上，依稀能瞧出些端倪来。我问阿妹，所以你同意了这门亲事？阿妹含笑道，可不嘛！即便让我再相一次，我还是会选择成亮。

阿妹说得斩钉截铁，更加深了我对成亮的好奇心，便问她，他真有这么好吗？我可不信。阿妹得意道，你个小屁孩儿懂什么？反正他哪里都比你强。她的话有些赖皮，让我很是无语，同时让我对他们之间的事更感兴趣。阿妹接着说，成亲那天我特别兴奋，就跟喝醉了酒似的，迷迷糊糊坐在床上，满脑子都是成亮的影子，还一直跟自己说：我马上要成亲了，马上就是成亮的媳妇了……忽然觉着身体一轻，腾云驾雾般被人抱了起来。我抬头一瞧竟是成亮，当时兴奋得差点跳起来，还没来得及吭声，就听到了哄堂地大笑之声。我左右一瞧，嘿！一屋子的人都在看我的笑话，村里的二驴子大笑着问我：阿妹，你刚才发什么愣呀？是不是跟成亮成亲，把你给乐坏啦？嘿呀，当时可真是丢死人了。

阿妹边说边笑，本就皱纹满布的小脸更是紧蹙在一起，看上去就像将近枯萎的花朵。她缓了缓又说，我的脸当时烫得厉害，连忙搂住了成亮的脖子，把脸藏进了他的胸膛。出了屋子听到外面锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，成亮喊了声：娘，我们走了。他加快了速度，我在他的怀里颠啊颠，悄悄把脸露出来，就见看热闹的指着我，脸都笑开了花。你爷爷凑过来说：成亮，阿妹在你怀里不舍得下来，我看你还是把她背回家得了。看热闹的不嫌事儿大跟着嗷嗷起哄，成亮嚎了声：背就背。我被放在了地上，成亮蹲下身跟我说：阿妹，上来。那帮人听了又开始嗷嗷起哄。我瞪了他们一眼，特别是你爷爷，真不是个好东西。阿妹扭过头问我，我这样说你爷爷，你不生气吧？

我搔着头跟她说，几十年都过去了，没想到你还记得这么清楚。阿妹咧了咧嘴，可不嘛！我跟成亮的事情，一辈子都忘不了。她的脸忽地滑下两道泪痕，来得特别突兀，让我始料不及，你怎么了？阿妹抹着泪说，刚才风有点大，迷我眼了。我嘿嘿一笑道，要不我给你吹吹？阿妹破涕为笑，臭小子，没个正行，用不着你操心。风确实大了很多，携着寒流冲进街中，吹拂着我跟阿妹的脸。阿妹，太冷了，你还是回去吧。我说完站起身要走，阿妹一把抓住了我的手腕，恳切地望着我，二狗啊，我，我还有很多话没说完呢！再容我说两句吧。我叹了口气，又坐在她身旁。

阿妹重新把目光投向蓝天，那朵白云早已被风刮得无影无踪，她望着的是本不该在此时出现的月亮。半圆的月亮特别淡，也还好现在碧空如洗，才显得这般清晰。

我问阿妹，成亮就那样把你一路背回了家？阿妹摇了摇手，没有哦，我娘家离咱村有十多里路呢！那时的路不好走，成亮累得满头大汗，我看着心疼，让他把我抱到了迎亲的小毛驴上。那头小毛驴被刷得黑亮，有一双笑眯眯的眼睛，头上还戴着大红花，成亮在前头牵着驴，乐师们见我望着他们，吹打得更加卖力了。后来成亮跟我说：别看你个子不高，身子却很重，跟个猪崽子似的，要不是我有劲儿，只怕还没出村儿，就把你的屁股摔成两瓣儿了。我那时心气儿高呀！把嘴往上一噘，头也撇到一旁不去理他，成亮见我生气了，跟个猴子似的急得上蹿下跳起来。

阿妹每次说到成亮，眼睛就会闪动起亮光，这是一种爱的表现方式，他们虽然多年未见，可阿妹对成亮的感情一点都没有变。

我问阿妹，这么说的话，你婆家待你还是蛮不错的吧？阿妹并不否认，他们确实待我挺好，特别是成亮，我让他往东他绝不会往西。我问她，那后来呢？阿妹潮红的脸开始一点点变淡，连声音也小了很多，你们年轻人常说“如胶似漆”，刚成亲那会儿，我跟成亮恨不能钻到被窝里永远不出来，也不是做啥羞人的事情，就是舍不得分开啦！后来我怀孕了，成亮把一半的心思放在了我的肚子上，我当然不乐意了，就问他：成亮，你跟我成亲就是为了要孩子吗？成亮指着我的肚子说：我可得把这活祖宗看好了，他要是把我的阿妹折腾坏了，我找谁说理去呀？我瞪了他一眼说：你以为他是你吗？一点儿都不心疼人。我嘴上虽然那么说，可是气却消了不少。再到后来我的肚子越来越大，成亮就像是被憋疯的牛犊子，最后实在受不了，就嚷嚷着打工去了。

阿妹用手捂着肚子，说得绘声绘色，我有时会忍不住大笑起来，她见我高兴说得更加卖力了。成亮出去没俩月又回来了，从一个白净的帅小伙儿，一下子成了个黑不溜秋的臭男人，而且还学会了抽烟。他每次一钻进被窝，我就闻到一股子刺鼻的烟味，有好几次我都没忍住吐了出来。成亮问我：阿妹，你发烧了吗？我直摇头，暗想：男人抽烟喝酒很正常，没必要跟他较这个真。成亮抓着我的手说：一定是你闻不了烟味，对不对？我以后再也不抽了。他真就把烟戒了，以后一直都没抽。你们不是总说烟不好戒吗？可我觉着挺容易的呀！

阿妹用疑惑的眼神望着我，让我颇有些哭笑不得。我是个烟民，当然知道没烟抽的痛苦，戒烟更是千难万难。成亮把烟说戒就戒了，说明他真的喜欢阿妹，不想让她受一丁点罪。我说，没你想得那么容易，成亮能把烟戒了，那是因为他在乎你。阿妹听了很是受用，可不嘛！要不我也不会相中他呀！她停顿了一下，又说，成亮戒完烟，我真就不吐了，一直到生娃都没吐过一回。可谁能想到，我生了娃还没仨月又怀上了。成亮就急了，跟我说：你就不能多撑俩月？我看着他忍着笑，他那么健康那么强壮，肯定需要女人呀！可怀孕这事儿，也不是我能说了算的。我婆婆知道了可就乐坏了，拉着我的手说：好闺女，这两年辛苦你了，以后想吃什么尽管说，娘给你做。成亮听了这话就不高兴，把脸一撇吆喝着：我要去打工。我其实不想让他走，公公却不这样想，拍了拍桌子说：好男儿志在四方，老是窝在家里算怎么回事儿？成亮在家没待几天，就跟着几个同乡打工去了。可谁能想到他这一走，就再也没有回来呀！

我吃了一惊。成亮这个人我一点印象都没有，说明在我记事之前他就不在了。我看着阿妹用双手掩着脸，整个身体因痛苦在不住抖动。她刚才拉着不让我走，就是想把这几十年压在心里的苦水吐给我听呀！

我不能坐视不理，却又不知该如何开口。阿妹忽地抬起头，喘着粗气想要冷静下来，可越是这样身体抖动越是厉害，脸色开始渐渐铁青，眼神逐渐变得冰冷。成亮出去打工大半年，我生娃坐月子他都没有回来，那时候我特别想他，想要让他回到我身边。婆婆跟我说：成亮头几个月寄回来那么多工钱，不是都给你了？他说这份工作特别挣钱，叫咱们不要为他担心，等闲下来就会回来陪你的。我跟婆婆说：我不要钱，什么东西也没有成亮重要，这两天我总是心神不宁，好像有什么事情将要发生一样。婆婆安慰我说：好闺女，你是太累了，多休息两天，心情好了就没事了，现在挣钱的工作不好找，你多担待些吧。

阿妹的话戛然而止，眼睛瞪得很大，嘴唇也在微微发抖，目光中带着不安、困惑、纠结或者是委屈？我的心也跟着乱了起来，问道，那，那后来呢？阿妹张大的瞳孔一点点收缩，慢慢扭过头看着我的眼，那双冰冷的眼看得我直冒冷汗。后来我发高烧，昏迷了好多天，一直都是在医院里度过的。阿妹的神情变得痛苦，脸也开始慢慢发白，我想规劝几句，还没来得及开口，她的声音又再次响起。当时我做了一个梦，梦见自己在一条又黑又冷的地道里走着，脚下的路高低不平，水滴滴落的声音叮咚作响，伸手去摸碰到的却是割手的石头。我当时害怕极了，跌跌撞撞往前跑啊跑，嘴里不停喊着成亮的名字，在我就要绝望的时候，前方不远处突然有了亮光，我看到一个赤裸着身体、浑身沾满煤黑、蜷缩成一团的男人。他扭过头愣愣望着我，嘴中不停重复着：阿妹，我对不起你！阿妹，我对不起你……我从梦中惊醒，望着空荡荡的病房，心特别的疼，就好像失去了至亲一样，在那一刻，我明白成亮已经死了，那是他给我托的梦啊！

阿妹突然抓住了我的手，吓了我一个激灵，阿妹，你做什么？阿妹的语气平稳下来，跟我说，我病好后回到家，看着这个熟悉又陌生的院子，心里特不是滋味。婆婆跟公公对我还是笑脸相迎，拿着钱往我手里塞，跟我说：阿妹，成亮又打钱回来了，他说一切都好，让你不要挂念。我问婆婆：你知不知道成亮到底在做什么工作？婆婆愣了一下，说：成亮没提啊！儿子死了，当爹娘的还能笑得出来，若不是亲眼所见我都不敢相信。他们之所以瞒着我，就是怕我生出改嫁的念头，当时孩子还小，我又那么年轻，再想找个婆家，并不是什么难事。可我是那样的人吗？成亮待我那么好，我那么喜欢他，我怎么可能撒手不管？

阿妹噘起嘴，脸上露出一丝倔强，跟我说，所以我就等，等着婆婆主动来告诉我真相。她的嘴特别严实，我就搬着板凳坐在院子里看着她，她后来觉得没脸见我就躲到屋里不肯出来了。既然婆婆不肯说，我就坐在门口看着街上的每一个人，特别是你爷爷，见了我眼神躲闪不敢瞧我，他一定知道很多事情，就是不肯跟我讲。刚开始他还跟我打个招呼、露个笑脸，后来见了我就跑，我就瞪着眼盯着他，看他到底什么时候把知道的都告诉我。

我被深深震撼到了，忍不住问阿妹，你为什么不主动去问他们？阿妹歇斯底里道，我问什么？问他们我的成亮死了没有？他们合起伙来骗我，为的是什么？就是怕我在孩子小的时候改嫁。他们怎么不想想我放得下孩子吗？我能撒手不管他们吗？那可是从我身上掉下的肉哇！他们不跟我说，我就跟他们杠到底，看看到底谁能撑到最后。婆婆临走的时候跟我说：阿妹，你撑不住哭出来就好了，不要这么折磨自己，是我们对不住你！我跟她说：我就是过不去这个坎儿。时间就这样一年一年过去，他们也一个个跟着走了，到最后也没人跟我说一句实话。我娘曾经跟我说：闺女，你要想开些啊！都这么些年过去了。我没有想不开，我就看不惯他们那一张张嬉笑的嘴脸，我要他们到我的面前，跟我老老实实讲个明白……

阿妹的声音响亮，爷爷听到动静从家中走出。他弓着腰仿佛有千斤重担压在肩头，花白的头发和长长的胡须被风吹得失去了往日的风采，眯缝着眼睛往这边瞧了一眼，又赶紧扭过头去不敢再看。阿妹腾一下站起身，指着我爷爷叫道，你去问问他，到底能不能张开那张嘴？说罢拿起凳子进了家门。

我望着被关上的门，一颗心久久不能平静，扭过头看了一眼爷爷，见他正有气无力地向我招着手。我来到他身旁，他低声问我，老二，你刚才是在跟阿妹说话吗？我说，是呀！爷爷又问，你们在说些什么啊？我说，一些过去的事情。他的眼睛躲闪着我的目光，一点点转过身去，说了声，跟她说说话挺好。他的背影看上去是那样虚弱，我害怕他出事连忙跟了上去。

年头久远的院落，处处带着破败的迹象，蓝色的砖墙表面已被风化，褐色的门窗已不见当年的色彩，就连爷爷好像业已行将就木。其实我家早就在城里买了房，只余下爷爷一人居住在这个老院，这次回来是带着全家的期望，希望爷爷能跟我一起到城里去住。在此之前，我一直不明白爷爷为什么不愿意去城里，在这破旧的小院守的又是什么？我现在明白了，爷爷守着的是一个秘密，心里藏着的是对一个人的亏欠，爷爷是想用这具朽木般的躯体，等待着阿妹走远，而后自己默默离开。

阿妹为了一个答案，默默等待了五十余年，她没有去问，难道是认为成亮还活着？她分明知道成亮早已不在人世了呀！我忽然想：也许她并非真的想要知道真相，而是在编织一个能让自己继续坚持的理由，如果真的有人告诉了她真相，她是否还能一如既往地坚持下去呢？

人生本就凄苦，残忍的现实只会将人折磨的体无完肤。有时候真相并不重要，重要的是，这个人是否还能为自己的坚守奋力地活下去。