邮差

村里年轻的小辈们都叫她王奶奶，她具体叫什么名字没人清楚，因为知道她姓甚名谁的同辈人要么死了，要么随着家人离开了这个偏远的小山村。

她的丈夫在她嫁过来不久就病死了，留下了她和肚子中的孩子。等她好不容易把孩子拉扯大，又因为连年的战争，朝廷强行征兵，就连她唯一的孩子——虎子，也被征了去。

值得高兴的是这孩子小时候调皮捣蛋的，长大当了兵反而还有出息了，没过几年她就收到了虎子寄回来的家书。当她第一次接到信的时候还纳闷，说这臭小子读书的时候不用功，进了军队了还写得一手好字了。她不识字，但没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？横看竖看都要比隔壁陈二狗的字要好看得多。

知道儿子有出息了，她比谁都高兴。也不管平时关系好不好，逢人就说：“我家虎子在军队里边儿做了小队长咧，可了不得咯，还有银子呐！瞅瞅，这是咱虎子寄回来的家书，你看这字写得，啧啧......”

于是几乎全村的人都知道了村那头的王寡妇的崽当了官老爷。

有一些人牙尖嘴利的婆子见不得她好，又说她克夫。可是那又怎么样呢？她现在是官老爷的母亲，不能跟这些乡野村妇一般见识。真要是逼急了，老娘一封信，让你几个爱嚼舌根的婆娘也吃吃牢饭。她想倒是真想过，可从来没这么做。儿子现在当了官老爷了，外面一些事情已经够多，咱不能给孩子添乱不是，所以每次王奶奶回信都是报喜不报忧。

人活着总是要有些盼头，而王奶奶的盼头就是每隔几个月儿子的家书。

于是她从月初盼到了月末，从新年盼到了新年。盼到整个村都不想听她儿子的故事了，盼到她的腰板再也挺不直了，盼到尖酸刻薄的婆姨都进了棺材。

她老了。

路上几株伶仃的波斯菊开得正好，花形不大，乖巧可爱。因为土地不肥，所以这几株波斯菊几乎是小了一号，仿佛一碰就会碎掉。

王奶奶见之心喜，如同古井般波澜不惊的心境，又一次悄悄荡开了涟漪。她用手扶着膝盖一点一点蹲下身，伸出一只手轻轻抚摸着花瓣。

“真好哩。”

她收到过波斯菊，是虎子送的。比这个大，颜色更加鲜艳，而且更加娇艳......总之，什么都是最好的。

斑驳的阳光跳跃在波斯菊上，恍惚之间她看到了一个七八岁的小孩戴着一个虎头帽，手里拿着一株黄黄的小花，三步并着两步地跑过来。

王奶奶揉了揉眼睛，眨巴了两下才明白——哦，原来是幻觉啊。

她的鼻子有些酸，想哭，但是她好像忘记怎么哭了，泪水光在眼眶里面打转，一点也滴不下来。

阳光真好，春风得意。王奶奶整理好情绪回到家中，拖了一个小板凳，坐在自家的菜园前面。菜园里是种的一排藠头和一些个红薯还有冬寒菜。藠头已经成熟了，春季吃正合适，不过红薯和冬寒菜还要等上几个月。

每天早晨和傍晚，王奶奶都会带上自己的小板凳在菜园子面前坐一坐。清晨天色将亮未亮，夜色还未完全褪去，菜叶上还挂着昨夜的寒露，冷风一吹，一颤一颤的，十分有趣。不过现在她很少见到了，因为不知道从什么时候开始，她起得越来越晚，身体也禁不起这么吹了。

王奶奶看见傍晚的夕阳心里总是会升起一种莫名的情绪。有点高兴，有点欣慰，有点伤心，就像酱啊、醋啊、盐啊、糖啊混杂在一起，十分难受。

大片大片的火烧云在远方翻滚，金色的光束忽明忽灭，火球躲在云朵的背后悄悄溜走。

最后一丝光束消失了。

“这死娃子搞什么咧！”

王奶奶提起板凳骂骂咧咧地回屋了。

这些日子王奶奶愈发焦躁起来，一种不好的念头在她心里升起，不过很快就被她压了下去。

在这十几天里，她饭吃得很少，一顿饭连半碗清米粥都喝不下，往日鲜香可口的腌制藠头也都没了味道。起初她以为自己得了什么病症，这个念头一起，顿时给她吓得不轻。她可还不能死啊，还没看到儿子呢，怎么能死呢？

在这个贫穷的村落里，生病几乎等于死了大半。

村里穷，没有专门给人看病的郎中，给畜生号脉的倒有一个。王奶奶到兽医那开了两幅偏方抓紧吃了，结果病没好不说，还白可惜了两捆野菜，一气之下，王奶奶的胃口更小了。

王奶奶不确定送信的邮差什么时候来，即便是每天吃着剩饭，也要备着两人的饭食。每当邮差来送信，她总是会邀请那个憨厚的小伙子尝尝自己腌制的藠头，她对自己的手艺非常有信心。虎子也特别喜欢吃。

这天的阳光很毒，比以往的任何时候都要毒，夕阳非常刺眼，走在路上甚至连眼睛都睁不开。

“大娘，虎哥儿的信，来信了！”

“晓得咯，喊丧啦，死娃子！”王大娘一边骂一边笑着打开栅栏。

来人是一名中年汉子，孔武有力，背后背着一个一米大的书箱，古铜色的肌肤上挂着一颗颗豆大的汗珠，虚着眼睛，一只手挡住阳光。王奶奶赶紧将人带到堂屋坐下。

“狗蛋儿，你可是出息了不是，等了你好多天了咧。”

王奶奶盛了一碗米粥，端了一叠腌制的藠头放在了擦拭得油光瓦亮的烂木桌上。

与其说是米粥，倒不如说是一碗浑汤加几粒米。

狗蛋瞧着心里很不是滋味，他一把抓起筷子就着藠头，大口大口地扒着清粥，含糊不清地说：“近来倒春寒的，路上不好走，多耽搁了一段时间。”

王奶奶忽然一巴掌打在狗蛋的脑后，骂道：“饿死鬼投胎的娃，叫你慢些吃，吃完了娘给你盛去。”

狗蛋愣了一下，他知道王大娘又犯浑了，把他当成虎子了，他不忍戳破

“为什么不买些肉吃，每次给你寄过来的钱应该够啊。”

“你个怂三儿，还不是为了给你存老婆本！你不是说你看上了村那头的一小姑娘？”王奶奶怔怔地看着屋外，屋外夕阳正好，“等攒够了，娘就给你提亲去，来年生个大胖小子。你可得给老娘争气些，生个带把儿的。”

不知何时狗蛋脸上已经挂满了泪水。

米汤是甜的，藠头是酸的，眼泪是咸的。

这是他一辈子吃过的最好吃的东西。

狗蛋快速擦干泪水，将吃得干干净净的碗筷放置一旁，从背后拿出一封信件递给了王奶奶。

王奶奶看了狗蛋一眼，又看了看信件，“递给我干啥，念啊。”

“娘！我现在当了亭长了。吃的都是官老爷一个级别的，鸡鸭鱼肉我都吃腻了。上头给我分了一个大房子，说来年准备给我配个机灵的丫鬟。还给我派了一身官服，啧啧，穿上别提多威风了，还有那袍子，细嫩得都能掐出水来，我一辈子都没有见过这么好的料子！马上又要打仗了，我虽然不用上前线了，但是一些后勤方面的事物还要等着我去处理。等我这边忙完了，我就给您接过去，让您好好的享享清福。您老啊，也别省着了，该用的就得用，把自己养好一点，我看这边的官老爷的母亲一个二个都是油光水面的，所以啊，您不能落了儿子的威风啊，您可得给儿子挣挣面子啊。”

王奶奶的眼眶湿润了，大颗大颗的泪水顺着纵横交错的沟壑滴落下来，她笑了，笑得比谁都开心。

“好！好！好！”

“我儿子当大官了！”

“吃的好，穿得好，住得好！”

狗蛋将银子放到桌子上，“大娘，你看虎哥儿也说了，叫您别省着了，明天我再带些肉过来，好好给您补一补。”

.....

夕阳跟地平线平行，金灿灿的光芒迎面照来，地上的影子被拖得老长，一如那日虎子出征前。

王奶奶看着远处的一个黑点，“虎子！”

那人转过背，“啥？”

王奶奶摆摆手，示意他离开。

那人高举着一只手，用力地左右挥动，像是在告别。

月亮很圆，月色很美，如一汪泉水流入心间，寒风轻轻地吹着，屋外的老树被吹得咧咧作响。

王奶奶很早就躺在了床上，翻来覆去的就是睡不着，或许是有些开心，亦或许是有些冷。

她点燃半截蜡烛，忽明忽暗的烛光在屋子里面摇曳，借着这点光亮，她从柜子里翻出了一些旧衣衫搭在身上，衣衫上面一股皂角的清香和淡淡的霉味让她很安心。

这是虎子孩子襁褓的时候裹的，这是虎子七八岁的时候戴的虎头帽，虎头虎脑的，这是虎子从军时传的小卦子。这是？这是官老爷派给虎子的那件官服！真气派啊。

“娘！”

她忽然转过身去，只见虎子带着一顶虎头帽，摘了一朵小黄花正要为她戴上。

“娘！您快回去吧！等我当了大官就回来接您！等我！”

夕阳下，挥着开心地笑着，一只手正在用力地挥舞着。

“娘！我来接您了。”

她看见儿子骑着高头大马，穿着锦衣华服，带着一个水灵的小姑娘，在一群佣人的簇拥下来接自己了。

“诶！”

烛火熄灭了，王奶奶笑了，笑得很慈祥，正如她抱着还在襁褓中的虎子那样。

虎子早死了，自他离家的第二年就死在了战场上。家书是狗蛋写的，钱是狗蛋攒的。

  ——薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归。