【哲思&散文征文】心已生，人未死

｛一｝糟粕之腴

猫在篱墙上踱步，风飏起飞蓬无数。时光在书页上逐字流淌，熏风为旧纸黄添来薄荷香。有行人过往，老树枝拉长屋檐影。默然合书，冥然消暑。

夏依旧炎热，人却依旧几何？儿时庭前种下的桃树，终熬不过无人照料的夏初，人归来时已尽干枯。只好留得她无力的稀疏枝干，待冬季里依旧托起残雪，便若不曾与我永诀。

暮桐拉着我手，说：“小猪，我们今年再种桃树啊。”

我扑在他怀里说：“多年前我回家，以为桃树死了，却还是耐心浇灌。第二年，有一树桃花。花开的时候，我再次遇到了你。又一年花开，我成了你的妻。”

暮桐抱紧我说：“桃花落了，而我们，是结出的果实啊。”

曾宽慰自己，这世间何物不死？细想时，就那时间不死。若时间死了，万物都没了生长，又怎会走向死亡？再想来，那没有死的世界里，何来蓬勃生机？没有死，茫茫然都是死。

兴许可怕的不是死，而是时。死亡是一瞬间的成全，时间的长河却奔流不断，于是死亡在生者的世界里泛滥。仿佛在任何时间，人都可以将过往祭奠。我们垂首缄默，任死亡呵着气，便吹散了少年的落拓。

那么，死，究竟是什么？生人未死，如何知死，死者不生，如何相告？因此活着的人聊的死亡，终不过是对生存的追问。人站在死亡这面镜子前，看见了自己，仅此而已。

于是，不同的人有了不同的自我，有了不同的生活，最后，有各自不同的死法。

记得《随园食单》述酒酿的用法，须滤去糟粕，只烹精华，莫不是取酒之性灵？不过食无定味。蜀中军阀刘湘公馆有道名菜，醪糟红烧肉，其味之腴，断离不得这酒糟，糟粕便在这滋味儿里活过来了。这生生死死，终究因人而异。

父亲独自经营着一间烤酒作坊，卖乡间土法做的酴醾酒。每制麹，除木香川芎白术一类药材外，还要少量酒糟，理同传醅。是故这世间生生不息，并无真正的死。

｛二｝无始时来

人不可知死，所以人的世界里没有死。人都是活在自己的世界里，那么，没有死的世界里的人，不会死。

火不热，冰不冷，是否人不死？古人说，人死为鬼，鬼死为聻。聻死为何？所以死亡，不过是生存的另一种性状。

世人都说神仙好，唯有对长生的奢望，忘不了。徐巿载秦女，楼船几时回？《韩非子》载有中射之士的话：“客献不死之药，臣食之而王杀臣，是死药也。”许是嬴政忙，书读过就忘。

由此说来，人本就不死，求长生，莫不是求死？

人不死，是我童年时关于死亡，产生的第一个想法。它因暮桐的爷爷而起。

暮桐的爷爷奶奶在同一天过世。她去世那天夜里，他喝光了为她治关节炎泡的一支蒿毒酒，随她同去。一个人离去了，那个活着的人的生命就被抽离了。所以去世的人没有死，她却让活着的人死了。

可是在活着的人心里，她终归是死了。于是，他也追随而去。在那遥遥彼岸，抑或碧落黄泉，便有彼此相伴。就这样，她的离开便不会带走他的生命了。

犹记那夜，廊桥冷露青灯，落木寒鸦旧城，白衣黄纸哭声，一望秋深，何处是故人？

仿佛那躺下的不是我记忆中那位和蔼的老爷爷，也许我跌一交，一抬头，他正在灯下读罢书，也抬头向我微微笑。

暮桐的爷爷是父亲的酒友，常教我背诵奇怪的口诀，后来才知，那出自《濒湖脉学》。他祖上摇铃串巷，世代悬壶济世。

那年红卫兵要砸他家供奉多年的药王神，青年时的他，挺身拦在前面，结果被打倒在地。他的妻子冲出来扑在他身上，挡住红卫兵的拳打脚踢。她身上的伤从那时起落下，每逢天阴，就会犯疼。

这世间可有一人，能与你同生，然后，共死？曾经一拜天地，而今一谢天地。原来一生一世，不过如此。旧时人和事，空留思与忆。

人都好说有生就有死，故世间万物终究消逝。且问生命何时来？佛对此无记，只说众生无始时来，浮沉在无边业海。凭此，读“情不知所起，一往而深”，方酝出味儿来。

这道理，如龙树菩萨《六十如理颂》云：

若于先前已生者，如何后来又止息？
离于前际与后际，世间显现如幻景。

｛三｝鹔鹴美酒

曾有人提出过一个温和的问题：全能的上帝能否造出一块它自己举不起来的石头？

这个上帝不举的悖论固然有趣，但我想把问题提得粗鄙一些：上帝可以去死吗？如果它死了，它就不是永恒的存在；如果不可以，它就不是全能的存在。

死总会让信仰为难。古今诸位万岁，如今都做尘土。人们在尘土里下跪，究竟在向谁祷告山呼？

于是乎，我自幼看不惯外婆烧香拜佛。世事无常，终有一天，庙里的泥菩萨也会过河。也许这想法和父亲有关，自幼得他教诲：“人，没得哪个来保佑你”。

然而信仰就是信仰，就像暮桐爷爷的那尊药王，值得誓死捍卫。人为了求生，甘愿赴死，这信仰，才能永生。不过，这终归是极端了些。

是的，人做的极端的事，大多关于死亡。

去年和暮桐商议婚姻大事，我父亲跳出来，定要十万彩礼。暮桐尚在医院实习，家中一直清贫，他母亲多病。向亲朋求借多次，终无奈，这钱凑不齐。

一天我下夜班回家，忙得未吃晚饭，却见家里冷锅冷灶，连热水都没得一口。父亲倒是抱着酒，不愁口渴。我索性坐下先休息，然后开始削苹果，对他也不搭理。他就跟忽然酒醒似的，精神百倍，噌一下耸在我面前，舌头抡不转地跟我吵吵，非让我和暮桐分手不可！

他无形的言语如磁场排斥着我。与其现在被亲人敌视，倒不如尚在襁褓就被他抛弃！他刺耳的话，带着刺鼻的酒气，还有一种垂死挣扎的语调，把我圈禁在他自私自利的世界里。这个世界的天空正一片片剥落，落下来砸死我。可是我还活着，所以可以每一秒都被他杀死！反正他也后悔生我，更后悔养我。

我把苹果奋力摔在地上，拿水果刀尖儿顶住自己的颈动脉。我气的全身都在膨胀，仿佛下一刻就会撞上刀尖，然后像一只泄了气的气球，飞向别处。我决眦欲裂，对他怒目而视，妄想看透他的心，看透他如此对我的前因后果。

他一愣，立马把酒瓶往地上一摔，玻璃碎裂的声音让我惊醒。哪怕我一无所有，不也有暮桐可与我一生厮守！若我就此而去，暮桐当与谁相依？我瞬间乏力，垂手放下了刀子。

父亲见状，骂得更得劲儿。“他们家祖传卖狗皮膏药，贴了但球疼，他龟儿不好生念书，考他妈个医专儿，就你老汉儿现在去高考，撇死了也要读本科嘛。老子给你找人喊你相亲，喊你相亲，你跑去说你龟儿有男朋友，你硬是臊老子的皮哦。你还想死，你这种人，你啥子事做得好？你死都不配。”

我握紧刀，冲他怒吼：“你不要说了！”

他怒目相向，说：“你龟儿耍涨了想捅死老子嗦！”说罢昂首挺胸，一副慷慨赴死的表情，逼着我捅他！我连说：“不是，别逼我了”，他依旧不放过我，步步紧逼。

“我捅我自己！”

我大吼一声，起手就往自己胸口上一刀！

他突然酒醒了，彻底醒了，泪水夺眶而出。

我愣了下，才低头看，刀就插在左胸口。我深吸一口气，感觉心脏还好。我拔出刀，安慰了父亲一句，“我不会死，别担心我。”然后晕了过去。

父亲多年的积蓄，在股市里打了水漂，连个响儿都没捞着。手术住院医药，一应费用幸得暮桐一家垫付。

每每在病床上，与暮桐四目相望，我们都会有泪水不禁流淌。痛的不是那道刀伤，是哭累了的双眼。

贫苦不堪述，为君奏丝桐。一弦复一柱，一生许一世。弦断肠亦断，人去心不离。当庐沽美酒，换来鹔鹴马。一生许一人，贫苦亦为家。

这世间有死，方才有生。然而没有生死，万物依旧会奋力生长。生死的命题谈不上绝对与终极，只不过是生活中一段插曲，你笑一笑，它就会过去。

｛四｝菩萨有心

暮桐问过我，我如果死了，他该怎么办。如果我死了，那个地下世界里没有他。我不能没有他，所以我不会再做傻事了。

我嫁入暮桐家，和父亲的往来极少。他拿不出嫁妆，也没再提彩礼的事。多年前外婆过世，留下的一尊瓷观音，被我请到暮桐家里，每日香火供奉。

一日父亲也不知哪儿来的风，想着给荒了很久的薄田种上川芎，便来暮桐家借农具。不料他扛着锄头，一个转身，竟打掉了架子上供着的那尊观音菩萨。

菩萨像碎在地上，里面散落出早已不流通的人民币，针线，以及谷物豆类的种子。这是外婆藏进菩萨像里的。用布封住塑像底部，便不易发觉了。

就像父亲的一个十几年没洗过的枕头，里面藏着他动乱年代里写的诗。

可是我的父亲，摔碎了我太多的梦。我收拾着外婆这些遗物，忍不住哭泣。外公在那场运动里，被人用门闩子打得浑身是血，有些精神失常。外婆一个人，拉扯三个儿女，撑起一个家。

也许有一天，这世界再也容不下这么一家人，她或许会在阴冷的月光里，怀揣着这尊菩萨，带着她的丈夫儿女，逃遁深山。活人对死的想象，大抵都来自被这世间厌弃而生出的悲伤。

她是否想用菩萨心中的种子，种出一方没有纷争迫害的世界？她是否幻想儿女破了的衣衫，与丈夫支离破碎的精神，都能靠自己一针一线缝合？如此生存。

外婆晚年饱受风湿病痛折磨。一次我为她按摩，她聊起往事，说：“也不晓得那会儿屋头咋个那么穷，饭都吃不饱。”想起世事艰辛，刚刚工作的我，抱住她恸哭。这一世，我欠她一句：“外婆，我爱你！”

外婆过世了，没有遗产，只有种子，留在后人心田里发芽。这种子是菩萨的心，种子生长，于是人世世代代，都传承着这种生命。

种子识，或称阿奈耶识，或称心，与诸有情无始时来，幻化此方世界。死不过一粒种子的幻化。诸法空相，不生不死。

有一天，我和暮桐都会白发苍苍，相互搀扶走过桐荫小巷，走过似水情长，也走过了世态炎凉。我们活在彼此的世界里，用笑声填满彼此的一生。我们会一同伴着女儿成长，呵护她心中菩提的种子发芽生长。

然后，有一天，我们笑说曾经的一拜天地，死去。