品 | 城堡

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

本文参与伯乐联合征文【品】之 心向山野

荡漾的天空飞过一只鸟，水波纹扭曲了它的翅膀。

肺腔里滚烫的火焰正在退去，窒息的冰冷带来美妙的幻象。我终于看见了自己的身躯，它从墨玉般的水中升腾出来，飞到城堡上空，这是我第一次看到它的全貌，虽然在这里生活了近十六年，可依然为它的雄伟而震惊。

五座赭石红塔尖齐齐指向天空，像女巫的手指，乳白色的墙体上一方方墨绿的窗框，黝黑的玻璃反射着绿森森的光。四周都是树木，高大的望天树比最高的塔尖还高，城堡里的一切都浮着一层薄绿，如苔藓，绒绒地在每一处滋长。

（一）

一辆厚重的路虎车停在城堡的入口，作家下了车，瞻仰着这片圣地，妻子抱着他们的儿子从后座出来，她抬眼望着这氤氲着绿色雾气的城堡，额间蹙上一丝忧愁：“我们要住在这里吗？”

“这是我见过最棒的地方，它就像梦境，你敢相信吗，我们每天都要生活在梦境之中了！”作家兴奋异常，他身量高大，声如洪钟。

小儿子尔非只有三岁，他学步晚，走起路来摇摇晃晃，走山路更加吃力。

爬满蔓草的铁门被推开，尔非第一次见到城堡便为它的巨大所震慑，这种震慑感一直笼罩着他，直到他的灵魂飞向天空的这一刻。

尔非不小心摔倒了，哇哇大哭，妈妈赶紧把他抱起来。

“在这么美的地方，有什么可哭的？”作家抚摸着他的头，轻声说道。

他看见参天的塔尖齐齐指向天空，是这青蓝世界中唯一的红，它们凛冽而寂静，如同严厉的手势。他停止了哭，从那时起他忘了怎么哭，更准确地说，在那一刻他失去了哭的能力。

甚至当他从羊背上跌下摔断了腿时，他都不曾发出一声啼哭，作家很为此感到骄傲，大手盖在他的后脑勺上，得意地笑着：“不愧是我的儿子。”

作家开始着手布置这巨大的城堡，每一道门都布满铁锈，每一步台阶都爬满绿苔，每一间房间都堆满灰尘，每一件家具都斑驳不堪。

作家妻子拧着眉头说：“我们何苦来住在这样的地方？山下的镇子上就很好。”

作家对妻子的庸俗颇为无奈，如果不是为了这座城堡他又何苦丢掉大学教授的工作搬到这里？

“这里住着世界上最伟大的灵魂。”作家伸开双臂仿佛要拥抱这座城堡。

这是一位公爵为一个吟游诗人所建，他喜欢他的诗，希望他能在这座城堡中写出世界上最美的诗来。

但是，诗人入住城堡后便日日花天酒地，一晃眼十年过去了，诗人除了从干瘦变得白胖外一无所获，公爵要的诗，他一个字也没能写出来。他说，他只能在吟游中写诗，一旦固守一处，他的才华就会干涸。

公爵非常生气，将仆从撤离，将美食美酒、华服美饰尽皆搬出，只留了空荡荡的城堡与诗人，并将城堡上锁，要把诗人活活饿死。

多年之后，藤蔓植物渐渐吞噬了城堡庞大的身躯，只在绿蓝之间透出几片破碎的赭石红塔尖。

在一个没有月亮的夜晚，猫头鹰低声浅唱，群虫一片嘶鸣，墨蓝的城堡上空发出金光，夜猫尖着嗓子嚎叫，叫醒了山下村镇里所有的人，他们都奔出家门望向城堡的方向。

“诗，那是诗！”

所有人都沐浴在金光之中，看着从城堡顶部流泄而出的诗句，诗句是零散的，有的只有一两个字，有的只是扭曲的符号根本算不得字，但人们还是从中感悟到了诗人如火山喷发般动荡炙热的情感。

尔非长大以后对这个故事持莫大的怀疑态度，他曾问作家：“诗人到底写的是什么？”

作家说：“是世界上最伟大的诗句，《神曲》都难以与之匹敌，只有《埃涅阿斯纪》或可一较高下。”

“那你能背几句吗？”

“它是无形的，就像流动在山间的风，可以感受，但无法言说。”作家说，“一旦说出来，它的神性与美就不存在了。”

“好没有逻辑。”尔非说。

作家大惊失色：“你说什么？逻辑？逻辑是这世上最荒唐的东西，人一旦有了逻辑就会成为工具，你不能用这样的方式去看这个世界！”

天气湿热，蚊虫成灾，一家人一连几个月睡在帐篷中，尔非喜欢帐篷，当一荧小灯亮起，他就乐得手舞足蹈，小胖手在灯影里做出各种形状。

妈妈把他搂在胸前，尔非咯咯地笑着，他突然说：“我们的帐篷就像妈妈的肚子，我就像出生之前，在妈妈肚子里一样开心。”

作家心头一动，在本子上写下了“一荧橘黄的羊水，浸泡着蒙昧的开心”，并以为绝妙。

也许尔非可以成为诗人，作家喜不自禁，大手盖在尔非后脑勺上恣意地摩挲：“儿子的语言天赋果然惊人！”

他们花了半年的时间将城堡打理得有模有样，一辆辆车载着日用品、食品送到山上，最显眼的要数那几车书，作家站在大门口用目光迎接着沉甸甸的精神食粮，他统筹归划，要在城堡里建立起自己的书山王国。

他的书房占据了城堡近乎四分之一的空间，每间书房都用自己喜爱的作者命名，他最喜欢的一间名为“阿尔蒂尔·兰波”，其次是“萨特”、“贝克特”、“尤内斯库”，艺术类藏书室则命名为“高更”。

在尔非尚未完全学会说话时便能背得出许多作者与作品，作家经常与他玩游戏，作家说作者名，尔非就说他的代表作品，当作家说陀斯妥耶夫斯基时，尔非流利地答道，卡拉马佐夫兄弟。

作家开心地拍拍他的头，就像表彰小狗准确地衔住了飞旋标。

作家妻子又惊奇又开心：“他怎么能知道这么多？我可背不出这些东西来。”

作家不予理睬，在他眼中，妻子只是一具活动的肉体，除了属于女人的那部分，他对她毫无兴趣。

（二）

我在城堡的上空，以天神的姿态观察着一草一木，清晨的第一道光渐渐探出了头，鸟声啾啾却啄不破清晨的寂静。

庭中那碧波荡漾的池塘里看不到我的形体，正如鸟群飞过天空没有留下一丝痕迹。

作家还未醒，通常都是妻子最早起来，她会将偌大的起居室的地板擦洗一遍，从厨房取来牛奶，在炉火上煮沸，烤面包，涂抹最新鲜的千岛酱。然后做沙拉，用的是从菜园子摘来的蔬菜，没有任何农药，只取山泉水灌溉，虽然这不得不使她花费很大力气去泉边汲水，还要定期捉虫子，每一片青翠的没有虫洞的菜叶子都是她千挑万选出来的。

作家老了，再没有当年的体魄，他喜欢早餐后躺在三面临窗的接待室里冲茶，山风从落地窗缝里滋入，他会要求妻子把窗子打开。

二十年前，作家在一所大学执教，近十年的执教生涯使他无比倦怠，那一叠讲义早已翻烂，那些艺术巨匠流于纸面，是谋求名利的工具。虽然他曾是著名作家，但早已过气，他搁笔了近十年，这十年的世俗生活将他的才气悉数耗尽。

“阿尔蒂尔·兰波死于十九岁。”他向学生们说。

后来他被学生举报，说他讲课常常罔顾事实，谬误百出。

要不是学校顾及引荐人的情面，说不定早就将他解职了，给他引荐这份工作的亦是位知名作家，与他不同，这位作家至今仍奋斗在一线，笔耕不辍。

他感谢这位朋友也痛恨这位朋友，他给了他饭碗，同时给了他牢笼。

最终是他提出了离职，揣着早年积攒的资产与名气四处游荡，在旅途中认识了如今的妻子，她是位导游，年轻身健，活力十足。铜铃般的声音砸在他心上，好几天都散不去。

他没有追求她，而是请求她的帮助，请她作他的缪斯，解开他才华的封印。

当她知道缪斯是古希腊神话中的女神时，脸突然红了。

他们结婚了，他要求她读他的小说，她笑着说，我这辈子也没看过这么多字。她看着看着就睡着了，然后爆发了他们第一次争吵。

作家说她不尊重他。她说，她看不懂，他写的小说和她所知道的小说完全不是一回事，那些字看着看着就断开了，像一池晃动的蝌蚪，扭曲成奇怪的符号，她完全不认得了。

作家突然转怒为喜，将她抱在怀里说，果然还是你最懂我。

他们的儿子出生了，作家终于作出决定，举家搬迁到这山野中的城堡里来。

尔非，尔非。

作家念叨着儿子的名字，仿佛他是他的一部著作。

尔非运动神经很差，两岁时才能独立行走，三岁才勉强走稳，四岁时才学会跑。但他不到一岁就学会了说话，三岁时能背出上百个作者和他们的作品，五岁时就能像普通小学生一样阅读儿童读本。

作家心中的灯再度亮了起来，他亲自为儿子制定课程，指定阅读书目，尔非每天都要读书三个小时以上，每天都要写一段文字，从最初的三百字、五百字，到后来的三千字、五千字。

尔非像块海绵饥渴地吸收水份，他与书之间有种天然的联系，爱之入骨，除了父亲指定的书目他还喜欢看科普书，对天文学尤其感兴趣。

他有很多时间，白天看天，夜晚看星，他想弄明白那些星斗是如何排布、如何运行的。

“它们都是虚相。”作家说，“你看它，它才存在。”

“书上说宇宙起源于大爆炸，恒星由氢和氦组成……”

“不许看那些书！”作家暴跳如雷，“都是愚蠢的，包括学校那些东西，都是毁人心智的。”

对此，作家的妻子十分不认同，她认为儿子该去上学。

而作家却说：“学校只是在为社会培养机器，你想让儿子以后过着机器一样的生活吗？尔非应该在山上，在旷野间，在城堡里，读书品茶，过最悠然自得的生活。”

妻子的眼里透出一抹忧愁：“可是他很羡慕镇子里的学生，每次校车从山前开过他都要伸着头看。”

“没出息！”

这句话是骂妻子的，尔非乖觉异常，早已悄悄把那本天文杂志塞到了书架最底层。

父亲是他的天，他无所不知无所不能，与书本相比，他更相信父亲。

宇宙不是时空，而是浩瀚的诗意，是无穷无尽的爱与向往；太阳不是氢和氦，而是光明与温暖；人类社会如洪水猛兽，个体只有退守荒岛才能感受到自我与存在。

夜空中星辰熠熠，向他展示出了稀世的美，他的心被重重一击，他看见一个瘦骨支离的人影，他仰天疾呼，然后将手伸到胸前，从中抽出一根肋骨，他抽搐着、癫狂着，蘸着星辉写起诗来……

尔非从梦中惊醒，趴到桌边，拿起纸笔，写下他第一首完整的诗作。作家读了这首诗后竟热泪盈眶，他将其题为《满月》并寄给了一位诗刊的编辑。

没过多久尔非的诗作便刊登了出来，前知名作家隐居深山，他的儿子却横空出世，带来了震惊文坛的诗篇。

人们突然记起了作家，并再次将他的作品奉为圭臬。就连那城堡也成为遗世独立的所在，引得人们纷纷前来朝奉。

城堡热闹起来，迎接着一波又一波的远客。

（三）

日上三竿时，作家还未起床，妻子做好饭后才发现她的儿子没有像往常一样出现在她身边。

妈妈，我在你的头顶，我轻声说。可是她却听不见。

我是一个不可见的人，就像我一生都不可见一样。

作家喜欢让尔非在朋友、记者面前读诗。尔非从小到大没见过几个人，十分腼腆。他读的声音很小，作家特意给他配了麦克风。

不管他念了什么他们都拍手称赞。甚至有几次他把未改好的草稿拿过去，那有明显的语病的句子，他们也照夸不误。

他看见了疯狂与失序，它们却看不见他。他突然发现自己不存在了，那纸诗悬空在会客室中央，诗句伸展开翅膀脱离纸面，在空中轻飘飘地飞舞。

“太美了。”一位记者说，“我从来没听过这样美的诗句。”

“简直不可思议，像是梦境。”一位女诗人陶醉地闭上双眼。

所有人都沐浴在诗的圣光中，那光芒映在作家的脸上，给他圆钝憨实的脸镀上了金边。

十四岁，天才诗人，多么美妙的人生啊。

父亲的无限喜悦也难以掩盖尔非滔天的恐惧，他看不到自己的身体，只看到身体下面墨绿的沙发巾和栗棕色的地板，阳光慵懒地躺在脚边，像是无声的嘲讽。

“尔非，把那瓶朗姆酒拿来。”作家高声说道。

尔非忐忑地从案几上拿起酒瓶，他看见那只酒瓶悬浮着游到作家手中，作家拍拍他的肩，并将大手盖在他的头上，对他消失这件事毫无察觉。

睡一觉就好了。

尔非回到房间，缩回被子里，他像一团空气，将被子撑了起来。他紧咬牙关，浑身战栗却哭不出来。

他从床上下来，冲到镜子前，鼓起勇气看向镜子里，却只看到灯影下的房间，他将双手举到眼前，却是空无一物。

我消失了……我会不会真的消失？

尔非像斗牛般在房间里横冲直撞，他撞倒在桌台上，却听前胸发出清脆的断裂声，巨痛如蛛网瞬间缠遍全身。

他的手颤抖着伸到虚空的胸腔里，却摸到一根尖刺般的东西，他用力一折，随着抽筋断骨般的疼痛，一只肋骨被拔了出来。

天幕黑沉，星辰隐现，该写诗了。

他以骨为笔以虚空为纸，蘸着从窗户落进来的微茫星光，写起诗来。

金灿灿的诗句一行行涌出，比天上的星星明亮千万倍。没有什么物质能构成星星，它们只为亘古的神圣与美而存在。

父亲永远都是对的，他是宇宙万物的主宰。

看着自己创造的诗篇，尔非痛得撕心裂肺，但他笑了，他的笑声很大，笑总比哭好。

尔非的诗震惊了文坛，被各大出版社争相邀约，他出了诗集，作者简介中称他为“当代的兰波”，作家手捧着墨香四溢的书，连连点头，他看向尔非的目光比尔非本人还要重，他说：“神话才刚刚开始。”

当妻子提出要带尔非看医生时，被作家严厉地制止了。

“他真的不太好，精神头很差，饭也吃的比之前少多了。”妻子说。

作家坐在会客厅，抬眼看着山巅郁郁长青的林木，望天树喁喁低语，是绵延千里的天籁。

“住在这里是不可能生病的。”作家说，“他只是在创作。”

“我没见过谁创作的时候是这样子，尔非他瘦了好多，已经皮包骨了。”

“你当然没见过。”作家轻蔑地说，“真正的艺术家都是将生命注入作品，是艺术消耗了他的精力，他是瘦了，但是值得。”

（四）

意识开始涣散，我知道自己即将消失，但群山之外的幻象却渐次出现在我的眼前。

山的那边是山，还是山，但不会总是山，总有尽头，然后是平原，是城市。

我通过电视知道这世上的一切，也知道我自己经常出现在他们的生活中，我受邀参加过几次电视节目的录制，还参加过签售活动，在我人生有限的十九年中，世界滚滚前行，而我却静止不变，我无形无影、无边无际，我存在于此，却又无法存在于此。

城市的尽头是乡村，繁华退却，是我所熟悉的山野。

野地里的羊群像抹茶蛋糕上的白奶油，那个男孩正躺在草丛里晒太阳。

向海是家里唯一的男孩，他从小就会放羊，手执羊鞭，指挥着一群咩咩叫的绵羊，他能听懂它们的叫声，知道它们是饿了还是渴了，他对这片野地熟悉得如同自己的手掌，哪片草最嫩，哪个河道水最甜他都熟稔至极，他养的羊是全村最胖壮、最肥美的，连毛色都比其它羊要鲜亮。

羊儿最听话，放到野地里就不用管了，向海便叼着根草躺在地上看天。

直到红日西斜，天色黑尽，星星一颗颗冒出头来。他领着羊群回家，把它们赶到羊圈里。

妈妈煮了玉米碴子粥，他饿极了，顾不得烫，端起碗来咕嘟嘟地喝着。

他也念书，是乡下的学校，老师们都七老八十了，最年轻的也有五十岁，没有年轻老师愿意来这里教书，只好让村里稍微有点文化的来教孩子们。

读书不限功课，考试也一塌糊涂，长大了也不过是放羊，一生所需的技能向海在八岁时就已全部掌握，所以更不把念书当回事。

但他是喜欢读书的，尤其是在地窨子里发现了几箱线装书后，没人能说清那些书是从哪来的，人们说或许是动乱时期的文人藏的。但村民们谁也不稀罕，它们被撂在一边无人问津，向海却似得了宝贝，每天捧在手里，读得不可自拔。

学也不好好上，羊也看丢了几只，妈妈训了他几句，想把那些书丢掉。他死死地扒在箱子上，说什么也不肯。最后他只得晚上读书，白天放羊时更加百无聊赖，只能看羊、看地、看天、看云。

日子漫长无边，少年向海走过一个个晴阴雨雪，山野空旷却不荒芜，他的脑海与天空的云一般变幻莫测。

十四岁那年，他写了一个自己放羊打盹时梦到的故事，一只羊飞上了太空，到达一个长满玫瑰花的星球，它饿极了，哪怕被扎破嘴也要把玫瑰花吞掉……

他的语文老师看到这个故事后大为惊叹，随即将其寄给了杂志社，不久后杂志社便刊登了这个故事，向海得到几百块钱稿费，乐得差一点飞上天去。从此他一发不可收拾，接连写下了几十万字的童话故事和小说。

当评选“全国最佳少年作者”时，向海如一匹黑马般蹿出，斩获了该奖项。

领奖那天，他在会场见到了此前呼声很高的尔非，他主动上前与他打招呼。

“我读过你的诗，确实很像兰波，可是我不喜欢诗人兰波。”向海说。

尔非黝黑瘦弱，神情茫然得像不存在于这个世界，他说：“你很优秀，我喜欢你的作品。”

向海说：“但是我喜欢不写诗的兰波。”

“不写诗的兰波？”

1873年，十九岁的兰波完成了一生的诗作后退出诗坛，他在汉堡的马戏团当翻译，在英国做小工头，随商队穿越非洲大漠与森林，在丛林中与强盗周旋，虽然他仅活了三十七岁，但他有着波澜壮阔的人生。

“不，不可能！兰波十九岁就死了！”尔非尖声叫道，他像疯了一般狂奔，他的反常举动引起了在场所有人的注意。

安保人员费了很大力气才将他控制住，眼见他被塞入一辆急救车中，向海才长吁一口气，这是两位天才少年唯一一次见面。

“我的灵感都来自于山野，在那里我可以什么都不做，任思绪信马由缰，我可以和风玩耍和草对话，看到我的羊吃得圆滚滚的，内心无比满足，等太阳落下西山，一天就结束了，到晚上在灯下铺开纸，我的故事就自动流了出来，不是我在写它们，而它们借由我被写了出来……”

作家看着电视里的访谈，看着画面中一脸憨实的农村少年，他生气地关掉电视，趿着鞋返回卧室。

城堡苍翠蓊郁，每一砖每一瓦都是大自然的气息。

这里才是山野。

作家看着书房叠垒如壁的书墙，他读着书脊上的书名与作者，却仿佛突然不认识他们了。字迹如土坯般一块块崩落，巨大的书墙轰然倒塌，他被埋没在书山字海中，不能喘息。

十九岁，失落的天才诗人，多么美妙的人生啊。

（五）

尔非看着夜幕下黑沉沉的山野，没有风，也没有星星。

他不存在了，星星自然也不存在了。

父亲永远都是对的，兰波死于十九岁。

尔非缓缓走出房间，走出城堡，走到庭中的池塘边。

他们能发现我吗？

他看着自己透明的身躯，淡淡地笑笑，他看向父亲房间的窗，幽绿的窗棂里嵌着墨黑的玻璃。

他看不到我，也不会寻找我，他会说我化作了星星，与诗篇融为一体，城堡亦将因我的逝去而更加神秘，更加美丽。

这里住着最伟大的灵魂。

他一定会为我感到骄傲。

我举步踏入水中，琉璃瓦一样的池水吞没了我无形的躯体，池水不深，我水性好，又身轻如尘，想要淹死很难，但我用力抓住池底的水草，迫使自己不要浮上去。

冰冷的水从七窍灌入，我痛苦异常，肺部像要炸裂般疼痛。不要放手！我拼命与求生的本能相抗争，我赢了，与本能的抗衡我总是会赢。

我越飘越远，头顶的天空也越来越蓝。

作家应该起床了，他定会扶着妻子慢慢走出门，到庭中的池水边静静呼吸山野间最纯净的空气，他会把我的诗写完，他会将它们洒向湖底，没有任何世俗的悲伤。

作家的妻子哭肿了眼，她说，我的儿子太苦了。

雨悄然而至，敲在湖面像一首圆舞曲。

我不想死，可是我忘了哪本书里说——与活着的暴虐相比，死亡根本不值一提。

想不起来了，世界在我眼前消散，唯留一片空阔的蓝。

— End —