文/羊君小二

（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）

　　1

　　4月3日，音乐家坂本龙一被宣告去世。4月5日，叶兆菲踏上开往重庆的的航班。

　　叶兆菲坐在靠窗的位置上，她从包里取出耳机戴上，接着点开播放键，刚开始的音乐很轻，温润细腻，如雨落水池，似有似无，后来逐渐急促，似乎有人在呐喊着挣脱枷锁，最后是挥之不去的袅袅余音。

　　这是坂本龙一给电影《末代皇帝》配的乐，叫《Rain》，展现的电影画面是女主角文绣雨夜出走，奔向自己的新世界。

　　一曲终了，又重头播放，另一段电影画面闯进叶兆菲的脑海里，那是溥仪青年时，在紫禁城里追阿姆的画面，他无论怎样挣扎呼喊，似乎所有的门都打不开，所有的人都追不上。

　　这时，一个嘶哑的女声在过道响起：“不好意思，请让一下。”

　　叶兆菲好奇地转过头去，只见一个二十出头的瘦削女子站在过道上，怀里抱着一个小婴儿，经过一番慌张的寻找后，终于将目光锁定在了叶兆菲旁边的位置上。

　　这位年轻母亲走了过来，一手将肿胀的黑色背包扔到座位旁的地上，一手抱着婴儿疲惫地瘫坐下来。她的膝盖抖动着，小声哼唱着摇篮曲，很快婴儿便无声无息地睡着了。

　　“第一次去重庆？”女子突然转过头搭话道。

　　“嗯。”叶兆菲摘下耳机，看到小婴儿熟睡的脸问道，“很辛苦吧，带小孩？而且是出远门。”

　　“最辛苦的半年已经熬过来了，现在还好。”

　　叶兆菲有些尴尬，不知道该怎么接话。

　　女子继续说道：“我是重庆人，在福建打工的时候认识了我老公，就远嫁到了福建。昨天，我特别想吃火锅，喊他下班以后带我去火锅店，结果到了晚上，他买了碗麻辣烫就回来了，说这跟火锅差不多。我生气了，跟他大吵一架。他接着又说，花那钱出去吃火锅划不来，再说人没有什么非做不可的事，忍忍就好了。我说我忍不了，所以我今天就买机票回重庆了，这理由挺幼稚的吧？”

　　“不，不，挺好的。”叶兆菲说。

　　她在想，又有什么是她非做不可的事呢？这次突然的行程能算吗？

　　“对了，你是去重庆旅游的吗？”女子问道。

　　“算是吧，顺便完成一个小任务。”叶兆菲笑着说道。

　　2

　　过一会，她转过头去，心不在焉地看向窗外的机场，一架飞机在不远的天空滑行，白色机翼巨大且坚硬，她想起那些旷日持久的梦境，梦里的黑墙比天还高，她在黑暗里站了很久，然后摸索着墙壁前进，在高耸漆黑的仓库里，似乎只有她一个人。

　　她闭着眼睛也知道，管道出现了，每次都这样，从大仓库走出来以后，就是长管道，一直走不完的管道。无休止的吹刮着叶兆菲的身体，她全身的骨头震动起来，似乎下一秒就要碎裂一地。

　　经过漫长的跋涉，她疲惫不堪地走出管道，地下却出现一个无尽的黑洞，她望着那个黑洞，恐惧在脑袋里迅速膨胀，脑子里突然出现一股抛下一切跳下去的冲动。

　　同样的梦做多了，她慢慢变成一个神经衰弱的患者，不敢轻易入睡，睡着了也容易被任何声响给惊醒，那时心脏会狠狠地发出战栗，她在无尽的黑暗中，睁开茫然的双眼，而后陷入又一次的失眠。

　　叶兆菲看着午后躺在树下酣睡的阿公，满是羡慕，可又有一些担忧，七十多岁的阿公前些日子从家门口的石桥上经过，那桥没有护栏，又不高，但是阿公踩着一块青苔，就顺溜地滑下去了，轻易就将大腿的股骨头弄骨折了。

　　阿公有高血压，一直犟着不吃药，医院说，血压太高，不敢做手术，先在家养着保守治疗，等血压降下去再手术。

　　所以阿公这些日子就一直躺着，醒了就吃点东西。

　　阿公还有耳背的问题，无论大家说什么，他听起来都很费劲。

　　阿奶每次叫他吃饭，都要扯着嗓子喊，问他要不要喝汤，他反问哪儿有郭德纲。

　　“老头一天睡得可真香，也没啥烦恼，也不动，我建议他一天只吃一顿饭。”阿奶在院子里扫地，小声抱怨着。

　　“啥？”睡在树下的阿公一下子惊醒，干瘪的嘴上下翻飞着，说道，“烦死了，这个世界可真吵啊！”他翻了个身，又睡了过去。

　　叶兆菲有些诧异，不知道阿公到底是真聋还是假聋。

　　3

　　一天，叶兆菲从屋里走出来，阿公问她：“你耳朵里戴的啥玩意？”

　　“耳机。”她冲着阿公的耳朵吼着。

　　“小声点，我听得到。你这东西戴多了，耳朵会聋。”

　　“不会的。”叶兆菲答道，一边取下耳机，一边按着阿公的要求，搬来一个小桌子，放上一壶浓茶，阿公早上不吃别的东西，就喝一杯浓茶和两个饼子，茶喝惯了，上瘾了，一天也离不开。

　　叶兆菲坐在旁边，当她断断续续地把关于仓库的梦讲给阿公听时，阿公没有立即做出回应，缩在躺椅里的他，像一枚皱巴巴的核桃仁，垂着眼睑，仿佛睡着了。

　　过一会儿，阿公抬起眼睑，说道：“我想了想，梦是会遗传的，因为，我也做过这样的梦。大概只有睡着了，才有可能重回一些地方。”

　　“回到哪里？”叶兆菲好奇地问道。

　　“816工程。”阿公说。

　　“816工程是做什么的？”叶兆菲又问。

　　“简单来说，就是在川东的深山里挖出一个生产核原料的山洞。1975年的春天，收到上级命令撤出白涛镇816工程时，组织要求我们必须终身保密，不过现在放开了，应该就没有要求了。”

　　饼的渣掉在盘子里，阿公用筷子把它们粘起来吃干净，他继续说道：“糟蹋粮食，是罪过啊。那时候想吃猪肉，可只有黄豆，一碗黄豆三四个人分。住的营房冬天进风、雨天进水、夏天像蒸笼，那里的夏天温度很高，常达四十多度，蚊子一窝蜂地钻了出来，战友们常常被叮得一身大包，痛痒难耐。到了冬天，川东的大山降了温，湿度又大，一股阴森森的冷气直钻骨头。”

　　阿公放下筷子，拍了拍胸膛说道：“我们当时真是‘五块石头夹一块肉’，五块石头就是我们上、下、左、右、前五个作业面全是岩石，一块肉是指自己的身体，而这样一干，就是好几年。”

　　“以前是用雷管放炮啊，洞里的声音大得不得了，我们作业是分层施工，头顶上传来上一层战友们开凿山洞的爆破声，下面又传来其他战友们敲敲打打的声音，震耳欲聋。”

　　阿公突然停止了他的讲述，用一双长满皱纹的眼望着叶兆菲，表情凝重，他的眼睛似乎起了一层水雾。

　　过几分钟后，阿公哽咽着说道：“一个战友负责打眼放炮，结果不慎，导火索提前引爆了炸药，战友们没来得及撤离，直接炸死了四名战士，其中一个，就在我的面前断了气……”

　　叶兆菲静静地坐着，身体紧挨着阿公的竹编躺椅，她的意识跟着阿公的讲述，回到了遥远的过去，那里有冰冷的石头，坚硬的铁锹，她真切感受到了，在阿公胸膛里流淌着的那股热血。

　　阿公接着对叶兆菲说：“现在我动不了，没有机会回去看他们了，过一天算一天吧。以后我要是死了，就把我埋在后山坡，那里全是树，看得又远，又自在。”

　　阿公突然提及死亡的话题，叶兆菲有些不知所措，她安慰阿公说：“阿公，没事的，医生说你的腿养一段时间就好了。”

　　阿公平静地说道：“他们那么年轻就死了，我呢……”

　　阿公的神情仿佛是站在一个空荡荡的礼堂里，众人离去，只剩下他孑然一人。

　　叶兆菲此时还能说什么呢？

　　“对了，小菲菲，我想委托你完成一个任务？”

　　“阿公，什么任务？”

　　阿公凑到叶兆菲耳边，小声说了几句，这时，院子的木门突然被打开，一群鹅探进来，挥着翅膀到处走。

　　听到声响，阿奶极快地从屋里走出来，抓起墙角的一把扫把，有力地挥舞着，吼着：“出去出去，都给我出去。”

　　鹅毛飞上天，一片羽毛从叶兆菲眼前飞过，它存在过，但将很快消失。

　　4

　　“小孩在慢慢长大，他在福建待久了，以后可能会忘记有一半的根在重庆，也许还学不会吃辣。”女子的话打断了叶兆菲的回忆。

　　婴儿这时叫了起来，女子手忙脚乱地取出奶瓶，再取出一个保温瓶，将里面的热水倒进奶瓶，接着比着奶瓶的刻度值，加入一定量的矿泉水，最后掺入几勺奶粉，摇晃奶瓶。

　　奶粉在水里彻底溶解后，她将奶瓶倒立，滴了几滴在手背上，不烫手，最后再将奶嘴塞进小婴儿的嘴里，右手扶着奶瓶，用温柔的眼神看着小婴儿，默不作声。

　　叶兆菲注意到，女子的左臂全程都环抱着婴儿，丝毫没松开过。还有包着婴儿的小被子，随着婴儿的晃动，被角偶尔会耷拉下来，一落下，女子便把被角搭上去，一次又一次，她天真地重复着同样的动作。

　　女子自然没留意到叶兆菲在这样观察着她，她的心全用在了婴儿身上。

　　等女子喂完奶后，叶兆菲将一枚夹子递过去，示意女子用它来夹被角。

　　飞机在下午两点抵达这座山城，叶兆菲绕过主城的著名景点，直接赶往高铁站，坐动车到涪陵北站。

　　天色渐晚，要看的景区在山里，现在出行不方便，她当晚便在小城的一家旅店住下，次日清晨再乘101路，到了罗家花园下车，对面有个老车站广场，在那里换乘中巴208C，然后直达816核工程基地景区门口。

　　一下车，叶兆菲便看见那座金子山，高大巍峨，山上长满绿树，除了一根笔直的排风烟囱外，看不到其他工程建设的痕迹。资料上说，那根烟囱有两百多米高。

　　叶兆菲买了票，按照指示走到816工程的拱形入口，墙角长着淡淡的暗绿青苔，门口立着几排矮矮的活动栏杆，是规范大家排队用的，几辆观光车就停在里面。

　　这一批参观的大概有十几个人，像小学生春游般排着长队，没见到大批旅行团的人，似乎都是自行前往的。

　　解说员挥动着小红旗，说道：“里面岔路众多，还有一部分没有开发，就像迷宫一样，请各位旅客不要乱走哈。”

　　这一番话给参观的游客带来一种无形的压力，大家带着些许好奇上了车。

　　5

　　观光车慢慢驶进笔直的长隧道，隧道很宽，在射灯照射下，墙上的凹凸线条清晰地浮现出来，可以看出曾经人工开凿的痕迹。

　　叶兆菲和一个戴着红帽子的中年男人坐在一排，她不自觉地将身体靠着车护栏，有意无意地在自己的周围竖起了一道看不见的屏障。

　　隧道似乎没有尽头，能直接穿到地心里去，车开了有点久，驶到一个大厅停下，热烈的太阳被甩在观光车后面，游客依次走下观光车。

　　叶兆菲背着双肩包，行走在人群中间，这个深洞里有仓库，排水沟，排风洞，还有数不尽的房间，就像走入一座清冷寂静的地下城市。

　　她惊讶地看着这个大厅，那些曾经反复出现在梦里的模糊场景，忽然变得清晰，高耸的墙壁，空旷得能听见一遍遍回声的仓库，此刻，正如一尊巨佛一样，在俯瞰着她。

　　她抬起头，身体尽量往后仰着，在巨大石壳的笼罩下，人影显得越发低矮，仿佛身处一头巨大动物的躯体之内。人造的亮光照射过来，她的脸上显出冰冷的蓝色，光柱将她推到更加虚空的境界，原以为不存在的东西，真真实实摆在眼前，她的梦只不过是这个庞大动物的一次变形。

　　这时，阴凉的风渗进肌肤，清凉沁人肺腑，她从背包里取出外套披上。

　　站在旁边的红帽子大方地说了一句：“感觉怎么样呢？”

　　叶兆菲往两边看了一下，其他游客都在比较远的地方，这才意识到，红帽子是在跟她说话。

　　她客气地答道：“令人震撼。”

　　红帽子又问：“你是外地人？”

　　叶兆菲有些不悦，觉得对方过于熟络了，但还是答道：“对。”

　　红帽子继续盘问：“来旅游？”

　　“对，我想来看看阿公曾经工作过的地方。”

　　红帽子一本正经地说道：“那你也算是三线子弟了。”

　　叶兆菲眼睛一亮，突然有了兴趣，说：“我爸算是，我是在福建出生的。”

　　红帽子说：“很多人说，三线子弟是没有故乡的孩子，因为当地人把他们当作外地人，等他们回到故乡以后，又发现故乡搬迁了，长大的地方没有熟人，甚至连人都没有了。”

　　叶兆菲似乎听到了一直想听到的话，她感受到了从红帽子内心辐射出来的那种暖意，问道：“叔，你也是三线子弟吗？看你和我爸一个年纪。”

　　红帽子轻轻摇了一下头，脸上浮出宽宏的笑容：“我只是一个普通人，对这段历史感兴趣而已。”他讲得慢条斯理，语气平平淡淡的。

　　叶兆菲有些失落，这时，其他人围了过来，看挂在墙上的建筑介绍，气氛又变得轻松起来。

　　“这里厚度在200米以上，能抗地震，抗核打击，好厉害啊。”一个围着黄丝巾的妇女说道。

　　“你别说，挖这么深的洞，用来腌榨菜挺好的。”另一个妇女开玩笑地说道。

　　“是啊。”黄丝巾那么不在乎地答道。

　　6

　　他们接着来到104核发电厂房，讲解员戴着小蜜蜂，指着一块黄色的金属牌子介绍：“104核发电厂房长104.5米，宽25米，高31.2米，建筑面积9623.22平方米，内设两台八万千瓦的汽轮发电机组及其辅助系统，一旦建成将是中国第一座利用核余热发电的核发电厂。”

　　叶兆菲注意到红色油漆漆在墙上的标语，上面写着：“愚公移山，人定胜天。”

　　下一个参观点是9号引水洞，叶兆菲忽然在一块金属牌子前停了下来，她重重地叹了口气，原来真的和梦里的一样，眼前这个长长的管道，就是引水洞。

　　红帽子盯着三米高的管道说道：“9号引水洞洞长三公里，是整个工程的供水系统，如果光走路的话都要走一个多小时。它采用八台源江48-15型水泵，从乌江提水，提水高度可达60米，主要作用是作为反应堆的冷却用水。”

　　红帽子的知识储备让叶兆菲很觉意外，她在心里念叨：

　　“要走一个多小时啊，怪不得梦里一直走不到尽头。”

　　他们最后来到反应堆主厂房，这个厂房是最大的洞室，高将近八十米，相当于二十多层楼高。

　　整个核反应堆主厂房有九层，核反应堆大厅位于八层，大厅底部有一个圆形的核反应池，为了方便游客参观，安装了绿色的灯。

　　“这里还没有进行生产就停止了，所以没有核辐射，大家放心。”讲解员说道。

　　第九层是主控制室，里面有密密麻麻的监控仪器，望着这些仪器，红帽子感叹道：“往昔徒然空消逝。”

　　他往前走了几步，停下来对叶兆菲说：“这个控制室里，所有铅门都是由光电控制，只要核爆炸闪光一出现，一秒钟以内铅门就会自动关闭。这项技术，还是中国专家当年自行研发出来的。小姑娘，你知道为什么会发起816工程吗？”

　　叶兆菲查过资料，知道一些历史，但还是摇摇头，装作懵懂的样子，耐着性子听红帽子的解答，看与资料是否有一定出入。

　　红帽子将那段历史缓缓道来：“1964年8月4日，越南战争中，美国的炸弹甚至落到了北部湾和海南岛。当时中央认为，工厂集中在大城市及沿海地区不利于备战，于是发起了‘三线建设’，将沿海大部分工业迁移到西部地区，‘816工程’便是在这一背景下产生的。”

　　“于是，在1965年初，‘816工程’定址在白涛镇，因为此地背靠乌江，水量充足，且地处大山，较为隐蔽。定址后，‘白涛镇’这个地名便从中国地图上消失了，从此查无此名。”

　　“建设这个工程的目的是生产钚239核燃料，为生产原子弹服务。后来，中国和美国恢复外交关系，国家战略由国防优先，调整为经济建设优先。在此背景下，‘816工程’经历了缓建、复建的过程，最终于1984年6月彻底停建。2010年，‘816工程’首次对公众开放。这个工程前后耗费7亿多元，共有八万人参与，他们年龄在16-21岁之间。而这只是大三线建设的其中一个工程。”

　　一个高个子男人站出来，大声嚷着：“喂，那个红帽子，你查资料了吗?这个工程哪里花了这么多人力物力？就挖个山洞而已，没查别乱说，实在不会查，去看央视的纪录片《大三线》，看看到底是怎么一回事，估计你连大三线建设是哪几个城市估计都不清楚，就在这里大放厥词！”

　　红帽子冷笑一声，毫不留情地嘲讽道：“是的，我没查资料。”

　　叶兆菲在片刻的沉默之后，说道：“他说的是真的，资料上说过，确实花了这么多人力财力。”

　　高个子男人听到有人辩解，掏出手机输入一串文字，翻了翻，顿时沉默了。

　　走过几个厅以后，这十几个人的话题开阔了一些，相互交换着参观时的想法。

　　两个穿着粉红色情侣装的年轻人朝叶兆菲走过来，女孩一脸轻松地问道：“姐姐，听你的口音，你是福建人。听说厦门的鼓浪屿很好玩，是不是啊？”

　　叶兆菲听女孩这么一说，浅浅一笑，慢悠悠地解释道：“情侣最好不要去，听说去了会分手，结婚以后去吧。”

　　“真的吗？”女孩露出惊讶的表情，随即慎重地对旁边的男孩子说道，“那我们就结婚以后去，好不好？”

　　“好啊。”男孩点点头，脸上的笑容很甜蜜，看向女孩的眼光也温柔似水。

　　这对情侣这样不加掩饰地秀恩爱，也并不让叶兆菲感到尴尬，她只感觉是在看一部温馨的爱情电影。

　　7

　　参观结束后，他们又乘坐观光车返回，下了观光车，叶兆菲从洞口走出来，明亮的光一下子倾泻下来，全身彻底暴露太阳底下，整个人暖烘烘的，头也晕乎乎的。

　　她脱下外套，穿过马路，坐在对面的一个石凳子上，抬头望着山顶灰白色的烟囱发呆，一会儿又看了一下天。

　　手机这时震动起来，是大学室友打来的，电话那头的室友焦虑地问道：“菲菲，你那个关于三线建设的论文写得怎么样了？指导老师让我们4月底就把论文初稿交上去，他要修改哦。”

　　叶兆菲笑着说：“谢谢提醒，论文还没写完，你的论文完成得如何？”

　　室友补充道：“哈哈，我的初稿才写三分之一，真写不出来呀，头发一把一把地掉，我就是想看看，系里还有谁能比我惨。”两人都发出一阵苦笑。

　　坐了十几分钟后，正好到了十二点，是吃午饭的时间了，叶兆菲进入白涛镇的一家面馆，两三个人这时从店里走出来，他们往后掀起的透明软帘子正好拍打在她的脸颊上。

　　柜台后面站着一个小学生模样的男孩，胖头胖脑的。

　　叶兆菲点了一份干溜杂酱面，小男孩随即向厨房里大声报出“干馏炸酱面”；叶兆菲想了想，又点了一个蛋，小男孩转头又朝厨房追加一句“加个蛋”。

　　过一会儿，后厨传来响声：“面好了。”

　　小男孩放下手中的智能手机，一溜烟地朝后厨跑去，过几秒，他捧着一碗热气腾腾的面出来，径直走向叶兆菲，把面摆在了桌上。

　　面装在大瓷碗里，下面是面，堆成小塔，上面铺着一层炸酱和一个煎蛋。

　　叶兆菲抽出筷子，先解决煎蛋，一筷子插下去，黄色蛋液滋出来，两三口把煎蛋吃完，再将面团拨开，上下搅拌，尽量让每根面条都裹满酱汁。

　　她低下头，吸溜着面条，面软烂入味，不用嚼多久就可咽下，柜台后面不时传来“噼里啪啦”的游戏声音。

　　一碗面吃完后，叶兆菲抬起头来，额头鼻尖冒了一层细汗，她抽出一张餐巾纸，拭去了汗水。

　　她掏出手机付了钱，起身离开，踏出店门的时候，往回看了一眼，小男孩飞快地跑到她刚才用餐的桌子旁，一手端起面碗，另一手用抹布擦了擦桌面，再端着面碗跑回后厨，地有点滑，弄得他一个趔趄。

　　她按着导航一路往前走，街边有人在做烤全羊，整只羊放在架子上烤，不锈钢盆里堆着内脏，羊头则挂在钩子上，店家问她吃羊肉吗？她说，不吃我就看看。她站在路边看了两三分钟，羊排上闪着白花花的一片油珠，显得很是美味。

　　8

　　上山的时候，她后悔穿一双帆布鞋了，底子太薄，走在路上硌得脚疼。

　　不过太阳很好，它挂在纯净的蓝色天空之上，小路两边是小草，偶尔可以遇到一簇野葱，经过这一春天的雨水，草和花都长好了，一片碧绿中可以见到星星点点的粉红。

　　她按照导航找到了那处烈士陵园。

　　陵园两边的树很高很绿，阶梯被扫得很干净，四周围着一堵矮矮的墙，围墙外面就是农田，栽种着应季蔬菜，再远处有两座高压铁塔。

　　这里环境幽静，松柏苍然，陵园正面耸立着一座高大的白色纪念碑，刻着“革命烈士永垂不朽”八个鲜红的字，红色底座上摆放着白色的纪念花圈，还有两束菊花。

　　叶兆菲从背包里掏出一罐炒黄豆，放在纪念碑底座上。接着，她在每一座墓碑前停留，它们都历经沧桑，碑下是一行文字，碑上是一颗红星，叶子轻轻落下，落在所有生者和死者身上。

　　“你也是来看他们的？”一张饱经风霜的脸从旁边一个石碑露了出来，叶兆菲吓了一跳，有些警觉地点点头。

　　“很少有人来看他们了。”老人语气很平淡，他的神情有些悲怆，还有一些恍惚。

　　叶兆菲卸下敏感和戒备，仿佛在等待着什么，过了一会儿问道：“您身体还好吧？”

　　“还好。”老人凝视着一处墓碑，颤颤巍巍地走上前，手里握着一块小毛巾，小心地擦拭着墓碑上的灰尘。

　　陵园寂静，每一块竖立的石头下面都埋着一段年轻的记忆，石头无声，却深深地震撼着叶兆菲。

　　“爷爷，我妈叫你回去吃饭了。”刚才面馆里的小男孩沿着小路朝他们走来。

　　“哎。”老人回头答了一声，接着将毛巾放进一个小水桶里，再慢吞吞地弯下腰提起水桶，步伐僵硬地走到男孩身边。

　　“爷爷，你怎么每天都来这里啊？”男孩抢过老人手里的水桶，像提一个篮子一样，将它挎在肘部。

　　“阿宝，爷爷来这里是因为山高空气好，我呼吸自在。”老人笑着答道，笑过以后，脸上恢复了安详。

　　“爷爷，你是英雄吗？”男孩抬头问道，“那天我翻柜子，看见一个匣子，里面装着好多奖章，都写了爷爷的名字啊，对了，还有一张奖状写了‘副厂长’三个字。”

　　老人停下了脚步，目光落在远处的一棵树上，或者是更远的地方，他微眯着眼睛，似乎在努力回想着以前的一些事，过一会儿，他拍拍小男孩的肩膀说道：“我不是英雄，但我曾经和一群英雄一起奋斗过，现在他们躺在这里，阿宝你要记住，他们是烈士。”老人回头指了指陵园。

　　“嗯，记住了，爷爷。”小男孩点点头。

　　一高一矮的两人，手牵着手怀着希望往山下走去。

　　这时，叶兆菲想起阿公说的话，816工程作为一个绝密的工程，在这里工作过的所有人，包括工程兵，都必须对这项工程的内容绝对保密，即便有人在工作中牺牲，也不会告诉家人他的具体牺牲地点。以至于在几十年后，项目公开，这些战士的家人才知道他们当年为何牺牲，如今又埋葬在哪里。

　　叶兆菲不禁感叹一声：“但问踌躇志，他乡亦故乡。”

　　叶兆菲打开手机，把一路以来拍的视频发到家族群里，她想用这种方式，让阿公重回旧地。

　　“爸，你快把我拍的视频拿给阿公看，他看了以后，肯定很高兴。”叶兆菲急不可耐地拨通了父亲的电话。

　　“菲菲，你阿公今天上午走了。”父亲的声音很微弱，似乎在很艰难地说着话。

　　“嗯？走了？”叶兆菲的脑子突然顿了一下，过了良久才答道，“爸，我马上赶回来。”她的脸有些痒痒的，她知道那是泪，但她没有伸手去擦拭，反而从背包里取出一个空瓶子，抓起地上的一把黄土塞了进去。

　　9

　　在回去的飞机上，叶兆菲又遇到那位年轻的母亲，她一手提着几个袋子，另一手抱着小孩，身后照样背着那个背包。

　　“真巧。”年轻母亲微笑着，露出洁白而整齐的牙齿，她神秘地问道，“你的任务完成了吗？”

　　叶兆菲点点头说：“完成了，你东西有点多，要不我帮你抱一下小孩？”

　　“好啊，真感谢你。”

　　叶兆菲将小孩抱入怀中，小孩很安静，并没有扭来扭去，但是也很沉，像一块石头，一双小手握得紧紧的。

　　年轻母亲将其他东西放在行李架上，背包照样放在地上，紧紧靠在脚边，转身坐在位置上，向叶兆菲解释道：“这些东西都是我妈给的，非要让我带回福建。”

　　“真好，吃火锅了吗？”叶兆菲问。

　　“吃了，我妈顿顿煮火锅，还是家里好啊……对了，这是我妈做的肉松，给你，你带回家给亲人尝尝。”女子从背包里取出一个玻璃瓶，里面装满了金黄色的肉松，她把它递给了叶兆菲。

　　“这怎么好意思。”叶兆菲推脱了几下。

　　“拿着吧，拿着吧，我还有几瓶呢。”女子将瓶子塞到叶兆菲怀里。

　　下了飞机，雨很大，没有预兆的大，没有人来接她，所有人都忙着处理手头上的事。

　　叶兆菲踩着滚滚的春雷雨点儿回了家，大门上挂着一块白布，春节前贴的红纸对联已被拆下，院子里也扯好篷布，设好灵堂。

　　看到这一幕，叶兆菲一下子懵了，每个人都行色匆匆地从她身前路过，或多或少拿着点东西，盆子，凳子，熟悉的女性亲戚望了她一眼，投来安慰的眼神。

　　叶兆菲来到正厅，看到阿公就平躺在床板上，身上盖着天地被，这次他彻底进入了永恒的睡眠。

　　她扔下背包，一下子跪在地上，给阿公磕了三个头，然后站了起来，眨了一下眼睛，滚出一行泪来，她用手背抹了一把泪。

　　阿公是真的走了。

　　叶兆菲就这样站着，望着没有丝毫动静的阿公。不知过了多久，她爸进来了，什么话也没说，绕过叶兆菲，坐在了旁边的一个木凳子上，用粗壮的手指揉着乱蓬蓬的头发。

　　他们都是同样沉默的人，叶兆菲不忍心再提及阿公的离去的经过，默默待了一会儿后，走出正厅，雨水继续噼里啪啦地砸在篷布上，声音大得惊心，那些雨珠也许希望自己可以像一颗子弹一般，砸进地壳中去，在滚滚岩浆中化作烟雾，再贴附在石壁上，渗进石头分子里。

　　10

　　时光似乎停了下来，送葬的事情放给父辈们去做，她只需要安安静静地在这里待上三天，守着阿公脚边的一支蜡烛，当它快要熄灭时，再点上下一支，一支接着一支，昼夜不停，保证烟火一直在。

　　院子里架起铁锅，锅里的水在沸腾，两只鹅被杀了，去了毛，端上了桌子。

　　熬到第三天，天气放晴，那是一个琥珀色的早晨，入殓前要举行“辞生”仪式，灵堂前摆着一排菜，荤素各六碗，道士逐一将它们端起，夹出里面的菜肴扔到燃烧的火盆里。

　　半碗粉蒸肉被倒进火盆里，叶兆菲想起阿公的话“糟蹋粮食，是罪过啊”，如果他看到这一画面的话，会心疼的吧。

　　菜夹完后，道士走到阿公身旁，从他口袋里摸出余钱，分给众人，一边分一边念道：“放手尾钱，子孙富贵万万年。”

　　叶兆菲捏着十块钱，转头问她爸：“爸，阿公哪来的钱？”

　　“嘘，小声点，是你阿奶提前塞进去的。”

　　阿公被四个亲戚抬进棺木，一切安置好后，土工给棺材四角安上角钉，一边钉一边唱道：“一钉东方甲乙木，子孙代代有福禄；二钉南方丙丁火，子孙个个发家财……”

　　这时，身后的鼓乐吹响，乐手鼓起腮帮，将全身的力气迸进唢呐里，两个姑姑扑上前，伸出手扶着棺木，她们紧挨在一起，泪在眼里奔涌，嘶喊从喉咙里冲出，她们从此没有了父亲，叶兆菲从此没有了阿公，痛苦要涌出胸膛，哭丧的声音上蹿下跳，最后化作一股尖厉的风从正厅穿出。

　　抬棺的人耐心地将两个姑姑的手拨开，几人将棺材从正厅抬出，一步一步走出院子，他们身后，跟着一大批送行的人。

　　叶兆菲跟在锣鼓喧天的队伍后面，手里还紧紧握着那张十块的纸币。

　　这几天刚下了雨，脚下泥土松软，新鲜的草茎在鞋底被折断，发出轻微的噼啪声，丝丝绿色的汁液流了出来。

　　那批队伍离开816工程的时间，是春天，而阿公也同样在春天离去。

　　走了半小时后，棺木稳稳地落地，那一刻她知道，阿公从此将一直沉睡在她家的后山坡上，当墓碑竖立起，她在墓碑前放下了一瓶猪肉松，还有那瓶黄土，默默念叨，阿公，这是你要的东西，给你带来了，你交给我的任务完成了……

　　11

　　在阿公去世后的那段时间里，关于仓库管道的梦境结束了，对于梦的的苦恼也一消而散。

　　她逐渐渡过了失眠的浅滩，伴着清晨的光线醒来，她走出屋子，站在院子里，无意识地抬头望了一眼天空，云遮住了太阳的一半，另一半阳光则在叶子上亮闪闪地流动，它们同样会普照在后山坡的树上。

　　六月初，叶兆菲参加了毕业论文答辩。

　　她走上台前，鞠躬后说道：“各位老师，上午好，我是2019届历史系的学生叶兆菲，论文题目是《从三线建设的历史变迁来审视国际安全战略博弈》。”

　　“三线建设经历了一番产业转移，816工程就是其中一个，最早的建设者说，这里除了困难，什么都没有；我们除了一双手，什么都没有；但是我们的手，把什么都弄出来了……”

　　“这是816革命烈士陵园，这些墓碑，就是当年从816山洞里取出来的石头，一共76块……”

　　“回过头看，那个年代，也不是一无所有，这些建设者不该被年轻一代人遗忘，也不会被遗忘……”

　　很快，答辩结束了，叶兆菲的论文通过了。她爸起身从后排的椅子上离开，给她送上一束鲜花，道了一声祝贺后，便不再说什么了。

　　“爸，我有个问题。”叶兆菲捧着鲜花说道。

　　“嗯？”

　　“816工程经历八万人这么多年的建设，挖空一座山，最后却没投入使用，这有意义吗？”

　　“‘在当时那种落后挨打的情况下，除了埋头苦干，那些意义什么的好像都无所谓了’，如果我没记错的话，这就是你阿公的原话。我还知道，他最大的心愿就是，希望世界和平。”父亲答道。

　　突然，一阵清风吹了进来，后桌上的历史书噼里啪啦地翻动着，叶兆菲回头看了一眼，尽管一些念头仍然在继续，总有一些原因把她和816工程联系在一起，但她决定不再问了。

　　翻书这件事，往后就交给风，交给云去做了吧，她要做的，就是记住了。

                                            （全文完）

【作者有话说】：

        人的生命，或重于泰山，或轻于鸿毛。他们用愚公移山的精神，不问前途，耗尽青春，挖空一座山，值得敬佩，故写此文，铭记之。

（备注：一些史料是从网上获取，如有错误，感谢指正。）