隔秋

她坐在那里，只是坐着，似乎过了很久，眼眸里的星光，随着时间一点点流失、暗淡。

一扇白窗前，搁置着一张木桌，木桌上躺着一台老式座机，她的目光，凝滞在座机上，似乎在等待着什么。

外面阴云密布，雨声淅淅沥沥地，下雨了，渐渐地，雨大了，雨点肆意地敲打在石板路上，模糊了视线，她只觉得脸上一片温热。

01

许多年前的那场夏雨，也似今天这般，肆意狂妄，凋落了她生命的整个春天。

她生得漂亮，笑的时候，眼睛像月牙儿一样，浓黑的睫毛下一对杏眼闪闪发光，似乎荡漾着整个星河，她以为，生活会一直这样下去，时时欢喜。直到……

那天雨急风大，车水马龙，许多人都阴着脸，一如阴云密布的天气，堵在路上的司机只是暴躁地狂按喇叭，雷声涌动，烦闷在空气中蔓延。行人灯绿了，她像往常一样穿过马路，突然，强光刺眼，一下天旋地转，剧痛袭来，整个世界，灭灯了。

再一睁眼，干干净净的白色病房，妈妈蜜糖般的笑容，还有她再也无法动弹的双腿。

后来，眼泪流光了，性子也就淡了。

夜里偶尔惊醒时，迷迷糊糊、半梦半醒中，她看见灯光下的妈妈满目憔悴，眼圈红红的，只是叹息着呆望轮椅，她有些心痛，好想走过去给妈妈一个大大的拥抱，她挣扎了一会儿，又睡着了。

白日里，妈妈嘘寒问暖、忙前忙后，忙碌填充着这个女人的生活，妈妈温温暖暖地笑着，也许，之前只是梦呢，她暗暗想道。

出院回家后，家里还是记忆中的老样子，只是门右边挂钩上爸爸的公文包不见了，卧室衣柜里只剩下女式衣服，好像他从未存在一样，一种恐怖的预感压得她喘不过气，这不是真的，一定是爸爸出差去了，她安慰着自己，她惶恐地转头看向妈妈，可她目光闪烁，只是躲闪、回避。

02

这是坐在轮椅上的第几个年头，她已经想不起。轮椅上的日子单调乏味，粘稠得让她厌恶，但沉重的现实又将她压在轮椅上，无力摆脱。她整日闷在屋子里，只是写作。

这几年，她从未想过要和谁走过一生，妈妈总归是不能陪她一辈子，而友情在她落难的时候只会像白开水一样淡，爱情么，不知怎的，她想到了爸爸的脸，爸爸走的时候，会不会对这个家庭，对她有一点留恋、一点不舍。可是，他走得那样决绝，带走了所有可以作为念想的东西，连封信都不愿意留下，留下她们母女俩抱团取暖地过活。

一封信却打破了她平淡的生活，好像在水面上扔下了一块小石子。

“许作家，您好!我叫朴卓君，拜读您的大作很久了，一直很喜欢您写的散文和小说，您的文字似乎有一种静心的魔力。不瞒您说，我读这类书，总是会读着读着打哈欠，可是您的文章很美很美，不是有意低徊，而是出乎天然、纯纯粹粹。哈哈，谁看到山清水秀的自然时，不会流连忘返呢。您的观点总是那样新奇，能看到常人看不到的东西，给我很多恍然大悟，真想和您做朋友，不知道是否有幸。”

这是第一个给她写信交友的读者，朋友，她好久不曾拥有了。秀丽的字体、真诚的情感，她看了一遍又一遍。也许，她该试着走出去。

犹豫不决了几日，她回了信。

后来，他们交换了电话号码，互相发短信。知音难觅，她似乎觅到了，他似乎很了解她，他清楚她笔下每一个人物深处的或无奈或自卑，他的眼，从笔下的江河看到了她隐藏着的倒伏的山峦。“所以，为什么您的笔下总是会有遗憾呢？”

“您不觉得遗憾也是一种美吗？”

“可是，我更倾向于圆满，您的文字很清醒，可是却失去了一种温暖人心的力量。是的，您的文字很美，可是总感觉少了的东西构成了一种深深的缺憾。”

她陷入了沉思，许久，她敲了几行字。

“我的人生都缺少足够温暖，我又怎么舍得和能够把珍藏的寥寥几分温暖分到我的笔下。”

手机的消息栏沉默了，这一沉默，就是好几月。池里盛放的荷花也渐渐只剩枯枝，要入冬了吧。

“冒昧地请问您高寿？”一条短信打破了几月的冷淡。

“哈哈……”她被逗笑了。

“如果我说，我二十四岁呢?”她强忍笑意回复到。

“好意外啊，我比你大唉，我二十八岁，您真是年少有为。那我之前用了那么多次的您，感觉有些亏呀。”

“你很客气。”

“和一位从不露面的神秘畅销作家聊天谨慎不是很正常嘛。”

渐渐地，他从她心中可有可无的读者变成了唯一的挚友，他们从夜晚的流星聊到白天里的云朵，从写作聊到吃饭，她常笑，莫名其妙地。偶尔也会幽默几句，早上拉开窗帘时还会时不时感叹几句“今天又是美好的一天。”妈妈小心地收藏着这些可爱的变化，不动声色地笑了，她终于等到了她的春天。

两年时光在你来我往的短信中倏忽而过。

“有一本书最近太畅销，都买不到了，好遗憾。”

“书名是什么呢？放心，包在我身上。”

她把书名和当地邮局的地址发给了他。

“苏州，很美的地方。”他又发了一个笑脸。

一周了，还是没有什么消息，也许，他忘了吧。

“许许，到你们那的邮局了，去拿一下吧，还有惊喜哦。”

妈妈推着她走了出去，天气暖和儿起来了，暖阳轻轻亲吻着她冰凉的手，绿色爬到了荒原、枯树、藤枝上。她渐渐勾起微笑，“世间明朗，万物可爱。”她轻声说道。

“轻轻真是文人气十足呢。”妈妈笑着打趣说。

“做文人挺好。”让我遇见了他。她笑着回应。

回到家里，坐在床上，她小心翼翼地打开盒子，一本精装书，还有几朵干花，雪白的栀子花热烈地开着，定格在盛放的一刻，她颤颤巍巍地伸出手摸着花瓣，好暖。

栀子花一朵朵盛放时，她和往常一样去图书馆看书，从进门的那一刻起，她总觉得有什么目光定格在她身上，如此炽烈。看了一会儿书后，一个年轻男人在她旁边坐下，总有无聊的人冲着她的脸蛋过来搭讪，然后又因为她的双腿而离开，这么多年，早该习惯了，不是吗。可是，他似乎不一样。他只是静静地坐着，看着书，有时候记点笔记，好闻的栀子花香不时溢来，是他吗。她自嘲地摇了摇头，别犯傻了，他在北京。可当她转动轮椅，要离开的时，他拉住了她，递过来一张纸条，“许许，你好，我是卓君。”他灿烂地咧开嘴笑了，好阳光的少年，“你好。”她轻轻地说。

草长莺飞、春暖花开时，他和她表白了，看着他干净坚定的眼神，她不由自主地脱口而出：“我愿意。”可是，说出口的那一刹那，她后悔了，她是个残疾人，这一辈子，都摆脱不了轮椅，如果他的喜欢，只是一时的新鲜呢，只是一时爱情的上头呢，过了热恋期，那之后呢，是不是只剩下他的嫌弃和她的猜疑呢。她犹豫地张了张口试图拒绝，可是他傻傻地笑，一把抱起她，兴奋地转圈。

够了，以后的事以后再说吧。唯唯诺诺了这么久，她想要赌一把，勇敢一回，为了幸福。

他推着她在河边散步，天空不时飞过几只鸟，留下几声远远近近的鸟叫声。小溪时不时浮上几条大鱼，引得小孩子一阵惊呼。“所以，你是怎么一眼就认出来我的？”

“也许这就是确认过眼神，遇上对的人呢”他打趣着。

“你呀，好吧，那我勉强相信了”她娇嗔道。

他不会告诉她，他和邮件基本是一起到的，在邮局旁暗地里傻傻等着，拿邮件时，他一眼就认出了她。回北京后，他超前获得博士学位，来苏州任教。他不会告诉她的，不会。深情，藏在以后的日子里，就够了。

又是一年春夏秋冬。她和他形影不离，日子在等待和陪伴中一寸寸走过，也许这就是幸福，简简单单的小幸福。

“那他有提过结婚吗？”她一怔，“没有啊”她漫不经心地回答。

妈妈的心一沉，按下门把手，悄悄走了出去。

是的，她总觉得少了些什么，原来缺的是婚姻，婚姻不也是易碎的玻璃么，禁不起意外的摔打。

03

“所以，你愿意娶轻轻吗？”妈妈耐不住性子问了一句。“我……”他迟疑了，在门旁偷听的她心头一紧，他还是犹豫了，因为她的双腿吗？

他一把推门而出，正好对上她泪水汪汪的杏眼。

“许许，你相信我，我是认真的，给我些时间。”

“只是有些突然，有些意外……”

不等他说完，“我相信你。”她尽量平和地说。

他呼出了紧憋的一口气，释然地笑了。

“谢谢你，许许。”他轻轻抱住了她。

看着他瘦长的背影渐渐消失在视线，她有些怅然，“可是，如果我不够自信呢?”她喃喃说着。一个惊雷打断了她的思绪。她还是痴坐着，在等待着什么。

雨点又渐渐小了，天色渐渐黑了。再一睁眼，雨停了，天亮了……

得而复失的恐惧蚕食着她，她再也忍不住了，双手捧面，可眼泪还是不争气地从指缝中掉落出来，呜呜咽咽。她明明握住幸福了，就像从前一样，可还是如此草草收尾，还是……

微风从窗缝吹进，吹动沙发上的白色薄布，一如梦里的白纱。晨曦淡淡徘徊在门旁的邮箱，里面似乎还躺着封从北京寄过来的迟来的信，皱巴巴的，许多水印。屋内早已没有许许的生活痕迹，生面孔又继续着这所房子的故事。

新来人家的小娃娃好奇地打开了信件，字字句句的深情从他稚嫩的声音透出，“许许，让我给你一生的陪伴，好吗?我的手机不小心丢了，知道你从不看陌生短信。我会尽量处理完北京的事赶回来的，等我。”

可是，他来不了了，黯然在北京的病房恨恨垂下欲握未握的手，锁在了另一个世界。

而她，独自漂泊在陌生的城市，始乱终弃、不辞而别的结局沉默地深压心底。

04

忽而又冬，她搓搓冻红的双手，痴望漫天大雪，河面结冰了，回忆却化开了，散乱在心头。

他和她之间，终究隔秋。

可迷迷糊糊地，她隐约看见飞雪中那个渐渐清晰的熟悉身影。

“原来你还在。”

“我一直都会在。”

之后，他们结婚了。

婚礼上，她着一袭白色婚纱，轻纱上点缀着盛开的栀子花，一朵又一朵，浅浅地笑着，酒窝也盛满了欢喜。

“好美，天仙嫁给了我。”笑意在他眼睛里洋溢着。

微风吹过，他蹲下来，温柔地帮她理了下吹乱的发丝，那一秒，他不知道的是，一辈子在这一秒中度过，她似乎看到了，新婚后他在镜前帮她梳着乌发；生下孩子后，他心疼地打理她被汗水沾湿的发丝；老了，他小心翼翼地剪着她的白发；殡仪馆前，他沉痛地帮躺着的她理头发。而这些，他不知道，也不必知道。

她满足地闭上了眼，吻了上去。