待|青 檀

【原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第七期（待）•散文篇】

那高高的山峦逶迤而下，平缓的山坡延伸进平坦又宽阔的盆地。盆地的一角，仿佛从天上降下来的一片硕大的云朵，不是传说中的怪物或神仙，那一棵树，有着优美和健壮的三头六臂；每只臂膀都像钢铸铁造的擎天柱，枯洞疤瘤，苔藓斑驳。它丰满的树冠仿佛在微笑，可浓稠的碧绿里，却透露出淡淡的忧郁。        

它早就忘记自己在这里伫立了多久，只听见一群又一群来看它的男男女女、老老少少、指指点点、惊讶不已地叫它“神树！”说它有二千多年的高龄。在翠绿的枝头系上红绸带，在大石磨似的树干旁，竖起一块刻着文字的花岗岩石碑。它不懂他们的意思，只按照自己的意愿舒卷自如，郁郁葱葱，依然风姿绰约，宛然风华正茂。       

它依稀记得，幼小的时候，生长在山腰的丛林里。它的同胞和兄弟姐妹太多太多，大家拥挤在一起，枝叶相碰，紧紧偎依，抵抗着狂风暴雪，又争夺着阳光雨露。        

那一个阳光灿烂的上午，从山下走来一个樵夫，把它不认识的树木，还有几个兄弟姐妹砍倒，又紧紧地捆绑在一起，它听见它们倒下时“咔嚓嚓”、“扑嗽嗽”痛苦的哀叫，它不知道那个樵夫为什么这样心狠手辣。樵夫又朝它走过来，拎着一把寒光闪闪的斧头，举起来向它砍去。它忽然明白了，它将和它的同类和兄弟姐妹一样，倒下，死去，又被捆绑起来。        

就在这生死存亡之际，忽然，另一个人出现在樵夫的身边，对樵夫说了很多话，可惜它听不懂，但樵夫的斧头没有落下来。樵夫走了，那个人用一把铁锹，向深埋在泥石里的它的脚下挖去，把它完整无缺地拎起来，扛到山下去。它觉得他扛着它下山的时候小心翼翼，不让树枝和岩石碰撞它的枝叶和根须。最后来到几间房屋前空场上的小溪边，栽到一个深窝里。它听他叫自己：“青檀”。

“青檀”？它觉得这是他给自己取的名字。它不知道它的父亲和母亲，只知道他是恩人，是他给了自己完完整整的鲜活的生命。他，就是它的神。       

它快乐地生长。它非常痛苦恩人和他的同类不能理解它的心意和情感。随着时间推移，它长大了，让它感到欣慰的是，风儿常常来对他说：有人理解它。

早在它出生之前，一个叫柏拉图的人和另外几个大名鼎鼎的人都说，植物有欲望和意志，具有喜悦或痛苦的情感。有人这样描述它们：树木和人一样：有躯干，就是树干；也有脚，就是树根；有时也会被斩首，就是截去顶枝；也会做出哭泣状，就是枝条下垂至地面；也有血管，将乳汁一样的树液被运往各处；也有伤口及结痂后形成的疤痕。它觉得这些话是不容置疑的。还有人似乎更懂得它，说：花朵会脸红。小草也会羞涩。和它的恩人一样黄皮肤、黑眼睛的李渔，振振有词地说：紫薇树怕痒，“知痒则知痛，知痛痒则知荣辱利害……草木同性，无草无木不知痛痒。”     

“树怕剥皮”。最难忘的那一年，它还细柔苗条，婷婷玉立，只见溪河干涸，赤地千里，田野上尘土飞扬，枯黄萎靡，一眼望不到尽头。衣衫褴褛的人们挖草根、剥树皮、捕老鼠吃，很多比它大的树都被剥光了皮，咽进人的肚子里，荒芜的大地上，只剩下一根根高大光秃的木桩，干枯，死去，最后扑倒在地。它的恩人背起行囊，牵着孩子，向远方走去，直到荒野的尽头；他转过身来，好像望了它一眼。它看清楚了，他的眼里满是泪水。        

它苦苦等待着恩人。它不懂得他是一个穷苦的农夫，也不知道他去了哪儿？好像过了很久很久，也好像就是几天前，它看见恩人的房子倒塌，没过多久，又来了一些人，在虚墟上建起了新房子，和它的恩人一样，这些人都很穷，天麻麻亮就下地劳作，直到太阳落山，雾霭沉沉。

后来，这里的房子，水井，稻田，草地和小溪都再一次消失，又变成了荒野，家犬变成了野狗，和豺狼虎豹厮混在一起。它看见地上横七竖八地躺了好多人，一动也不动，直到被泥土吸了进去，留下来一堆堆白骨。它觉得这时候，脚下的泥石里充满了血腥和腐肉味。但是它很奇怪，从根须里传上来的这种汁液，让它成长得更快，更大，更粗庄，更翠绿。

它觉得眼前一代又一代、一茬又一茬的人，有时候很快乐，有时候又很悲惨；山乡有时候满目疮痍，有时候风光秀丽。               

它怀念和等待着它的恩人，它的神。它觉得只有和他在一起，灵魂互相映照，生命才有意义。正如卢克莱修说的那样：一物就这样照亮了另一物。叔本华说的似乎更加准确：每一个存在，都点燃了另一个存在的生命火花。

它听从远方吹来的风儿讲过“望夫石”的故事，虽然它似懂非懂，但它觉得应该像“望夫石”的那块石头。它听到有人如泣如诉地吟咏：“斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”，这唱出了它的心声。它仿佛昨天才听到人们说：“我必须是你近旁的一棵木棉，作为树的形象和你在一起。……仿佛永远分离，却又终身相依。”它听了后悲伤又凄惶，发出一声声沉重的叹息，孤独地在空旷的原野上等待守候，没有一个伴侣。        

但它痴心不改。山洪暴发，浊浪滚滚，它寸步不移；烈火焚身，裸体乌黑，它在灰烬中重生；电闪雷劈，颓然扑倒，它又带着残缺的躯体，昂首挺立。        

它觉得和爱默生心有灵犀，因为爱默生的话，说到了它的心坎里：“每个灵魂对另一个灵魂来说，都是一个神圣的维纳斯。”它热爱它的恩人，心中永远充满了激情：“激情……使万物生气盎然，意味深长。自然变得有了意识。现在，树枝上的每只飞鸟都对着他的心和灵魂歌唱。……林中的树木，摇曳的野草，窥视的花朵，都变得有了灵性……在这个绿色的幽静去处，他找到了一个比与人相处更可爱的家。”恩人身上的光环，在它的眼前和心中闪耀；它渴望他也能看见它的光辉，所以，它精心梳妆打扮，每一片叶子都仿佛用清水一样的它的泪水擦拭，有如晶莹剔透的翡翠，树冠边沿也轻轻地笼罩着绿色的弧形光晕。它觉得这是它的语言，是从灵魂深处发出来的真挚又深情的歌声。        

虽然不能仗剑走天涯，它却有一颗江湖豪情、快意恩仇、除暴安良的心。它侠骨柔情，铁血丹心，护佑着许许多多小小的生灵。鸟儿在它的身上筑巢，小鸟在它的怀抱中长出美丽的羽衣，在蓝天白云下翱翔。

等待恩人的日子里，它遇到了数不清的事情。一天下午，一只果子狸慌慌张张地窜到它的身上，弄得它很不舒服，埋怨那个机灵的小动物：“银杏树才是你该去的地方，为什么跑到我的身上？”果子狸说：“对不起，那几个人要把我捉去吃掉。”它向下看看，果然有人拿着长棍子似的东西，在向它的丰满的身体里张望。于是，它对果子狸说：“我胳肢窝最隐蔽，你就躲藏到那里，千万不要动，因为你一动，我就痒痒的，忍不住发出声音，他们就会发现你。”        

它喜欢猫头鹰，因为它讨厌老鼠，猫头鹰经常在夜里静悄悄地站在它的一条枯枝上，睁开一双大眼睛，一眨也不眨，当它还不知道是怎么一回事，黑暗中的猫头鹰一跃而起，飞箭一般滑翔，一下就抓住了在地上逃命的老鼠。        

它最喜欢，甚至是爱上了有如戴着鲜红色小帽子的绿啄木鸟。它不仅仅喜欢绿啄木鸟的漂亮，更感激对它的保护。它常常被侵入身体内的小虫子噬啮，就像春蚕吃桑叶，把它的身体从内到外一点点啃食；它疼痛难忍，却没有办法把虫子消灭。这样下去，它就会死于数不清的小虫子的恶口利齿。是绿啄木鸟为它诊断和治疗，把一只只可恶的虫子全部吃掉。它觉得绿啄木鸟的脑袋晃动得太厉害了，啄它身体的一个部位时，“咚咚”，“咚咚咚”比放鞭炮的爆炸声还要急切，它非常担心绿啄木鸟会把自己的脑壳震裂撞碎。        

它记得从东面吹来的风夹着落叶说“竹林七贤”，但它从来没有见过；它年轻的时候，听到过有人弹奏《广陵散》，并牢牢地记在心里。当被苦闷和焦虑煎熬得痛苦不堪，在夜深人静的时候，它才轻轻地吟唱；可是，没有人能听懂，连才华横溢的欧阳修也听不懂，说是“秋声”，还写了一篇文章，叫《秋声赋》。“目送飞鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”的嵇康太孤独了，同样孤苦的它能懂嵇康。但无论是强颜欢笑的太守、还是春风得意的宰相，欧阳修却不懂嵇康。不懂嵇康，就不懂《广陵散》。它遗憾又沮丧地发出一声声“沙沙沙”的叹息。

风儿没有对它说过“孟浩然”，但是，有一个风和日丽的秋天，它的叶子已经发黄，这个叫孟浩然的人，到它身旁的一家农户做客，就坐在它的脚背上喝酒，喝到得意时，摇头晃脑地吟诗：“故人具鸡黍，邀我至田家，绿树村边合，青山郭外斜，开轩面场圃，把酒话桑麻，待到重阳日，还来就菊花。”听人说他住在一座青山的外面，可是，以后有很多个重阳节，他再也没有来过。        

白驹过隙，沧海桑田。它注视的一切，都在幻灯片似的变化，或如灰飞烟灭、或如雨后春笋。最兴旺的时候，它巨大的树冠下，有一个大青石磨，旁边还有轱辘水井，所有的房子都围绕着它，它成了村庄的中心。它觉得最惬意的是夏天最热的夜晚，人们似乎都喜欢它。小孩在它身上爬上爬下，大人在它下面说笑和睡觉，上面是闪闪发亮的满天繁星，仿佛那里也有很多人，点着灯笼欢聚，下面的人说“牛郎”和“织女”就在那里相会。

它觉得牛郎织女比它幸福，一年还能见一回，而它却很久没有见到它的恩人。       

还在它幼小的时候，就听到人们说：“山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝”。这话从它耳朵里进去，一下子就刻在心上，成为它唯一的信念，涂抹不掉，生根发芽。

爱会使人年轻。它丝毫不觉得自己苍老，还像当年那么年轻：近看有壮汉的强健，远望有少女的妩媚。

它要等待恩人回来。它不敢倒下，要一直等下去。它听说大洋彼岸有一个地方的一棵树，活了四千七百多年，它有信心长长久久地伫立在这里，眺望着远方的地平线，出现那一个刻在心中的亲切的身影。

在骄阳和风雪中等待和守候，用最浓郁、最纯洁的碧绿生命，它吟唱和书写着感恩和爱的传奇。

                 

2023年6月10日