本文参与联合伯乐主题【一路同行】

---

出国工作五年，李靖妈妈说她儿子回家的天数总共不超过二十天，而且没有一次能赶上过年的时候。这次回国过年，一家人格外期待。

一下出租车，拎着大包小裹的李靖抬头便看到院门上贴着红底黑字的大春联，一看字体便知道是爷爷所写，雨搭上左右各挂着一个大红灯笼，喜气洋洋，他会心一笑，三步并作两步进了院子。

院子角落，一只拴着链子的小京巴冲他这个“陌生人”一阵狂吠，吓得他一口气差点没喘上来。

“二子！别叫！别叫！你哥回来了！”李靖妈妈快步地从屋子里推门而出，知道一定是儿子回来了，欣喜不已。双手许是正在洗菜，湿漉漉的，边走边在围裙上擦拭着。

“妈！我回来了！”李靖鼻子一酸，不仅仅是因为远在他乡思念母亲，还因为他刚刚看到母亲那双腿，尽力地快走着，却是步履蹒跚，风湿病从母亲年轻时就一直困扰着她，年龄大了以后越发严重了。

“快，进屋，进屋！”妈妈夺过他手中的行李箱，拥着李靖往屋里走。

“妈，我爸呢？”

“这老头子，我说你今天回来，别出摊了，他非要去车摊上去，说是快过年了，孩子们都回来了，活儿会多一些。”妈妈一边埋怨着，一边乐呵呵地打量着儿子，满心欢喜。

“爸，你大孙子回来啦！”妈妈打开里屋的门，呼唤着躺在炕上背对着他们看报纸的老人。

“爷爷！”李靖爬上炕，不等老人翻过身，便跪在炕上，磕了三个响头。

老人在李靖妈妈的帮助下，慢慢转过身，他红着眼睛，轻轻拍了拍李靖的肩膀，“好孩子，回来就好，爷爷以为不能见着你了……”

“爸，爸你得活到一百岁呢，可不兴说这话！”妈妈知道爷爷想孙子，自从不能下炕以后，总觉得自己命不久矣，惦记着李靖何时回来，见上一面。

李靖再也止不住泪水，让它们肆意地流淌。爷爷本来身体不错，每天都出去遛弯，偶尔还跟李靖用手机视频聊聊天，自从爷爷摔伤以后，因情绪低落苍老了许多，身体越发消瘦，实在让他无法跟过去那个快乐活泼地“老顽童”联系到一起，想到这，他难受极了。

“这孩子，大小伙子了，都快成家立业了还哭鼻子呢！”妈妈帮李靖擦着眼泪，自己也回过头去，偷偷抹了一把泪水。

“爷爷，你瘦了好多。”李靖心疼地说。

“老了老了，干瘪了。”爷爷打趣地说。

“你爷爷自从摔倒骨折以后，就不能出去溜达了，饭量也少了很多。”妈妈解释说。

“饿了吧？我去喊你爸，你在这陪你爷唠会嗑。”妈妈说着，转身下炕穿鞋。

“妈，我去吧，我去！”

“你还能找到你爸那摊儿么？哈？”妈妈微笑着问。

“妈净逗我，哪能找不到呢。哎妈，现在满大街电动车，我爸修自行车还能挣钱啊？”

“哼！几年都没见着钱了。你啊，你去找他你就知道了。”

几年的光景，小城的变化天翻地覆，附近的邻居见到李靖回来，都亲切地与他打着招呼。小一点儿的孩子们，愣生生地看着他，不说话。转两个弯便到了父亲的车摊，离得远远的就能听到车摊那边传来熟悉的声音，是父亲的发小老九叔。

“别玩赖嗷！下棋讲究个落地生根儿！赶紧把‘炮’拿回来！还能不能玩？”九叔跟老伙计们因为下象棋吵了起来，旁边拉架的，插科打诨的吵作一团。他的大嗓门远近闻名，年轻时是锔碗匠，后来少有人锔碗修缸了，他就渐渐失了业。前些年，总听得他在与父亲酒后骂街似的抱怨，抱怨现在的人奢侈浪费，碗裂了，缸开了修都不修就扔了。父亲就劝慰他，说他们这样的手艺人，早早晚晚都得淘汰，早失业早清闲自在。不过，现在父亲的摊还在，九叔则已失业多年。

“老九，老九，你小点声，你这大嗓门，满大街都知道老冷爱偷奸耍滑了！老冷找不到后老伴儿，你伺候他啊！哈哈哈！”李靖听到父亲的声音，从车摊的“办公室”传了出来。

“他个赖皮王，哪有老太太能看上，可怨不得我！哎，老冷你把棋子儿拿出来，赶紧！赶紧！”老九叔依然不依不饶的。

房子外面围一圈观战看热闹的叔伯们笑作一团。李靖也不禁被逗笑了，印象里的父亲，极少在家人面前开玩笑，总是严肃的，少言寡语。第一次感受到父亲的另一面，在朋友面前，父亲可以愉快地做自己，此时的他不是一个父亲，一个丈夫，一个顶梁柱，而是一个快乐的老人。李靖也终于明白，为什么几乎不赚钱的车摊，依然在营业，这里不仅仅是为大家服务，同时也是诸位邻里叔伯们的“活动中心”，他们在这里下棋，喝茶，唠嗑，打发孤独，打发那些对衰老的恐惧，同时享受着与老伙计们敞开心扉的愉悦。

父亲的车摊是一个铁皮包裹的房子，贴靠在老澡堂子的西墙外，里面有六七平米的空间，那里面有父亲用木料做的一个床。李靖小的时候，常常跑去玩，一到中午便在那个床上睡个午觉。屋子里总是飘着浓重的润滑油的味道，铁皮房子的墙上，满满当当的都是自行车的配件，新旧车胎，链条，以及各种配件。屋子里有一个小炉子，取暖的同时，给大伙儿提供热水。李靖记得父亲还用这个炉子给他烤过土豆和苞米，那味道真香啊，他一辈子都忘不了。

李靖走过去先跟九叔他们打了招呼，围观里有不认识李靖的，九叔就热心地给他们介绍着，说这是老李的儿子，在国外如何如何。李靖礼貌地跟各位叔伯打着招呼。

父亲看到李靖回来了，也没放下手中的工作，充好气的车胎，在放满冷水的旧塑料盆里慢慢旋转。老李专注地盯着水里，看哪里有气泡，哪里便是漏了气的。他停了停，抬头看着儿子进了屋子。

“爸！”

“回来了，坐这儿。”父亲示意李靖坐床上，他收回了刚才和老九叔他们那股子兴奋劲，又变得如平日里那般严肃认真，只是微红的面颊，没能掩盖他刚刚跟老友们聊得热火朝天的热烈。

李靖扫视着铁皮房子里的一切，还跟过去的陈设方式一样，不曾变过，唯独那小床的头顶处，多了一个巴掌大的相框，那是一张李靖当少先队员时拍的照片。那个系着红领巾的少年，想必在许多个日子里，都代替李靖陪伴着父亲。

“这次，能待几天啊？”父亲突然问起。

“嗯，差不多，正月初三吧，初三就得返回去。”李靖有些吞吞吐吐，他知道父亲也许会失望吧，难得回来一次，又得匆匆返回去。

“看到爷爷了？”

“看到了，先回家了。妈说等你回家吃饭。”

“你先回去吧，我这儿安装好就回去。”

每年的年夜饭，李靖的两个叔叔都会过来一起团聚。这约定俗成的小团圆，背后是父辈们对爷爷深沉的孝顺。婶婶们早早来帮厨，会带来各自的食材和酒水。孩子们则在一起玩游戏，放鞭炮，好不热闹。老人们总是说，过节就是过孩子们的节，孩子们开心就好。可他们不知道，过节对现在的青年来说，早已不那么重要，过节无非是过老人的节，让他们体会儿孙满堂的天伦之乐罢了。

“老李，爸昨天说，今天的年夜饭，他想坐起来跟大家一起吃，你看……”李靖的妈妈面露难色，老爷子的想法家人们能理解，但是他年纪大了，骨折的腿恢复到什么程度大家都不清楚，就怕万一有个闪失，这个年怕是难过。

“大哥，咱爹有这个愿望，要不咱们哥几个帮他试试看，实在不行再说，你看呢？”三叔和小叔请求似的看着李靖父亲。

看着父亲还是低着头抽烟，不开口，李靖说：“爸，咱们试试看，我爷心情好，这个年才有意义。爸……”

最终父亲同意了，只是经过所有人的努力，爷爷想和大家坐在一起吃团圆饭的计划，最终失败了。爷爷坐直身体的时候，骨折处疼得厉害，只好作罢。

许是因为大家齐心协力地尝试了，亦或是过年的团聚使然，爷爷并没有因为尝试失败而沮丧，反而是说，明年过年一定坐起来，安慰着后辈们。

离家数年，李靖的第一顿年夜饭，跟叔叔们和父亲喝了几杯，诉说着国外的趣事和工作的艰辛。平日里，母亲发视频语音时，李靖是断断不会提起工作的事，总是报喜不报忧。此时，跟最亲近的家人在一起，不知是酒精的作用，还是情绪使然，李靖一股脑儿地说了很多很多。只是他没注意到，忙着添菜煮饺子的母亲，听着儿子讲述那些过往时，她的眼睛一直红红的。

零点的钟声响起，全家人在院外，看着万家灯火，看着烟花满天，李靖的心由衷地踏实了，回家的感觉真好。

根据习俗，初一人们都要串门拜年。一大早，还在睡梦中的李靖，便听得爷爷那屋陆续有人进进出出，仔细一听他们说话，都是给老爷子拜年的，对他的病症问长问短，纷纷送上祝福，愿爷爷早早下地遛弯，享受生活。

“儿子，你快起来，你爸不对劲！”妈妈急切地呼唤着李靖起床。

“妈你别着急。”李靖能从母亲的神情里感受到问题的严重性，他慌忙下地趿拉着鞋子，披个衣服就赶去父亲那屋。

“你爸，好像中风了，快，叫你二叔，打119吧……”妈妈已经急得语无伦次了，脸颊涨得通红，血压直线升高。

“妈，妈！你别着急妈，我打120，120送医院，你给我二叔打电话，让他们赶紧过来。”李靖一面安慰着母亲，一面打120。

父亲意识还是很清醒的，只是流着口水的嘴，已经不听使唤了，他很努力地说话，却总是含糊不清。他紧握着母亲的手，费了很大劲挤出两个相对清晰的字，“别怕！”是啊，不用怕，儿子此时就在身边。联想到过去父母住院时，自己身在千里之外，而两位老人互相照顾彼此的场景，李靖泪目了。

“爸，你放心，咱们一定要治好，这里治不好咱们去北京，去国外！”李靖发誓似的说道。

父亲的嘴角努力地上扬，很欣慰地笑着，他将手用力地伸向李靖，李靖紧紧地抓住。第一次，他握着父亲的手，那是一双怎样的手，经历了多少风雨，才会那么粗糙，要做多少工作，才会布满厚重的老茧。

好在送医及时，用了药之后，父亲的手和脚都能稍微行动，只是跟过去相比差了很多。住院那段时间，李靖一直陪伴着父亲，他跟公司请了十天假，老板是不愿意的，因为国外那边急需李靖回去主持工作。无奈，事有轻重缓急，再说李靖若是在父亲病重时不管不顾地回国外工作，这种人他们老板也是不敢用的。这些年李靖兢兢业业，任劳任怨，为他们公司的扩张立下了汗马功劳，这次再回国外，他们会提升李靖为一把手，薪水自然不可同日而语。不过，他们老板万万没想到，八天后，他收到了李靖辞职的信息。

父亲的病虽不是特严重，但已需要身边有人照顾。母亲的身体也每况愈下，炕上还躺着年迈的爷爷。李靖思来想去，做出了一个决定。

“妈，我决定不走了。”

“儿子，你要是能在家当然好。可是，你付出了那么多才有现在这样的薪资待遇，这个时候放弃，你不会后悔么？”妈妈还是为儿子着想，她也是左右为难。

“妈，这些年你们辛苦了，我出去挣钱也是为了咱们过好日子，你们最需要我的时候，我怎么能离开呢？我还想带着你们去旅游呢？但是妈，你和我爸的腿脚已经不能走远路了妈，我已经错过了太多，妈，我不走了，我陪着你们……”李靖泣不成声地说着。

“好儿子，好儿子别哭了，妈知道了，知道了。”妈妈把李靖拥在怀里，两个人哭成了泪人。

二叔他们商量以后，为了大哥能安心恢复，接走了爷爷。这给李靖他们减轻了很大压力。不过，父亲的情绪不稳定，经常因为手脚的不灵便，时而哭泣，时而发脾气。

很多他平日里走得近的老友想来探望，他都拒绝了。母亲说父亲是不想让大家看到他现在的样子，他要强了一辈子，现在觉得自己是“废人”，还有就是，他对自己的病，没有信心。

李家的门挡住了别人，却没能挡住老九叔，他不顾劝阻，执意要探望他的老哥哥。李靖正为没能劝住老九叔而懊悔，却看到父亲的眼里，有了激动的光芒。父亲，还是想见这些带给他欢乐的老友的，只是自己不敢面对罢了。

“哎呦，哥哥，我当是怎么了！不就是左脚一米六，右脚一米七嘛，那大街上不有的是么，老王，老张……还有那个……”老九叔自顾自地说着，没注意到父亲逐渐沉下的脸。

“九叔你喝水！”李靖看出来父亲不高兴了，连忙插言。

哪知道，父亲的脾气上来了，抓起茶杯就摔在地上。本来很霸气的动作，却因为手不听使唤，变得别别扭扭，还差点烫到了自己，反而让他更加懊恼。父亲气得眼泪都出来了，嘴里含糊不清地咒骂着老九叔，让他滚，口水顺着他的嘴角流淌着。

老九叔被李靖父亲这突如其来的举动，吓了一跳而不知所措。李靖赶紧一边解释，一边送他出门。这之后的两个多月，也没人再登门拜访父亲。父亲也极少出门，对于身体的恢复锻炼也失去了信心，郁郁寡欢。母亲急得直上火，每天吃着降压药。

母亲变着法地做好吃的给父亲，每天给父亲擦脸洗脸，伺候得井井有条，可还是见不到父亲的情绪有什么好转。

有那么一天，父亲说想吃手擀面，母亲做了，父亲吃的时候，由于长久的不锻炼，他的手无法精准地把食物送到嘴里，即便是送到嘴里，面条也因为咬合得不顺利而滑出嘴，弄得桌子上又脏又乱。父亲终于崩溃了，他肆意地发泄着情绪，踢着桌子，将碗碟全都打碎了。母亲也绷不住了，她骂着父亲不识好歹，她付出了那么多，还要忍受父亲这种脾气。

找工作回来的李靖，被这一幕惊呆了，母亲的脸红彤彤的，呼吸也变得急促，他马上找来药喂给母亲。然后又开始安抚着父亲，他知道，必须尽快让父亲从疾病的阴霾中走出来。

每天出门找工作的李靖，路过父亲的车摊时，发现即使不开门，叔伯们也会经常在那三三两两的见面聊天。他猛然想起，或许这里就是父亲最好的解药。于是，一天午饭后，他跟父亲提议出去遛弯，父亲同意了。刚走到街上，父亲就想回家，李靖知道，父亲不想让别人看到他现在的样子。可就在这时，迎面过来了几个人，是多日不见的老九叔和老冷叔他们。

“老李，上次是我嘴没遮拦，你就当我满嘴喷粪了，别生气了！”老九叔诚恳地跟父亲道着歉。

父亲有了点笑模样，眼里闪着泪花，他是想念这些老伙计的，李靖清楚。

“我说老李，你不开门，咱们都没开水沏茶了，象棋也锁在屋里，我们啊都等你开门呢！”老冷笑着说。

“唉！唉！……”父亲一时激动得说不出话。眼泪顺着脸颊躺了下来，一把鼻涕一把泪的。

老伙计们有的也擦着眼泪，都年纪大了，大家惺惺相惜，今天你躺下了，明天没准就是他。李靖爷爷总说，见一面，少一面。话是丧气了点，但足够真实。

大伙儿簇拥着李靖的父亲，来到了车摊，开了门，点上炉子，这里，又热闹了起来，有了人气，有了欢乐。父亲也难得地笑了起来，也不在乎嘴角的口水肆意流淌了。心情好了，父亲开始努力地锻炼身体，一切都往着好的方向发展。

李靖和父亲商量着，把车摊改成活动中心，父亲欣然同意了。不久以后，李靖将爷爷写的几个大字做成牌子，挂在铁皮房上。“老李头活动室”诞生了，九叔他们放鞭炮庆祝着，老伙计们开心得跟过年似的。这里免费为大家服务，老会员们人手一把钥匙，无论春夏秋冬，都有人在这里，烧热了屋子，沏好了茶，等待着老伙计们来下棋打牌。