八总的月亮

那漫长的一生啊 值得期待吗

【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台个人公号，ID：冷月潇湘馆，文责自负。】

---

一

门把手迟疑地转动了一下，自外推开一道夹角。顺着那夹角望去，白墙日影斑驳。花阑一隅，几朵紫色的鸢尾风中跳跃。

推门的那只手，从灰色长衫的袖口里伸出来，若看得足够仔细，仍可见那袖口精心地往外挽起五公分，露出白色里子的滚边。

他径直走向我，粉色的薄唇弯弯笑着。从随身的公文包里，他拿出信封递给我。这是他那些被退回的信，厚厚的一叠。就在这一刹那，我已悄悄原谅了他。原谅他的不辞而别，原谅那些藏在暗夜小巷深处，每一个有月亮的晚上。

他说，那是无数个日子，在灯下写下的诗。

时间在六月十三那一天停格。百川到海，无尽的情愫汇聚于这个日子。那个初次见面的夏天，两颗年轻的心相认了。

她有忧郁的眼睛，他目光如炬。他点燃那团蓝色。

那个女孩，当然是我。读过的信，她放在茶几上。信纸中间夹着一张赤豆色的硬纸卡片。端正的蝇头小楷写着:宜室宜家，良缘遂缔  张世勋  卢秀珍 此证。

她反反复复读了好几遍。她起头想学着电影里的西洋那一套，低眉俯首说，我愿意。

可面前的那个人呢？

多少年了，卢秀珍仍时不时在梦里见到那个人。

二

这里的人都只知道她叫珍珠。

这几年，珍珠倒真的算是缓过来了。很少再梦到那个人，即便梦到了，也不过坐起来抽根烟，洗把脸，对镜贴花黄，这以后就只剩等着开工了。

这要是换做以前呢，先不说梦里梦外为那个人流了多少眼泪，光是那颗心，少说也碎了又补，补了又碎过成千上万回。

这男人呐，终不过是提起裤子就忘事的王八。这话还是当初陈姐劝她的，如今她也说给那些新入行的姐妹听。自打入了这宝月楼起，想来也有八个年头了，她怎么也算得上是见过世面，淌过风浪的“过来人”了。

珍珠起来后，不禁裹紧了袍子。天越发冷了，这几天怕是要落雪了。她提起炉子上的铜壶，一股煤气铺面而来，她紧了紧眉头。还好，火还没灭。往脸盆里倒上热腾腾的水，洗脸，也暖暖手。

坐在镜前描眉画眼，是珍珠一天的开始。确实是明日黄花了，她每一天都要凑到镜子前，对着那隆起眼袋上的皱纹死死地盯上一眼，似乎这副身子不是她自己的，她只是个监工，禁止它一天比一天老掉，坏掉。

她有时看着镜中日渐干瘪皱缩的脸，突然想起饱满平整的自己来。虽然当时不比现在，有属于自己的房间，而是和十几个女人抢着用那几面起了花的梳妆镜，可那时候年轻啊！水葱似的可以掐出水来。谁不知道，干这一行，年轻就是资本。

如今呢，自有更年轻的姑娘时时来补位。她这个曾经宝月楼的新人，如今也熬到人叫“珍珠姐”的辈儿了。

那时除了和姑娘们抢镜子照，什么都要抢，首先当然是抢客人，没有被固定客人看中的姑娘，只能靠接那种散客挣几个钱。好不容易抢来了客人，又得抢房间。要知道，除了被分到这顶楼的姑娘有专属的房间，以待随时接客外，其他那些没有客源的姑娘是杂居的。客人来了，只能去二三层的通用房间，她们管那叫通房。其实算起来，整个宝月楼的通房也就二十来间，有时客人多，只能由姑娘们挨个门敲去，催里面的人快点。

珍珠也是熬油般熬过了这么些年，多亏了当年那些个指定要她的几个熟客，她才逐渐被这楼里的人高看一眼，直至后来俨然成了头牌，她才有了这间房子。

这屋里住过的人，她知道的只有前面的画眉和翠翠。想都不用想，在此之前一定还有别的人住过的，只是她并不知道罢了。宝月楼里的这些女人，来来去去，再正常不过，有的是眼红别的场子客人出手更阔绰，想要去分一杯羹；还有的呢，自是那些命好的，被哪个瞎了眼的痴情种看中了，赎了身，从此攀上高枝，要么被扶了正，要么做个小的也算是改命了。谁愿意放着正经女子不做，在窑子被万人戳脊梁骨呢。

炉子呲呲呲地几声，是水开了。珍珠起身拎起铜壶，往开水瓶里倒。咕嘟，咕嘟，她拧紧了木塞子，把那些前尘旧事也一并堵住。

三

熙江自西而东，将T城切割成南北两部分。老百姓涉水而居，房子沿着河道建筑。那是四十年代常见的房子，蓝白相间的墙，乌青的瓦。

房屋之间间距狭窄，挨挨挤挤。隔壁有什么响动，坐在自家都听得一清二楚。

通常为上下两层，一楼空旷，多用来做生意，堆放杂物，二楼是睡房。从一楼上来，通往睡房有阳台，狭长逼仄，仅容一人通行。人们撑起竹竿便可在此晾晒衣物，夏天扶着阑干站着，吹吹迎面江风，凉快得很。

熙江绵延八百公里，T城每隔一段距离，或长或短，设一个码头，当地人称之为“总”。沿着熙江主流，从最东端的“一总”起，及至最西端，凡二十总。道光年间，仍有更夫穿梭于各总敲更。午夜子时，黎明将至，声声更响。珍珠所在的宝月楼，就在八总。

每一总有自己特有的功能。拿隔壁的七总来说，主要负责货轮的停靠。多是煤，铁这类从外地运进来，T城本地的钢、粮食运出去。所以T城最大的中心航运站就设在七总，有时，每有货轮进港或离港，都要拉响警报。呜——呜呜——呜—— 有短有长，像是人有不同情绪似的。

每当警报响了，珍珠只要闲着便会趴在窗前，点上一支烟，看那江面上的轮船，仿佛静止般来了，走了。只是她一直没想明白，这么慢的行船速度，要多久才能到这里啊。

八总则要比七总繁华多了。因为此地是专供客轮停靠的。有了人，便有了生气。所以走在河街上，看到那些打扮时兴，烫着头发，最先穿起改良旗袍，开叉到大腿的人，十有八九是多八总来的。

客轮上下来的人，带来的是江那边的新世界的消息，它们新鲜，刺激，是这个小城不曾见过的。这些人里多是来做生意的商人，要么就是在此中转的旅人……总之，他们不会长留此地，无非匆匆过客。

宝月楼收留了这些过客的暂时孤寂。

四

此时镜中的珍珠，与起床时早已判若两人。她这时才愿多看镜中的自己几眼。那张用胭脂水粉修饰过后的脸，粉中透出淡淡的赤色，流畅的眼线勾勒出细长媚眼。睫毛刷得浓黑，是无数根柔软的手指头，招徕着面前的人，有时那手指又蜷曲成无数个小勾子，把没有五官，只有肉体的男人们勾上那张冰凉的铺着绸缎的雕花床。

她看了看墙上的挂钟，指针呈L形，九点了。三姐还没着人来喊，说明今天的客人还没来。怪冷的，谁大清早就想着那档子事。珍珠心下想到。

通常没有客人的时候，她便去隔壁娇娇房里坐会子。闲谈中最多的谈资是所遇的白嫖客，要么就是谁又用狐媚子眼从谁手里抢走了客人。

有时，珍珠也叫上婉茹，徽姐她们一道来娇娇房里玩桥牌。

说起这桥牌，还是张先生那年教会她们的。少说也是两年前了，那时谁不嫉妒娇娇这女人的命好。张先生虽是宝月楼的常客，但每一回来只要点娇娇。后来才听娇娇说，那张先生是城里的教书先生，旧年妻子难产死了，膝下一儿半女也无。

也算是有些个痴病的人吧，怎么就认定了我呢。娇娇总最后会带上这么一句。不过，自打张先生再不来了，她也就没再说过。有时碰到那起冷嘲热讽的问到脸上来，娇娇就笑着告诉对方，那王八死了。

张先生的确与别的客人不同。听娇娇说，有时他吃喝完，就搂着她睡了。安安分分的，第二天一早走，把钱悉数结了。有时高兴了，就教娇娇认烟盒上的字，教她玩桥牌，珍珠就是那时被他们叫过去“凑脚儿”学会的。

这样想来，张先生的确好长时间没来过了。真的像娇娇说的，他死了？听娇娇那样说着，分明是怨，是恨，好好的一个人，哪能就这样说死就死了？！怎么能够呢。却又是为了什么不再来了？他爱了别人了？……

珍珠突然觉得心头一紧，好没有意思！是因为想到了“爱”吧，她是掉入那片好不容易才爬出来的沼泽了。都怪早上的那个梦，不，不不，都怪什么张先生、王先生，勾引我想东想西。

不管找什么理由，她又能怪谁？怪自己，怪那个人吧，无端端地如何又来梦里呢。

她无处可逃，想起早上的梦来。当然，她早已不再像最开始时那样，要死要活的了。是陈姐吧，陈姐仿佛曾说过的，虽说现在已是民国新世界了，但这男婚女嫁的事，除了靠老天爷赏的缘分外，还得门当户对才行。

拿你那心头肉张世勋来说，人家可是世家的公子哥，又是留洋回来的，这T城里哪个不知道他将来势必子承父业，怎么着也得找个千金来配他，你，陈姐一口烟吐到珍珠脸上，他跟你说生生世世，你就真的自己信了？

那天的陈姐，仿佛现在就站在面前，指着鼻子问珍珠。

没错，珍珠看着镜中浓妆艳抹的自己，早晨还那么刺眼的皱纹，如今已被遮盖住了，它似不存在了。可你呢，你自己能被遮住吗？

你，卢秀珍，哪一点配得上他张世勋。每个月的第一天，你就得老老实实，分文不少地去给你那好吃懒做的爹寄生活费。自从二十多年前出工把腿摔折了，他再也没挣过一个子回来。你娘出走，难道不是因为他吗？

就是他，对，就是他！是他把那个家拆散的。谁不是这么说呢。他成日里坐茶馆，打牌，吹水，赢的日子少，输的日子多，当初那笔赔偿金很早见了底。你哪里还指望再往后念书，像张世勋那样，将来念大学更是想都不敢想的事。才高小一毕业，你甚至变态地开心了一把，和同学偷偷喝了人生的第一口酒。是该庆祝啊，你终于可以逃离那个地窖般的家了，终于可以自己挣钱养自己了。

当然，你多天真啊。你有能力能挣钱了，他就有本事花你的钱，榨干你的血。你想逃？你怎么能够？他是你爹，多么伟大啊，是他给了你这条命啊，你果真能心一横，不养他？

你开始每个月一号寄生活费给他。你明明知道他拿着这些钱会去赌，去喝得烂醉，继而指望下个月你源源不断的周济——他没有什么可担心的，因为他是你爹。他更不会心疼花这些钱，因为他是你爹。

你恨他，虽然你每个月一号都按时按刻寄钱给他，但你恨他。你要报复，你要以这样的方式羞辱他，拿着自己女儿卖肉的钱寄生在这个世界上，还有什么比这更叫人屈辱的！你每把钱寄出一次，就感到一次报复的快感。

珍珠已经不常想起这些了，要不是这个莫名其妙的有梦的早晨。是，就是这个梦，把她的一天打乱了。珍珠又记起陈姐还说，干这一行，最忌讳的就是动真情。感情能值几个钱？男人床上那些话，半个字都莫要当真。灯一黑，他们哪里管身下压的是哪个。

这话不假。珍珠是亲眼看见黄鹂从这楼上跳下去的，那么粉嫩的一张俏脸蛋，顿时就摔得稀碎。当年才16岁的黄鹂，爱上的不也是那样一个在床上口口声声说，我会娶你的男人吗？

一时间，这些旧事翻江倒海，涌上心头。珍珠下意识点燃一根烟，站在窗边努力不去想了。

他不会回来的。事实证明也的确是，都多少年了，那天他在宝月楼过了整整一夜，天还没亮他就得去码头赶第一趟轮船，替父亲押送钢材。

他说，莫要哭啊。乖，两个月，我就回来了。

现在呢？

多少个两个月过去了。好在她也不再计较了。

五

呜——呜呜——呜——

有船进港了，还是离开？珍珠闻声来到窗前。她推开窗，十一月的风鼓吹进来，寒浸浸的，她不禁哆嗦了一下。

越过重重叠叠的人家屋瓦往前望去，便是熙江了。江面来往的船只，看不清是刚来的，还是要走了。是天寒的缘故吧，看不见什么人。珍珠不禁想起天气好的时候，特别是夏天，八总的码头总是最热闹的。

人们从这些涉水而建的房子里走出。有当地人，也有出入宝月楼这类风月场，以及旅馆、饭店的过往商客。一直住在这一带的，都是些自食其力的老实人，做些小买卖，劣质的香烟，火柴，木桶装着的凉茶……秋天呢，便又多了许多卖茨菇的。通常是家里的女人，天还未亮，就把打捞的茨菇洗净，装在小竹篮里，戴着斗笠，手中挽着装满茨菇的竹篮，走下码头的石阶，坐在下客的矮墩上，有的为了招徕生意，干脆就坐在客人下船的路边上吆喝着。

在这群人中，珍珠逐渐与一个叫妞儿的姑娘熟了。她也住在这一带，只不知道是哪一家的姑娘。约莫八九岁，乌黑发亮的麻花辫搭在胸前。珍珠时常去妞儿那买些茨菇吃。有时挨着妞儿坐在石阶上，有一搭没一搭地说话。

妞儿是被现在的父母收养的。她说，娘告诉她，她的血是坏的，千万不能摔着了，流起血来谁也止不住的，只能往医院送。她还说，娘说我只能活到十一岁，她和爹要出去挣很多钱回来帮我换血。她就这样被“寄放”在了现在的父母家。

不过，他们很快就会回来了。妞儿说。

没钱充什么大爷，操你娘的。女人的尖叫声，打断了珍珠。接着，是啪嚓一声，一个瓷花瓶或是什么，从楼下窗子里飞了出来。

这样的咒骂在宝月楼里是见怪不怪了。珍珠进来屋里，径直走近炉子边烤烤火，的确一天冷过一天了。她看着自己身处的这个房间，突然觉得陌生起来。可是，这又是为了什么？自打住进来的那天起，她几乎在一日之内处理掉前面的住客画眉姐的任何物品。

眼前的这衣橱，花雕床，梳妆台，哪怕那穿衣镜……哪一件不是自己一件件添置的？它们都是我卢秀珍用自己的钱买来的，可是，可是，为什么一应俱全的这独属于自己的房间，它今天是那么陌生？

但还是得住着，要心安理得享受这屋里的一切！多少双眼睛盯着这屋子！如今，它是我卢秀珍的屋子，这便意味着客人来了，我能睡在自己的床上。可楼下的那些女人呢？管她们呢！让她们去挤吧！去争吧！去抢吧！去，去抢男人！抢一间空出来的通房挣钱！

她再也不用忍受那通房里的酸臭味，那是烂肉的味道。来自于不同男人的液体，混杂着，发酵着，重重叠叠，永远挥散不去的。

六

楼下的咒骂俨然引来了女人们的围观。窗外窸窸窣窣一片混乱。

珍珠往窗外伸长身子，看到正破口大骂的女人，顶着一头乱发站在一楼敞地里，怒气未消地叉着腰，指着二楼，歇斯底里，仍不解气似的。

是欢雪。这样一个冷的名字，与她泼辣的性子倒是对比鲜明。欢雪嫁给一个醉鬼。有天警局找到她，说她家的喝醉了躺在路边，被卡车轧死了。她一个女人，托着那半大不大的孩子，去哪里混口饭吃啊。

宝月楼这时显得格外温馨体贴，只要狠得下心忘了自己，它就能给你一口饱饭吃。

听到欢雪的咒骂，一时间没有接客的女人们都从杂居屋里走出，像栖息于暗中的蝙蝠，看到猎物后，一时间从静悄悄的山洞里全体飞出来。

珍珠也下了楼。——反正也无事可做。她没走拢去，在一旁也大概听清了是怎么一回事。

一个喝得烂醉的客人，大清早来，是欢雪接的活。事成后，终于昏睡过去。欢雪搜遍他的口袋，一分钱没有。显然，又是白嫖客。照理说，这事并不少见，很多姑娘为了息事宁人，也只能自认倒霉，并不声张。欢雪可不是这样的女人，她性子烈，上上下下的人都知道她要挣钱，她有个等着钱救命的女儿。她要挣钱，她等不起！

人群中，有不怕事大的人，甚至说要欢雪报警。这一说，却把女人们逗乐了。欢雪从鼻子里哼了一声，报警？抓那个床上的死尸还是抓老娘？

欢雪气不打一处来，非要从醉鬼身上捞点东西不可。她又冲上二楼，其他女人们也扭着肥臀厚腰跟着上去，看看热闹也好啊。

珍珠是最后一个进门的。多久了，她再也没踏入这通房半步。已是正午了，虽开着灯，屋内仍昏暗无光，这让屋里人的脸都是一半黑一半明的。珍珠不知道为什么突然很想笑，又在下一秒，觉得那些明灭的脸像死人的脸，她又兀自害怕起来。

空气里是久违的精虫腐烂之气，那股酸臭味将她一把拉回到了初来宝月楼的时候。多么清晰啊，就是在这样的屋子里，她被陌生男人的身体压在底下，不同的肉搏，相同的兽一般的蠕动。

好在始终昏暗，没有光。特别是夜里更是什么都看不见，她这才一张脸没记住。那都是一些僵尸，她告诉自己，吸吸气很快就去吸别人的了，快闭上眼睛吧，很快就过去了。

唯独有一张脸，她竟记住了。不知花了多长时间才让那张脸模糊起来的，至少她不再轻易想起了。

那是唯一一个主动开窗，和她一起站在窗边看外面的人。那个有星星的晚上，不远处就是波光粼粼的熙江。船都已靠岸。夜幕下，那些船的黑影变成水墨画里起伏的小山。头顶一轮月亮。好圆，好大，明晃晃的。

他对她说，今晚的月亮真美。她没有作声。他又说了一句，真美。你的脸，就是这月亮。

她不是没有见过月亮。但一切如他所说，那晚的月亮真美。

那是民国三十一年，六月十三夜的月亮。

七

女人们散落在昏暗的屋内，七嘴八舌地添油加醋。一个说，没钱也来找乐子，真不要脸。一个说，都这把老骨头了，还干得动吗。其余的人嘻嘻地笑着。

珍珠穿过前面人的肩膀，看清楚了那床上的人。赤裸的身体，过分的瘦，如干柴削骨。谢了顶的油亮脑袋，眉头皱成川字，那三道印子是那么深，仿佛刀刻般地刻进肉里。他似乎喝了很多酒，用尽浑身力气把牙齿嚼得嘎吱响，嘴角浮着白沫星子。黑。

珍珠。不，卢秀珍，卢秀珍无论如何不能叫出来，她是这宝月楼的头牌，她是住在最高层，躺在自己床上接客的人，怎么能让这些轻浮浪妓看自己的笑话。

她离开了那个没有白天，永远黑暗的腐烂房间。

一次也没有回头。

落幕时

是新的一天了。

珍珠今天要出门。她从枕头底下拿出信封，要寄给一个靠此为生的男人。

那个男人，会拿着她靠卖肉换来的钱，去买另外一个女人的肉。