不曾起舞的日子

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

很多时候我以为爱的一部分应该是含羞克制，但经历岁月的沉淀后，我蓦然发现，每一个不曾起舞的日子都不应被辜负，每一个普通人都应该勇敢爱，用心爱，用行动去诠释爱。

可惜，我明白得太晚了。我爱过的人，和曾经爱过我的人，都已经离我远去了。

一

李佳，我来看你了。时隔二十多年后，我再次来到我们初次相遇的地方。前面，就是那片油菜花地，呵，比二十多年前的面积还大，一眼望不到头。金黄、灿烂的油菜花，在朝阳的霞光下，愈显得绚丽夺目，一株株花儿迎风摇曳着，空气中弥漫了浓郁的花香。

我穿过油菜花海，寻找着你曾经骑车经过的那条小路。哦，看到了，就在那儿，我好像又看到了你迎着朝阳，骑车飞奔在油菜花海的倩影，耳边似还传来你银铃一般清脆响亮的笑声，你的一颦一笑瞬间钩住了我的心魂。我痴痴地望着，多么希望眼前的画面不是幻影。可是，一阵风儿吹来，眼前的这幅画面消失不见了。

我失落之极，一股无力的痛感骤然袭击全身，我颓丧地意识到，原来连风儿也在告诉我，照片上的人已不在了，再也没有人跟我一起看这片花海了。当年我无意中为你定格在照片中的这幅画面，如今也只能存在于我的幻梦中了。

我孤独地站在油菜花地里，任泪水夺眶而下，任思绪飘向远方。

二

时光倒流至二十四年前。

“欢迎最佳文学新人奖获得者扎西多杰上台领奖！”坐在台下的我，只是个初出茅庐的文学新人，我没想到这个大奖会颁发给我。

在热烈的掌声中，我羞涩地低头走上领奖台。我穿着只有在过节时才拿出来穿的簇新藏袍，从没经历个过大场面的我，站在台上手脚都不知该往哪儿放。颁奖者把奖牌颁给我后，主持人让我发表获奖感言。我脸上热辣辣的，握着话筒的手因为紧张冒出了很多汗，手心湿滑得几欲要把话筒滑落，我紧紧攥着话筒，看到台下众多双盯着我的眼睛，心里似有无数只鼓槌在齐齐擂动，大脑瞬间空白，事先想好的获奖词全忘了，最后只结结巴巴地说出了两个字“谢谢！”

颁奖会后，大会组织参会人员去成都市郊的一个村庄采风。

我来自农村，此次受邀不远千里来参加全国少数民族文学颁奖活动，连路费都是组委会帮我出的，我觉得很不好意思，打算一领完奖就返回家乡，我也惦记着我那群每天都需要放牧的牛羊。我去向会务组说明原由后，接待我的顾大姐问：“你确定不去了？“我点点头。她看向我，不急不缓地说道：”扎西，既然出来了，就跟大家都认识认识，你也看看这儿的农村跟你西北高原上的农村有什么区别，说不定你会灵感爆发，创作出更多优秀的作品来。”顾大姐这么说，我也不好再坚持了。

翌日一早，我与大家同乘一辆大巴车，来到位于郫县的一个村庄。一下车，人群就爆发出一连串赞叹，“哇！”、“好美呀！”

不远的前方是一大片油菜花地，金黄明艳的油菜花开得正旺。大家不约而同都奔向油菜花地，有不少人还拿出相机拍照，只有我杵在路边未动。眼前的景色，让我想到了我的家乡。

每年盛夏时节，草原上金色的油菜花地一片接一片的，我经常骑着马，穿行在连片花海间放牧着我的牛羊。高中毕业后，我回到家乡重拾起诗歌爱好，放牧闲暇，就随兴写上几首诗打发孤寂无聊的日子。我身上常揣着一本卷了毛边的笔记本，牛羊吃草的时候，我就或坐或躺在草地上，用一截铅笔头写下来一首首诗。几年前，我试着将一些诗歌投到省报，诗刊，没想到有几首诗给刊发了，那首《西部放歌》竟还获得了全国少数民族文学新人奖。我也因此头一回走出高原来到都市，领到我在文学领域获得的第一个奖项。

＂你好！”一声清脆的问候打断我思绪，一张明媚的笑脸出现在我面前，那弯弯的眉下一双清亮的大眼睛似会说话，她有着挺俏的鼻子，如雪的肌肤，微卷的长发，像极了我在画中见过的波斯女郎。

“能麻烦你帮我拍张照吗？”说着她递过来手中的相机。我没敢接，我从没有给人拍过照片，不知道怎么使用眼前的这个黑匣子。她好像猜出了我心意，三两下调了调相机，凑过来告诉我：“你只须将人放在这个画框里，按下快门就行。”我心猿意马地听着，她说话时，我能感受到她的鼻息，和她身上散发出的一种不知名的香。

我跟随她走入油菜花地，她面对镜头摆出各种姿势，我接连给她拍了好几张照片，其中就有那张她骑着单车的。拍完照，我小心翼翼把相机送还给她，她道了声“谢谢”，突然我听到她用极低的声音问了一句：“我能给你拍张照吗？”我愣了一下，她又重复了一遍，我有点惶恐，就在我不知所措之际，她用相机对着我“咔嚓”一声旋即跑开。我听到了她离去时脆生生的笑声，我一时窘得脸发烫，心发慌，魂魄也好似被她带走了。

三

两个多月后，我收到一封来自北京的信，拆开信封，里面滑出来两张照片，一张是自己的，一张是油菜花地那个波斯姑娘的。信封里还有一页短信：

“扎西：很冒昧地给你写信。我从组委会那儿打听到你的地址，随信将照片寄去。你可能不记得我了，可我无法忘记你。原谅我没经你同意，给你拍了照。认识你之后，我才知道地球上还有一个叫海南藏族自治州的地方，我想那里的天一定很蓝，草一定很绿，水也一定非常洁净，我想只有在那样的环境里，才会孕育出像你这样阳光俊朗又很害羞的男子，真想去你那儿看看。欢迎我吗？李佳”

我把这页纸上的字读了一遍又一遍，再拿起照片细细端详，“李佳、李佳……”我默默念着，一想到油菜花地里她那明艳的笑颜，还有她凑近我时那轻微的鼻息和不知名的体香，我的心跳就加快了，恨不能马上见到她。我立即给李佳回了信，邀请她来草原上做客。我把李佳寄来的照片压在了玻璃板下，告诉阿妈，我邀请了北京的一个朋友来家中。

正在灶膛前煮奶茶的阿妈看了一眼照片，问我：“也是写诗的？”我点了下头。

“她多大？”我摇头。

“你喜欢她？”我没有言语。

阿妈将煮好的奶茶端到我面前放下，随之叹息一声，“拉姆喜欢你很久了。”

“拉姆……”我不知该怎么跟阿妈说。

我自小就失了阿爸，是阿妈含辛茹苦将我养大，还供我在县城读完高中，比起许多没上过几天学的同龄人，我已很知足了。拉姆是我们这片草原上公认的美人，她常来帮阿妈做事。我喜欢拉姆小麦色的肌肤，黑亮的眸子，可那种喜欢，就像兄妹一样，没有怦然心动的感觉。在我高中毕业后，阿妈就催我把拉姆娶回家，我迟迟没有行动，阿妈说我书读多了，把心也读野了。

也许阿妈说的对。没去成都之前，我走的最远的地方就是共和县城，去过一次成都后，我才知道天地之大，我看到了以前在书本上读到的繁华都市，也见到了来自全国各地的人。如果不是诗歌，也许我永远不会走出草原，也永远不会离开藏地高原。可我走出去一次后，就对外面的世界充满了好奇，我期待着能再次见到李佳。对于拉姆，我还不知道该怎么办？

四

草原上的夏季是一年中最美的。

当格桑花繁星点点地开满草原时，在我所在的南吉乡莫多村，成群的牛羊、辽阔的草原、奔腾的江河、灿烂的阳光、醉人的弦子，特别是牧人们悠扬动听的弦胡和轻柔婉转的歌声，常常撩拨得我心痒痒的。李佳已经回信了，说她会在草原最美的季节来。

拉姆又来帮阿妈做事了。阿妈近来身体不大好，拉姆几乎每天过来，烧水、挤奶、煮茶，还帮阿妈缝制了一件新衣，说阿妈好多年没穿新衣了，她让阿妈一定要收下她的心意。拉姆肯定是看见了我压在玻璃板下的照片，那天她过来收拾我摊在桌上的书，我看见她在李佳的照片上停留了一会儿。我以为拉姆会生气，会问我那个女孩是谁？但拉姆什么也没说，她仍像往常一样，平静地做着手里的活儿。

日子过得好慢。

在盼着李佳到来的那个夏季，我每天看着拉姆在我面前忙来忙去，感到很对不起她，却又无法张口拒绝拉姆对阿妈还有我家的好。我在煎熬中数着日子，然而草原上的夏季过去了，白日一天天变短，秋草黄了，风也起了，李佳却还没有来。我不由得一遍遍在心里自我安慰着：莫多村太偏僻了，李佳可能一时半会儿找不到这儿，她早晚会来的。

草原上的冬季与夏季无缝衔接，在我换上冬装后，收到了来自北京李佳的信。

“扎西：你怨我了吧？！说好了要去看你的，却没去成。也许你不相信，我都到机场了，却被父亲派去的人硬把我拉了回去。忘了告诉你，我是回族，是逊尼派一个教主的女儿，他不允许我找不同民族的男友，在我这个家族里，世世代代都只允许族内通婚。父亲告诫过我，他不想看到我做一个叛逆者，我的违逆，已经冒犯了他。他让人把我禁闭了起来，直到最近，才允许我给你写信。扎西，请原谅我！我也很难过，非常对不起！但我也无力改变现状，父亲已给我安排了婚事，我就要嫁给同族的一个男青年了。祝福我吧！李佳”

这封信在我手里快要被揉烂了。呼呼的风声在我耳边发出呜咽，我对着旷野大喊，以泄去胸中烦闷。我觉得自己很幼稚，又像被人戏耍了。我明知道与李佳属于不同民族，有着不同的信仰，却还想要走到一起。我对李佳的爱，刚刚萌牙就被无情掐灭了，而掐灭它的刽子手，却是不同的民族，不同的信仰。这让我感到非常痛心，我跟李佳一样，都无法改变这个现实。而更让我痛心的是，我本来对外部世界还有一颗蠢蠢欲动的心，爱上李佳，也是这颗心的驱使，但现在这一切都被扼杀了。

五

阿妈的身体越来越不行了。

我找来医生给阿妈诊治，医生说阿妈的日子不多了。阿妈希望我把拉姆娶进门，她说，要看着我和拉姆幸福地生活在一起，即使她不在了，她在天上也会保佑着我们。

我不能让阿妈带着遗憾离去，按照藏族习俗，我把拉姆娶回来不久，阿妈就走了。我已经好久不写诗了，我觉得诗歌解除不了我心里的痛苦。

冬季的藏地高原高寒缺氧，气候恶劣。

过去，生活在这里的人们逐水草而居，过着游牧生活，现在，我们都定居下来了。到了冬季，我们都围坐在灶膛前，将捡来的牛粪点燃，取暖、煮茶喝。自阿妈走后，我和拉姆两人经常相顾无言，拉姆不是捻牛毛，就是编氆氇。我无聊得不行，就时常不顾寒冷，赶上牛羊，找向阳的山坡去放牧。

冬天的牧场光秃秃的，牛羊自己找干草吃是吃不饱的，晚上赶回圈，我还要给它们喂夏季牧场割下来的草。每天，我都在圈里待到很晚才回屋睡觉。

我与拉姆就这么平静地过着日子。后来，我们有了孩子。

拉姆没上过几天学，我们的孩子上学后，她跟着孩子一起识字。我读过的书，她总是把它们归置得整整齐齐的，她能识字后，偶尔也会拿出我读过的书来看，遇到读不明白的，也会问我。

有一天，拉姆拿着我以前的语文课本问道：孔子说过“三人行必有我师焉，择其善者而从之，择其不善者而改之。”，你能给我解释下这句话是什么意思吗？

我看她一副认真的样子，也只好认真地给她解释：孔子这句话的意思是，别人的言行举止，必定有值得我学习的地方；选择别人好的学习，看到别人缺点，反省自身有没有同样的缺点，如果有，加以改正。

拉姆听后点了点头，说道：那也就是说，与人说话，语气要尽量和缓，面带微笑，放低姿态，不要高高在上看不起人，认为人家不如你；说不定有些人在有些方面还是你的老师呢。我可不可以这样理解？

我对拉姆的解释不置可否，没想到拉姆的学习能力这么强，这让我感到惊讶。以前，我总觉得跟她很难交流，我说的她听不懂，便懒得跟她说话。现在看来，是我小看她了。刚才她对那句话的理解，让我感到，她是在借孔老先生说我。说来说去，我只不过是比她多读了几天书，发表了几首诗而已，我相信，凭借拉姆的天资，她要是去读书肯定比我读得好。与拉姆在一起的这些年，我感受到了拉姆给予我的爱，她既是妻子，又像母亲一样包容着我。

在这样平静安宁的日子中，我几乎快要把李佳忘了，我以为我和李佳此生不会再有联系了。直到李佳突然来信，我平静的生活又被打破了。

接到李佳的这封信是在我与拉姆有了两个孩子的多年以后。李佳在信中告诉我她离婚了，被家人安排的婚姻因双方没有感情，使他们都痛苦不堪，所幸她没有孩子，现在终于解脱了。这些年来，她一直不能忘记我，她还是想来看我，哪怕只是远远地看一眼，也算了却她的心愿。

我把信给拉姆看了，拉姆让我给李佳回信，欢迎李佳来。

六

李佳这次真的来了。

在那个秋日午后，我透过玻璃窗，看见一位年轻漂亮，活力四射的女郎，在一群人的簇拥下，走进了我家小院。她卷曲的长发披散在额头两侧，头上戴一顶棕色牛仔帽，鼻子上架着咖色太阳镜，身后跟着草原上的好几个孩子。我和拉姆都赶紧出门迎接，李佳很大方地拥抱了我们夫妇。

几年未见，李佳瘦了也黑了，但比起我们草原上的人，还是白得耀眼。

她问我，怎么不写诗了？

我说，写不出来，老了。

李佳哈哈笑道：“帅小伙变成了大叔？嗯，就算是大叔，也是有魅力的大叔！”说着，她盯着我的脸看，我回避着她灼热的目光。

她又转向拉姆。拉姆一直忙着准备招待她的吃食，准备好后才落座。李佳夸拉姆漂亮又能干，拉姆也热情地回应着李佳。我感觉两个女人在没话找话，而我又不会说话，也不知说什么好，所以场面经常冷场。

这顿饭吃得发闷，有一种难受的情绪在我们之间流动，偶尔我们的眼神在空中相遇，都变得比较闪躲，很快我就找了个托词，离开了这张饭桌。那种情绪实在令人压抑，我不是同情李佳离了婚，也不是替她难过，我也并不替我自己难过，我知道，那是一种“既然已经离开了”的无可奈何。

我扭过头，回望我家的屋子，还有屋子里坐着的两个女人。我看到起风了，风卷起来一个塑料袋，那个塑料袋被风慢慢带到了屋顶，我抬起头，天空有些灰蓝，那个塑料袋慢慢随风飘远了，像一个白色的点。

李佳坐了一会儿后，说要回酒店，我骑上摩托车，将李佳送回她在共和县城住的酒店。一路上，李佳紧搂着我的腰。在她伸手从我身后抱向我的时候，我竟如触电一样，心里又生出了一种莫名的冲动。但我强烈地克制着，我告诫自己，不能再对她有任何想法了，我有拉姆，有孩子。

县城是我颇为熟悉的地方，我在这儿上了六年学，对这儿的每条街道，我熟悉得就跟自己家一样。然而，几年没来了，县城的变化让我有点摸不清了，我载着李佳多跑了几条街，放下她后，让我突然对县城有了陌生感。我从前自以为傲，以为在县城上了几年学，就有别于草原上其他的人的那种感觉，在这一瞬间，也荡然无存。

七

李佳走后，偶尔还会寄信或寄来明信片，每次都是只言片语：

“在一个静谧闲暇时光里，倘若专注地读本喜欢的书，便不觉得蹉跎浮生，喝杯清幽的茶汤，闻悉窗台的花香。思绪飘飞，不觉静由心来，四散屋子各个角落，须臾间凝神于心，淡而惬意。”

“避开喧闹繁华，远离尘嚣纷扰。那新鲜的空气与未知的街巷，熟悉的阳光与异域的皓彩，柔婉地雕琢在回忆的森林，再次被时光悄悄地阅览。静静地感受燕语莺声的愉悦与跃动，和青山绿水的秀气与俊俏，背起行囊，寻找视野和心灵的豁亮。”

……

从这些文字里，我看到那些年，她几乎走遍了世界的各个角落，创作也进入了高峰期，她写出了不少优秀作品，已是文学界的名人了。

我和拉姆照旧在我们那个小村子里，日复一日重复着单调的生活。我们的两个孩子长大后，也像当年的我一样向往着外面的生活，但与我不同的是，他们走出去了，去了不同的城市，去过上了他们想要的生活。

我和拉姆都老了，我们两个年过四十的人整天四目相对，毫无生气的样子像是在等待死亡。

某天的一个夏日，拉姆突然准备好行装说要去转山，她说阿妈生前有个遗憾是没有完成这个夙愿，她要代阿妈去完成。我知道转山非常辛苦，但我阻止不了拉姆，便默默地帮她将路上吃的食物和露宿的营帐，用摩托车载到了下一个宿营点。拉姆不让我陪，她天还没亮就悄悄出发了。

拉姆走后的第七天夜里突然下起暴雨。狂风呼啸着，一道道闪电如发光的银蛇一样在空中穿梭。闪电照亮了整个屋子，轰隆隆的雷声震耳欲聋，像是要震碎所有东西。紧随而来的瓢泼大雨，宛如把天河之水倾注到了人间，猛烈地敲打着屋顶。

我担心拉姆，穿上防雨衣，骑上摩托，不顾一切地直奔拉姆去的方向。暴雨加上夜晚，让我看不清前面的路，我只能凭着感觉往前开。骑了整整两天一夜车，在傍晚时分，我才看到搭建在路边开阔地上的一顶帐篷。我扔下车就往帐篷跟前跑，腿脚却僵硬得不听使唤，“拉姆——拉姆”，我疯狂喊着，却没有回应。我不顾一切地掀开帐篷，看到拉姆脸红彤彤的，我伸手一摸，她身体烫得就跟火炉一样。

帐篷里进了水，拉姆用一张破毡裹着自己，半个身子都泡在水里。我赶紧抱起她，拉姆睁开眼，看见我笑了一下，又闭上了眼睛。我说， 我们回家，拉姆，我送你去看病。拉姆却摇着头说不回家，她让我扶她坐起来，她靠在我怀里有气无力地说：“扎西，我回不去了。半年前我查出了癌，已是晚期了，我没告诉你，就是不想让你担心。我来转山，一是想了却阿妈生前夙愿，二是想为我们和孩子祈福，我想用自己的虔诚，来化解这一生所有的罪孽，就是死在路上，也死而无憾，你就让我留在这儿吧……”拉姆的执拗让我不能硬把她弄回家，我只好陪着她，在野外捱过她最后的时刻。

拉姆最终永远闭上了双眼。

拉姆临走前那天，乌云黑沉沉地，像长了脚一样，在我头顶上方飞快地滑过。拉姆问我，后没后悔娶她？我说没有。拉姆又说，如果李佳来草原的那次，我跟着李佳走了，她也不会怨我，她知道我心里一直有李佳，只是因为我不够勇敢，才留在了草原，留在了她身边。我说，不是那样的，我跟李佳是同一世界的两条平行线，不会再有交集，她的世界，我也永远走不进去。

拉姆是在我怀里离开的，我没有给过她全身心的爱，这成为我终生的遗憾。

八

办完拉姆后事，儿子不放心我一个人待在草原，带我去了他生活的城市——成都。

距离我上次来成都，已有二十多年了。走在人潮拥挤的街道上，我恍如隔世。我发现，我对这个城市好陌生，它已经完全变了样，我寻不到一点过去的影子了。在这里，我跟个盲人一样，分不清东南西北，看着南来北往的车，我脑子就像炸了锅一样。我无法适应城市的生活，闹着要回草原。儿子则利用缓兵之计，让我再等等，等他忙过这段时间再送我回去。

我无所事事地每天翻报纸、看电视。有天，我突然看到报纸上登载的一条消息，标题上的几个字令我目瞪口呆：著名女作家李佳自缢于自己寓所。我第一反应这人是不是我认识的李佳？立刻我又自我安慰，叫李佳的人多了，女作家李佳也不止她一人。但跟在这篇报道的后面，还有一篇更为详细的报道。我一看有李佳的照片，这是一张李佳的近照，虽然模样有所变化，但还是能认出，就是她。她为什么要自杀？她已经是大作家了，而且，她总是那么快乐？……许多的疑问萦绕着我，尽管这些年她寄给我的明信片少了，但我能感知到她生活的丰富多彩，她过着我永远也实现不了的生活，而她却能这么轻易地就舍弃？

我仔细看了这篇详尽的报道，里面提到了李佳的作品，和她近些年来的生活状况。原来她的快乐只是做给别人看的，她的内心实则一直很压抑。李佳离婚后，再没有成家，她谈过几场恋爱，最终都没有修成正果。她看上去一个人潇洒地四处旅游、写作，她的足迹遍布了世界各地，她的作品也被译成了多国文字，但她却说，自己没有真正快乐过。这篇报道分析，诱发她自杀的直接导火索，是她最近倾注了巨大心血完成的文学作品，因为没有得到她期望的社会认可，导致她伤心至极，不惜用一根绳子结束了自己的生命。

我一口气看完这篇报道，瘫软在地上。我刚刚失去拉姆，还没完全从痛苦中走出来，现在李佳突然也走了。她在最后一刻到底想了些什么？她对这个世界失望之极，会不会也包括我？她给我寄了那么多信和明信片，而我除了有限的几次，基本没有给她回复过。那次她特意跑到草原上看我，我还没跟她说上几句话，我几乎从没问过她过得好不好？我偏执地以为，李佳的热情开朗，会化解她生活上的所有不快，可见我多么自以为是。

我知道她的民族、她的家世，都不能接受她采取这种果决的方式，结束自己的生命。可她还是这么做了，她得承受多大的压力？在生命的最后一刻，她究竟经受了怎样深重的痛苦？这些在她离世后，都不得而知了。她也没有为她熟悉的人留下一句话，可见她多么得生无可恋。

我想去为李佳送行，却又实在不忍看到她被一张白布包裹着的样子。我宁愿她留存在我心中的，永远是我初次见到时的样子。我找到了我们初次相遇时的油菜花海，在那儿，我为李佳献上了我的祭祷，只愿她的灵魂在天上能得到安宁。