海岛

上岛的船晚点了半个小时。

六月中旬的下午，海风一味地猛吹，张郁受了风寒，吸溜着鼻子，手上牵着儿子上船，后面跟着父亲和丈夫苏刻。

父亲走进船舱，精神恍惚。海水皱巴巴地晃动着，船也在晃动。苏刻领着儿子到船尾看海鸟，父亲坐到靠窗的座位上又发起呆。

“爸，你怎么还穿着银行的工作装？”

“穿习惯了啊。”

张庆明呛了女儿一句，又把头扭向窗外。他想着，女儿何时变得如此絮叨。

女儿又说，改天给你买几件休闲的衣服啊。又说，出来玩嘛，放轻松点，别老板着一张脸。又说，要善于发现这个世界的美。

他就不该来啊。这是退休旅行？一路上，女儿就极有韧劲地想要把自己的脑子洗得和她一样年轻，凿成和她一样的纹路。

他真想翻脸回去了。

很快船停了下来，苏刻先抱着儿子上了岸，又来扶张庆明。张庆明一头浓密的黑发，走到苏刻边上的时候，两个人看起来像兄弟。

孩子一眼就看见港口便利店处的冰箱，知道那里有冰淇淋，就奋力挣脱开张郁的手跑起来。张郁跟在后面追，还没追上，孩子就摔倒了。张郁气得拎起孩子，发现孩子的膝盖出血了，又气又心疼。苏刻也赶来了，一把抱起孩子去了便利店。

“来，外公抱抱。”

“不要！不要！我不要！”

张庆明走开了，站在码头的大厅门口垂着手，望着来来往往上岛出岛的游客，再次陷入了抽离状态。孩子不哭了，舔着一支草莓口味的冰淇淋。

“我们晚上住哪？”张郁烦躁地问苏刻，眼睛看向游离在外的父亲。

“我正在看。”苏刻说。

“怎么还在看，我以为你都提前预定好了？”

苏刻不理她，继续刷着手机。天色阴沉，远处的岛山丛林蒙上一层蓝色。张郁看着眼前颓败的海岛，感到一阵幽闭的恐惧。

儿子不停地需要照顾，一会擦嘴，一会小便，一会又哭着还要吃冰淇淋。细碎的折磨令她头晕脑胀。这场旅行也像是染了病毒，变成无法理解的病态。

“房间定好了吗？”

“急有用吗？一会就好。”

天慢慢暗下来，游客们都散了，消失在海岛的迷宫里，就好像人们来到这，就是为了躲避什么，然后突然消失在黑暗的无知里。

张庆明望着模糊成一片墨蓝色的海，觉得他哪里也没有去。他还在银行里工作，海岛变成没有意义的梦境。他为什么要来？他来这里干什么？海岛的野性凸显了他的呆滞。从前他的工作把他的呆滞变成一种职业素养。如今呢，他的呆滞和海岛格格不入。海岛总是吹着风，杂草丛生，风的气味复杂，他努力想要融入女儿的家庭，可越想融入越僵硬。尤其女儿也快失控了。

“你怎么还没有找好？义义，别乱跑。”

女儿一焦虑，就会把矛头指向某个人开始教育。他是她的亲人，是女儿倾泻情绪的沙包。他躲不掉的，这该死的岛。

“爸，你渴不渴？”

“不渴。你眼睛怎么红了？”

“海风吹的，有点感冒了，嗓子疼。”

“这地方有没有医院？”

“肯定有的。就是小感冒，没事的。爸，你觉得这里的海怎么样？”

“也就那样。没啥好看的。”

“这话说的，我就不爱听。你人都退休了，趁着身体还可以，就该到处走走。出来玩，就放开玩，别老是一副提不起精神的样。”

“老了，没兴趣了。”

“那你对啥有兴趣啊？”

“喝点小酒，打打麻将。比不了你们年轻人，喜欢跑东跑西的。”

苏刻已经订好了房间，插嘴道：“爸喜欢怎样就怎样，不好吗？”

张郁和父亲已经聊得只想冒火，听到苏刻的话，直接把火喷向他：“你什么意思？我不也是为了让爸高兴吗？要不然跑到这个鸟不拉屎的地方来野外求生吗？”

苏刻说：“那爸高兴了吗？”

张庆明扯出一个标准的工作笑容，说：“我高兴，真的。”

住的地方找好了，步行几分钟就能到。

苏刻抱着孩子，走在前面，张郁和父亲沉默地跟在后面。黄昏的微光在天边折射出粉色。渔船成排成排地靠在岸边。渔民们光着膀子，围坐在海边的小商店门口，笑着，张望着，天慢慢黑了下来。

岛上亮起灯火，更像一个幽闭的梦了。张庆明在银行工作了三十多年，很少出门，很少陪家人，妻子的抱怨随着去世也消失了。女儿出嫁后，逢年过节才回来，他又不会做饭，家的气氛早就没了。

女儿也变了，棉袄里长满了刺。

海岛的路曲折，起伏，到了一个斜坡的边上，苏刻停了下来。一间精致的小院用秩序感安抚着每个人。苏刻发挥他的社交天赋，和店主愉快地聊起来。

张庆明紧绷的神经松了一点，距离一个无人打扰的空间更近了。女婿很会安排事情，聊天结束，他们住上了位置最佳的海景房。晚饭也安排在本地最好吃的一家海鲜店。

一进入房间，他感受到了自由，立刻躺在了床上。仅仅只是关上门，就像把整座海岛关在了门外。可也就自由那么一会，女儿一家又闯进来，要一起去吃晚饭。他对海鲜过敏，可是说出来就扫兴了。

又是一路的曲折，起伏，到了海边的饭店，女婿点了海参，皮皮虾，墨鱼，海瓜子，蛏子……张庆明只拿了一只不知道什么馅的饺子，慢慢啃着。外孙趴在海边的栏杆上，兴奋地喊，妈妈，下面好多老鼠啊。

张郁抓回孩子，扫了一眼围栏下的海岸，瞬间头皮发麻。几十只老鼠在争抢剩菜剩饭，灯光下，一次性餐盒浮满海面。

回到餐桌，她感觉胃在收缩。

事实证明，没人喜欢吃海鲜，一桌子菜，几乎浪费了一半。张郁头脑昏沉，想早点回民宿睡觉。她也不管儿子，一个人摸着昏暗的海边小路回到了房间。

吃完海鲜，张庆明背着手，忍受着腰疼，跟在女婿后面，想着总要说点什么。

“义义睡了？”

“终于睡了。”

苏刻把孩子背在背上。

“今晚让你破费了。”张庆明说。

“你跟我客气什么。是不是不爱吃海鲜啊，我也不喜欢吃。”

“无所谓了，一顿饭而已。”

“也是。退休后，生活上有什么计划吗？”

“没啥计划。一个人想咋过咋过呗。”

“再也不用工作了，心情如何？”

“日子该怎么过还怎么过呗。”

“爸，你走慢点，路上都是碎石子。前几天看宣传册上说得好听，说什么‘海上桃园’，实际上像个孤岛。”

“可来这里的人还真不少，估计都是来荒岛求生的。”

苏刻笑了，又把儿子横着抱在怀里。

“郁郁从小娇生惯养的，脾气养得暴躁，你平时没少受气吧。”

“我脾气也爆的……”

“噢……那两个人都别憋着就行。”

两个人说着说着就到了住的地方。

张庆明接过外孙，抱着孩子上了楼。一到房门口，张郁满脸通红，说：“你怎么让爸抱？他腰肌劳损的。”

张庆明赶紧说：“我喜欢抱。我先回房间了，你们也早点睡。”说完，回到隔壁房间，躺到床上直接就睡了。

半夜，张郁觉得很热，像是在发烧。孩子和苏刻的呼噜声一高一低敲击着黑洞洞的房间。她从箱子里找出耳温枪，测了一下，三十八点一度。她悄悄拿着手机到卫生间，冲了一个温水澡，又打开手机灯光照了照嗓子，发现里面全是白色脓包。她穿好衣服，想看看附近有没有诊所。

刚出门，一阵海风就砸过来，鼓动着她的衬衫。她轻轻地下楼，迎面撞见父亲正上楼。

父亲说：“你发烧了？”

“才没有。”

“还说没有，你的眼皮都翻起来了。”

“好吧。”

“你这大半夜是去找医院吗？苏刻呢？”

“他俩睡着呢。”

“我陪你去。”

“你回去睡吧，我刚看了看地图，岛上医院离这里很近。”

“我不睡，我们走吧。”

两人一前一后出了海边民宿。张郁觉得凌晨的海岛寂静得有了具象。她的嗅觉几乎失灵，仿佛眼睛里看见了咸腥的气味。

她很想呕吐。

“到了吗？”张庆明问了很多遍。

张郁每次都机器地答，快了。父亲又问了几次，她心里就冒出一阵火，说，又没有叫你来，老是问问问，想干嘛啊？

吼完，张郁呕吐了出来。张庆明站在那，身体在萎缩，像海水一样发抖。他早就受够了。他要离开这个破岛，他没有办法和女儿好好相处了。

他冷冷地说：“明天最早的船是几点？”

“这就受不了了，小时候你们天天大吼大叫的时候考虑过我的感受吗？”

“孩子，你妈都……你还提小时候做什么？”

“气你啊，行了吧。”

“你为什么要这样和我说话？”

“我这样说话，怎么了？”

“你都几岁了，怎么还这么胡闹？”

“几岁了？你就当我还是八岁吧。”

张庆明呆住了。

八岁的女儿在记忆中早就模糊了，长相，声音，发生过的事件，好像都消失了。

“你为什么从来不内疚？”女儿哭起来。

“我为什么要内疚呢？”

“你知道的。你为什么会不知道？”

“我知道我很少陪伴你，也很少回家，可是我要挣钱供你读书啊。”

“不对，不是这样的。关于挣钱养家，我谢谢你，可是不是这样的。”

“郁郁，爸错了。我们先去医院，好吗？”

“你没有错，你怎么会错？”

“别说了，医院到了吗？我们快去医院。”

张庆明想起女儿从小很少生病。也许是他记错了，女儿每次生病，都是她妈在照顾，反正他没怎么费力，女儿就上了大学，女儿就结婚生子了。

路上遇见几个年轻人，他停下来求助。几个小伙子一脸戒备，说他们也是来岛上玩并不知道医院在哪里。说完笑嘻嘻地沿着上坡的路消失在转角处。

张庆明眼睛老花，看不清女儿手机里的导航。女儿还在胡言乱语，那些细碎的怨念像长着苔藓的灰尘，生机勃勃又迷人眼。

突然，女儿又清醒过来，说：“医院就在前面了。”又走了一段狭窄的坡路后，他看见一扇铁门前闪烁着红光，几乎是拎着女儿软趴趴的身体去了急诊室。

体温三十九点六。医生开了退烧药，又建议输液。张郁吃了退烧药，坚持不输液，拿着药就从急诊室里跑出来。

张庆明气得在后面追。

“我就不该来，明天我就回去。”

“你总是这样，永远想着自己。妈妈生病以后，你也是各种不耐烦，对妈妈态度好差，我无法接受我的父亲是这样的。”

“孩子，你希望我是怎样的？”

“我不知道。”

“我不是个好爸，这样的真实让你失望了。”

张庆明也气糊涂了，他不知道该怎么和女儿说话了。他以为挣钱养家就够了，还缺什么呢？他也没见过真正伟大的父亲长什么样。别人的爸不也如此吗？

两人僵持住了，一前一后默默往回走。女儿好像恢复了理智，突然问，这么晚了，你下楼干什么？他说，本来睡得好好的，半夜被鸟叫声给吵醒了，想下楼把鸟赶走，可等我下了楼，它们自己就飞走了。

天色渐渐透明，远处的渔船有了轮廓。有人开始在街上走动，早餐店冒着热气。张郁感觉烧已经退了，脑门清凉。

她说：“我们去喝点羊肉汤吧。”

“那个民宿不是含早餐吗？”

“我现在就想喝羊肉汤。”

“好吧，喝吧，爸请你。”

“你的钱还是留着打麻将吧。”

张郁喝完羊肉汤，感觉终于活了过来。父亲坐在对面，弯着身子大声而快速地喝着汤，像是饥荒久了的人看见吃的那种吃法，连吃了两碗，又吃了五张烧饼。

回去的路上，太阳从海面升起来。

“爸，这是我最后一次跟你吵了。”

“你咋了？”

“我没咋的。”

“那就好，刚刚吓死我了。”

“这就是我们的命，小时候你没办法陪我长大，现在我也没办法陪你变老。”

“我好着呢，不用你陪。”

“你就当今天和你吵架的我是那个八岁的我。我不知道我这样说你能不能懂，那个时候我就很想冲你发火了。”

张庆明望着远处即将升起的太阳，脑子里突然就浮现出女儿八岁时的模样，一个瘦小的女孩每天放学后都到银行门口来找他玩。

他和女儿玩了吗？

他笑了，对女儿说，你这火气够煮熟好几只猪了。女儿说，有其父必有其女。

街上的人影流动起来，各种颜色也流动起来。运载着羊栖菜的大货车呼啸而过，海菜的鲜味混合着绿化带上的樟树花的气味迎面扑来，张郁发现鼻子通了。

父亲说，最早回去的船是几点？

张郁说，七点半。

父亲说，我要离开这鬼一样的岛。

张郁说，我也是这么想的。

父亲说，那船准时吗？

张郁说，谁知道呢。

说着说着两人笑起来。

他们一前一后，混在一群年轻的游客当中，就像两个长相相似的陌生人。