淹没

某个地方传来鸡鸣声，声音在密密麻麻的建筑空间里传播，分不出到底是哪个方向的人养了鸡。街道上铺满金褐色落叶，虽已是深冬，他会觉得这是某个深秋的下午。

这点秋韵的错觉，发生在深冬，如此真实，又不是事实。事实上，也没什么事实存在。

尤其是这个城市的食物彻底伤透了他的心，味觉在长期得不到满足后，连同性欲也消失了。女友说，你不爱我了。

哪个是事实呢？这个城市真的没有美味存在吗？他真的不爱女友了吗？性冷淡真的是因为没有吃到美食吗？什么才叫美食？

此时，鸡鸣声规律地在某个方位发出，传到他耳朵的时候，他正愁着晚饭该吃什么。

最近他看了一本书，书上说，每个人的身体里都存在着一个微生物群。它们的欲望也很重要，如果某种微生物想吃点什么，会向大脑发射信号，人就会突然好想吃点什么。

他不是一个人，他是他和他的微生物群组成的一个生命共同体。他把这个震惊他的生物知识分享给女友，女友一把搂过他的头，说，来吧，我们来交换下微生物，听说接吻超过十秒钟，大概会交换八千万个微生物。

女友就是这么一个行动力大于思考力的人。而他只会瞎想，对现实没有任何用处的胡思乱想。其实，女友的工资早就默默超过了他。不知何时，女友的气味也变了。可是他无法测量，女友到底和谁交换了微生物。

他沿着那条铺满落叶的路，转入一条寂静的小巷。鸡鸣声更明显了，他寻着声音，终于找到鸡鸣声所在。一个铺满梧桐落叶的小院里，一个穿着红色毛衣的女人正在杀鸡。

院子里有一个藤条编织的鸡笼，里面还有七只鸡。他不知不觉走到院子深处，女人注意到他，吼，你干嘛？吃饭还是住宿？

那吼叫声里有乡音的元素，他凭直觉就认定了她杀的鸡一定是来自山野里自由奔跑的鸡。他问，老乡的？

“问这个做么事？”

“我就晓得你是嘛。”

“过去，过去，我要杀鸡了。”

“我帮你按着头？”

“你哪也会杀鸡？光七差不多。”

“我小的时候次过我妈杀的。”

“光孬次有某用，真刀干才行。”

“你港的对，我怕杀鸡。”

女人边说边手脚麻利地把鸡一刀割喉，鸡血滴在地上的碗里，暗红色的血腥味散发开来，混合着深冬落叶的燥香，他突然很想吃用瓦罐煨的鸡汤。他问，怎么次这只鸡。

女人说，一开始我只是买了一个锅，买完了锅，我又去买了一只鸡，买完一只鸡，又跑回老家，从我妈家扛回来八只鸡。

现在她一身鸡毛味。

“你也七不惯这里的东西？”

“这里管么东西都难七，七饱而已，要不然俄怎么会自己杀鸡熬汤？”

“汤多少钱一碗，我买一碗喝喝。”

“十块。”

“那来三碗。”

“多了没有，就一碗。”

他似乎听到微生物们欢呼的声音，几个月来，它们难道不是在盼着这一天吗？这些味道也是微生物们一直怀念的故乡的味道。

他这么一想，爽快地扫了扫女人的付款码，滴一声后，他露出了久违的笑容。这汤要用碎炭火熬一夜，他又住进了女人的民宿，又花了三百八十八元房费。炖鸡时，他站在边上和女人聊天，都是琐碎，没有惊奇。

他发现，他没经历过什么大事，很多事要用夸张的方式渲染，才显得他真的经历过。

“你做某事到这里来？”

“为了混口饭吃。你呢？”

“哪个不是混饭吃？”

“你一个人搞店，累不累？”

“谁说这店是我的？我就是过来炖鸡七，我朋友不敢杀鸡，我敢杀。”

“那你是做么事的？”

“你问那么多做么事啊？”

“不港算了，鸡汤某会能喝？”

“困一告起来，就能喝了。”

那天晚上，女友正式提出分手。

他没有追问为什么。一段关系结束的就像从未开始。他忍不住伤心起来，很确定的是，他不是为了失去女友的爱而伤心，那到底为什么如此伤心呢？他不知道。

半夜，他再次听到鸡鸣声。他看了看手机上的时间，才四点半。他已经很久没有在这个时间点醒来。他觉得他赚了。

时间从梦里弥漫而来。他下楼，楼道里飘散着鸡汤的浓香，里面还有股草药的气味。

“起来了。”

女人站在楼道的中央，穿着睡袍问他。

“被鸡叫声吵醒了。鸡汤好了？”

“还有一哈子。昨晚困得好不？”

女人这么一问，他才发现他昨晚睡得比以往任何一个晚上都要好。我真无情，他想着。

他跟着女人来到灶下。这是一间仿造农村土灶又具有现代化功能的智能柴火灶。

女人戴着隔热手套从炭火堆里拿出一个黑乎乎的瓦罐，掀开盖子的瞬间，一股油香扑向他的鼻子，松动着身体里扭结的神经。

他又忍不住伤心起来。

“你哭么事啊？”

“不是我想哭，是我的……”

他本想说，是他身体里的微生物想哭，觉得掉书袋，又改口为“是我的胃在哭”。

“哎哟，怎么这么矫情。这个瓦罐和我死去的奶奶一样大了，一年又一年的炖汤，里面生长出独特的气味，独特的微生物群，只认这一种鸡，只会炖出这一种味道。”

“这就是乡愁的味道吗？”

“不不，不是乡愁的味道，把愁字去掉，这是年轻的味道，因为它唤起你童年的时光，这段时光变成你的一种身体本能，你就是会觉得小时候吃过的东西最好吃。”

女人从消毒碗柜里拿出两只碗。他听见汤缓缓掉落碗里的声音，汤色碧绿，就像煮沸的溪水。他趁热吸了一小口，烫得舌头发麻，苦涩的味道膨胀到舌根，他本能地吐了出来，这完全是另一种味道。

女人时而普通话，时而故乡话。

“每搞得哟？”

“不好喝啊。”

“所以乡愁到底在愁什么？”

“我再试试。”

“别试了，何必断了臆想。”

女人不再说家乡话了。她喝完了整碗汤。

天亮了，他离开了小院，踩着比昨天更厚的落叶，一直到走到巷子口，已经没有落叶可踩了，还是觉得身后一直回荡着踩落叶的哗哗声。这一切真实吗？他无法确定了。

这样的事可以验证什么呢？这样的事还会再次发生吗？如果那些可以验证可以复观的事是科学，那他的一次次拜访就是迷信，因为他再也没有见过那个杀鸡的女人。

他和女人的朋友，慢慢也变成了朋友。女人的朋友熬鸡汤喜欢放很多枸杞，汤味甜得发腻，这是本地做法，他不爱喝。

他想再次喝到女人熬的苦绿色的汤。他的嘴巴渴望着这难以忘却的苦涩。他在一个人的房间里，性欲在苦绿色的回味里，回归正常，甚至回到了少年时代那种无畏的渴望。

杀鸡的女人覆盖了臆想中的乡愁，成了新的乡愁。他从未如此渴望见到一个人。

他告诉自己，保持这种渴望，永远不要去满足。结果是，他开始接受了这座城市。

他像是找到了这座城市的情感色调，苦绿色是基调，无论混合多少种色彩，都将被苦绿色覆盖。旧的孤独是融不进去一个新的城市，新的孤独冒出芽来，他找不到一个可以拥抱在一起度过冬天的人。

可是为什么需要这样的一个人呢？他在工作中渐渐变得像一台机器，突然就不如机器。

有一天，他在超市里遇见前女友。他远远看见，来不及躲开。身体躲不开，眼睛躲开了。女友推着购物车过来，问，不认识了？

他找不到一个合适的词汇来表达此时此刻的心情，于是就静静地笑，言辞几乎荒芜。

女友说，晚上有空一起吃饭吗？我知道有家餐厅，菜的味道很好吃，好吃到飞起来。

女友的生动就像一面镜子，他看到了自己的古板和机器化，脑子里就莫名其妙蹦出来一个人在极其疲倦的时候才会产生的疑惑，人活着到底为了什么呢？他知道他必须说点什么了，于是他说，嗯嗯，好的，好的。

到了店里，他觉得他还能说点什么呢，他为自己不能说点什么表情变得生动起来。

前女友说：“最近过得好吗？”

一言难尽。他想着，最终还是什么都没说，低着头吃菜。菜很难吃，为什么前女友会觉得好吃呢？他不可理解地望着前女友，像是看着一个从来不认识的人。

她的脸上有了黄气和腮斑，显然没有化妆。她终于和这个城市里的人混为朴实的大地色，都顶着一张未经修饰的自然脸逛超市。

“你话变得好少，也瘦了。”

“是吗？”

“生活有什么变化吗？”

“我好像爱上了一个不存在的人。”

“不存在的人？那是个什么样的人？”

“一个只活在我想象中的人。”

“靠！”

前女友生气了。可是他并不在意她到底为什么生气，也不想继续说点什么，甚至对自己刚刚说的话也困惑起来，仿佛有个神秘力量塞给他那样的词汇，为了并不明确的目的。

“你这样很好。现在的我，对还能不能遇见一个十分适合我的人失去了兴趣，我只想多存点钱，走遍全中国，甚至全世界。”

他笑了，为了前女友不经意间的天真。

“所以她到底是谁？你们怎么认识的？”

“我无法确定了。”

“你……”

“我没病。”

“我知道。我想说的是你后悔跟着我来到这个城市吗？”

“不后悔。我要走了，你保重。”

前女友说：“你也保重。”

他和女人的朋友每个周末都见面。女人的朋友大概不知道他认识那个杀鸡的女人，她从来没有提起过她。他期待着她总有一天会提到她，可是他不太了解女性之间的友谊，这位朋友似乎遗忘了那个过来杀鸡的朋友。

整整三年，他都没有主动问过。有一天，女人的朋友说，你有女朋友吗？

他说，没有。

你觉得我怎么样？

很好，很能干，一个人养大孩子，做生意，真了不起，要是我，早就垮了。

那你会和我结婚吗？

他本能反应，事情不该朝着这个方向发展，他不讨厌她，可是这点够结婚了吗？

你和我结婚后，我们就再开一间山边的民宿，你就不用天天做自己不喜欢的工作，还要和机器比效率，这样的生活你向往吗？

他找不到拒绝的理由。

他说，你是认真的吗？

我都三十七岁了，我绝对是认真的。

婚后，他彻底融入到这座城市。

山边的民宿靠着一条山坡，每年春天，山坡上会长满马兰头，他和妻子喜欢挖野菜，每年都会上山挖野菜，采蘑菇。

有一天妻子拿着五年前的照片，笑他从一个瘦子变成一个大胖子了。妻子说，你现在像弥勒佛了，我要把你供起来。

妻子边说边笑着，突然想起什么，说，这个周末我要去参加一个大学同学的葬礼，你要一起去吗？他说，谁啊，我怎么没有听你提起过？妻子说，很久没有联系了。上一次见面还是她来送鸡，又帮我杀鸡，另外找我借了一些钱，我想她是真的遇到困难了，以前她是个特别骄傲的人，这样的人，到底是难成什么样，才肯开口找人借钱呢？

他什么都没听进去，胖乎乎的身体仿佛不存在了，有滚烫的气体压抑着喉咙，语言再次退化到荒芜的地步，只会机器地说，远吗？

妻子说，很远，要坐飞机。

杀鸡的女人死于一场旅行事故，从山崖边不小心滑进海里，打捞了几天，不见踪影。

第七天，人们发现她的尸体漂浮到沙滩上，一个早起到海边跑步的大妈发现了她，哭着先打电话给120，又打了110。

葬礼安排在她生活了五年的城市，一个男人，不是她的家人，也不是丈夫，忙前忙后安排她的丧事。妻子穿一身黑，哭起来。

他盯着鲜亮的墓碑，上面写着：我曾真正地活过，所以死了只是一件必然的事。

记忆中的清晨已经模糊，其实他早就忘了女人的样子，唯有那种接近灵魂深处的温暖感和鸡汤味，还在层层叠叠扭曲的记忆里。

他看向妻子的脸，如此陌生。他觉得他终究淹没在一个没有意义的世界。

至于人生还有没有另一种选择，他已经不关心了，他为自己没有真正生活过而愧疚，又为成为别人的丈夫而感到荒唐。

他无法忍受自己的虚伪，扭过脸，走到墓园的尽头，肉身沉重，又觉得委屈，这个地方空无一人，可是他已经不想哭了。

一开始妻子只是妻子，后来妻子变成了杀鸡的女人，他给妻子装上想象中的灵魂，完成一次又一次自私的性爱。

他以为这样的日子会无限重复下去，直到女人再次出现。那么现在呢？他确切地知道女人不会再出现了，灵魂是无法证明也无法证伪的东西，失去它，又有什么关系。

活着到底为了什么？

他已经失去思考的活力，麻木才是他的本能，麻木地适应一切，主动淹没自己，就像那只炖起来味道苦涩的山鸡，炖出来的味道也能淹没活着的人类，还有人的感情。

他逃不开生命的设定，他要一直活着，活在人群里，活到他有勇气说出：我曾真正地活过，所以死了只是一件必然的事。

第二年春天，妻子怀孕了。孩子出生后，他用家乡话和孩子交流，孩子两岁时就学会了故乡话，孩子会说，伯伯，家来七饭了。

有一天，他和孩子在山里挖野菜。孩子拿着草棍在泥土里找虫子，孩子喜欢猫，喜欢在山上给猫找食物吃。

远远他看见一顶帐篷边围着一圈时尚达人，说说笑笑，有一个年轻的女孩向他走来。

“嗨，不认识了？”

他看了很久，才认出来，长得很像前女友。

他说：“你怎么变得比从前更年轻，就像从前的自己生了一个未来的女儿。”

前女友说：“哈哈……你怎么这么会说话了，不过，你怎么胖成这样了！”

“这也能认出来？”

“我厉害吧，这是你儿子？”

“嗯……叫阿姨。”

儿子不在意，又跑去抓虫子去了。

前女友说：“我们终究活成了一个庸俗的人，结婚生子，工作谋生，并为这些既定的东西付出大多数时间和精力，不能说心甘情愿，又不能说这就是我想要的生活。”

他没有说什么，前女友变得像个哲学家了，也许这就是她的能量，一种冻住时光的能量。这种能量他是不会有了。最近他发现他想问题想得越来越少，只活在一个个瞬间里，没有过去，也没有未来。

他从中获得了一种接近幸福的平静，接着依然是沉重的肉身和这个肉身每天要存活下去的一切行为总和。

“你走遍全中国了吗？”

“你还记得这个，当然没有啊。”

他笑了，儿子问他笑什么，他说，爸爸笑你的脸上都是泥土呢。儿子也咯咯地笑了。

前女友又突然问，我们分手的那天晚上，你在做什么？他有多久没有回忆起那个晚上了，此后他再也没有像那个晚上那样，睡得像死了一样干净，一觉醒来，没有任何睡梦的痕迹。也许他真的死过一次呢。

他什么都不想说，静静地笑着。前女友不再追问，慢慢走回属于她的世界，那个每个人都穿着时髦，充满生机的世界。而他就这样顺应时间，耐心地活着，直到突然死去。