本文原创非首发，首发《昌平文艺》2023.1. ID万小遥 文责自负
著名作家乔叶的长篇小说《宝水》，是一部关注新农村建设、乡村振兴、经济转型下村民与村庄之间，村民与村民之间，村民与外乡人之间，村民与村干部之间，因转变与守旧、突破与束缚、大义与私利纠葛，以浑厚的中原文化为底蕴的力作。
乔叶像一位天才画家，随手抓了一把汉字扔到调色盘中，以它们为颜料，描绘了一幅活色生香的《宝水图鉴》，在这幅画卷上，没有宏大的主题，没有豪气云干的落款，没有描金堆漆的画框，只有一群村民和他们的四季三餐、家长里短，欲说还休的隐秘情感。
宝水村是太行山深处的一座有历史、有故事的传统耕种的乡村，提前退休的记者地青萍，为了缓解严重的失眠症，在朋友的推荐下，从象城来到宝水帮其经营民宿，并逐步成为村里的主心骨，参与了诸多事务，见证着宝水村从“脏、乱、差”到“美丽乡村”的嬗变。作为个体她也在变，失眠不治而愈的同时，也获得了情感上的圆满。
《宝水》是作者花了时间、耗了精力去“跑村”“泡村”，通过直观感受创作出来的，也因此，它少了华丽的愿景，多了泥土的厚重；少了各种口号，多了实干、巧干；少了狗血的乡村爱情，多了干净、纯粹，经得起岁月打磨的真挚情感。
《宝水》在众多描写乡村振兴的作品中一骑绝尘，绝非偶然，是多种加持下的必然。
人物个性鲜明，极具戏剧张力
小说是写人的，人写活了，小说就成功了。毋庸置疑，《宝水》中的每一位出场人物，不管是普通村民，抑或村里最大的“官”，都个性鲜明，他们是一方水土养出来的，但不是一个模子铸造出来的，在乔叶笔下，各有各的性格、脾气、处事方式。
宝水村“村长”“村主任”“书记”一肩挑的刘大英，以其极具戏剧张力的个性，给人留下深刻的印象：
女人转脸又对着男人继续骂：张大包这个放闲屁还崩出花儿来了。有话不直说，拐这九回肠。公家的瓷砖用你心疼？还不是想到了你家的门楼？你放心，要是再催你一句，我就不是个人。你对瓷砖恁有感情，就整天搂着你那门楼睡觉！张大包皮着脸笑道，好婶子，外头恁多活儿，真是没空干自家的。大英道，不想干的你就死站不动，想干的你脚踩风火轮，我还不知道你？甭废话。只是有一条你可忖度着，镇里放有话，等到天已转暖，只要哗哗哗来了客，到时候哪家都不许再动工程！谁家要是敢水泥沙子摊一地，那我可不愿意他！
性格直率、泼辣、说话糙，甚至带着一丝狠劲的大英立马鲜活在我们面前，读着文字，似乎能感受到脸上溅有大英骂张大包喷出的唾沫星子。如果就此收笔，大英还只是一个大众化脸谱的村干部，她的性格还不够有张力，就像一把没有拉满的弹弓，缺乏力度和美感。在《送行宴》中，作者笔锋一转：
大英却还朝着赵先儿不依不饶。赵先儿便又斟又敬，连连赔情。大英道，光认错可不中，还得叫你儿认个罚。赵先儿说，我替他应承，你说咋罚就咋罚。大英说，那就给他个机会，叫他把娘娘庙前头的坡路修修，裂多的就换板，得是上好的青石板，再来点儿造型，不能影响咱村的形象，咱们都是省美丽了，只能往上走。赵先儿忙不迭点头说，中中中，能在娘娘庙前修修路，这也是积功德哩。这条路实在是该修，都多少年了。
至此，大英性格中的狡黠或者说是智慧终于显露出来，她不是一个轻易就可定型的村官，而是一个到什么山唱什么歌，遇什么事用什么“手段”的个性复杂、具有多张脸谱的乡村负责人，看上去大大咧咧没有城府，但凡事拿捏得当，进退有余。
同样是“官”，杨镇长的形象与大英又有区别，作者没有把他塑造成一个官油子，也没有拔高为伟光正，而是一个有血有肉有感情懂民心、民意、民情的基层工作者，在村民提出打扫村里的卫生，希望镇里出钱时，杨镇长的回答，就是他独特性格的外在表现：
扫个地，还叫镇府来给你拿钱，惯得你。你吃饭咋不叫政府喂你嘴里呢。杨镇长终于开了口。
简短、有力的回复，杨镇长的形象跃然纸上，这句回复又类似于父母呵斥逆反的孩子，严厉中还有隐隐的关爱。但是，他来宝水村是为了解决问题，如果只有单纯的强硬的拒绝，自然难以服众，他知道什么时候转弯，缓和气氛：
既然今天我来了，也给老少爷们承许点儿事。原则上还是那条：村管收集，镇管转运。以前我承许一星期来运一回，以后我承许需要运几回就来运几回，一天十趟也来运，保证不能叫垃圾臭着咱宝水。但是有一条，这地恁得自己扫了。老少爷们不能啥事都靠在政府身上。扶上马，就不能再送一程。送你一程你叫送二程，送你二程你叫送三程，越扶越软，越扶越有指靠。你上了马，就得学会骑马。从马上摔下一回两回的，不打紧。做啥事没风险？何况咱们都这么精明，吃点儿教训都是经验，保证越骑越好，走上金光大道。
呵斥之后是掏心掏肺讲道理，还有鼓励和展望，显然，杨镇长是懂得并擅长运用管理心理学的，这一番话既能让村民接受镇上没有资金支持的现实，又拉近了他与村民的距离：
……孟胡子问垃圾这事谁还有啥话说没有，豆哥突然开腔说想跟杨镇长提个意见，人群便静默下来。杨镇长朗声道老哥你说。豆哥说，有回见你从村委会出来，往街面上扔了个烟头。你是领导，得注意带头讲卫生。杨镇长瞬间接道，说得对说得好！我接受批评，今后绝不再犯。请大家继续监督，也请大家原谅。突然又软了个声调撒娇道，要说也必须得原谅我呀，我为啥抽烟？还不是愁的？还不是为你们愁？
像剥洋葱似的，每一层都有色差，杨镇长的性格也是一层一层、逐步显露，从“官”的威严，到“矜持”与村民保持一定距离，再到最后把自己彻底融入到村民中，甚至撒娇耍宝，惹得村民笑声一片。这样的“官”，村民们爱不爱，服不服，不言而喻。
从细节处落笔情感饱满
宝水村由东掌、西掌、中掌组成，小说《宝水》也是由一个一个细节放大、特写，再由“我”作为行走的“线”，把无数个细节串联，用饱满的情感作为“粘合剂”，构成为一部新时代描写乡村巨变的史诗般的扛鼎之作。
乔叶是“细节控”，对细微之处的洞察堪称火眼金睛，“我”的爷爷在解放大西南的一场战斗中牺牲，奶奶成为“光荣烈属”：
我家大门的门楣上被钉上了一个长方形的小木牌，用红漆正楷写着“光荣烈属”。日子好起来后，每年春节村里都会送来两斤五花肉，很久之后我才发现，用这两斤肉做的菜，奶奶从来没有动过一筷子。从来没有。
“奶奶从来没有动过一筷子”，这十一个字，蕴含着巨大的情感力量，读到这里，猝不及防，就像一颗集束手榴弹瞬间爆炸，炸得人眼泪蹦出，炸得人肝肠寸断。
在《宝水》中，这样的细节描写还有很多，如地青萍中年丧夫，这种失去亲人的锥心之痛，乔叶没有用过多的笔墨去渲染，而是让所有的爱与思念隐藏在文字的背后：
我沉默。看着窗外。不想提起豫新。哪怕是跟老原。他的名字是一枚被音韵控制的开关，叫一声就会在心里炸一个小小的雷。
如果把一部长篇小说比喻为一个人，那么细节描写就是人体最细微的末梢神经，在《宝水》中，这种“末梢神经”遍布村庄的每一个角落，每一个人身上，每一朵花儿上，每一只鸟儿身上，每一棵蔬菜身上，每一滴泉水上……
摈弃“官话”，多用方言土语
方言土语是作家的“文学故乡”，乔叶深谙此理，宝水村位于太行山深处，村里每一位人物出场，没有一位咬文嚼字、之乎者也，而是说方言土话，他们嘴里蹦出的字，带着浓郁的泥土气息，接地气、符合人物身份，也更容易使读者产生共情：
只听男人嘟嚷道，评都评上了，还整这么细干啥？河边儿卖水，多余得很哩。大英道，你打个颠倒想想，粗整就能评上，要是压根儿按着孟胡子指的道道儿去画，笔笔不错地去画，那可不是美得更卓。
“卓”是当地土话，意思是“出色”，试想，如果大英出口成章，用一大堆形容词去回应男人的质问，是不是会显得浮夸、矫情？一定的。而一个土里土气的“卓”作为一个结尾字，使这句话更有分量、更具感染力。
土话不土，读起来有滋有味，更能体现出乡里人家的血脉亲情：
又景着你的大侄女呢？村里人和叔叔打招呼。
咋啦，不叫景？
小闺女家，有啥可景的。
管得老多。叔叔横横的。
后来我才知道，按村里的惯例，放在肩膀上景的只是男孩子。女孩子被景实在是少。除非这个女孩子有特别被景的理由。
“景”在中原大地的乡村是“喜欢”“宠爱”“炫耀”“抬举”之意。《宝水》中，几乎完全摒弃了属于阳春白雪的辞藻，作者选择了土话，我个人更愿意称这些土话为“独特的母语”，它带着温度、感情、拙朴，胜在意境。
善用典故，避免沉闷枯燥的描述
很多农村题材的作品，在行文上迟滞、沉闷，四平八稳，无疑会影响阅读体验，也无法使读者沉浸式的阅读。但乔叶在“泡村”时已做足了功夫，《宝水》中的典故信手拈来，阅读中不时令人会心一笑，既觉得风趣轻松，也避免了视觉上的疲劳：
还有可多菜没说上呀。大英还挑刺儿。九奶只是笑。我又问她马齿菜的典故，她闭目想了一会儿说，也是听老辈儿人说的。后羿射日头，不是射掉了九个？还剩一个，这个日头可精，趁乱躲在了马齿菜下头，马齿菜就护着它，日头多烫呀，把它的梗烫得红彤彤的，梗里头流的可是它的血哩，它的血都成滚水啦，可它死忍着，护着日头，就这么着，马齿菜救了日头的命。为了报恩，打那起日头就不再晒马齿菜。人家俩是过命的交情哩。
《宝水》中的典故，不仅有历史上遗留下来的典故，还有很多宝水村人自己创造的典故，与村民、村庄等相关，这些典故使一部乡村题材的作品少了沉重，多了活泼和灵动。
活色生香四季植物图鉴
在黑色的方块文字中，如果能读出视觉上的色彩斑斓，味觉上的鲜、麻、辣、酸，嗅觉上的香、焦、糊等，这是文学作品的最高境界，乔叶在《宝水》中做到了。
宝水村四时的农事，路边、院子里的花花草草，村民餐桌上的食物，菜园里的各种蔬菜，按照季节轮回出现在作品中，它们把带着“土地本色”的乡村生活，点缀得生机盎然，这些植物都是有感情的，比单纯地描写宝水村的改变更具说服力：
……泽蒜已经有了浓密的绿发，很好拔的样子，却是一拔就断。还是得用铲子挖，挖出根部，就能看出下面坠着的洁白的圆蒜头，近闻便是扑鼻而来的一股辛鲜气味。还有山韭菜。从头顶昂立的干韭花就能看出是山韭菜。它的根梢也有几丝细绿的新韭正在生长，如手艺精妙的画师画出了几笔，貌似漫不经心，却怎么看怎么舒服。榆树也开了花，小小的暗红的小颗粒，很像是刚打骨朵的小梅花。
从《冬——春》惊蛰挖茵陈、吃懒龙，早春的漆桃花开放，到《春——夏》，楝花开，吃碾馔、腌芥疙瘩、捋槐花、采摘香椿芽，打艾草，到《夏——秋》的马齿菜、成熟的柿子、野菊花、酸黄菜，到《秋——冬》的数九肉、流水盛宴等等。
季节轮回，宝水的一山一水，一草一木随之变化，村民餐桌上的主食、素菜、荤菜等也随之变化。这些细节之处的展现，是宝水村向“省美丽”迈进的真实写照。宝水在变化，不止是经济上的各种指标，不止是老百姓的钱包鼓起来，更多的是从细节中印证，细节是真实的、丰满的，“省美丽”就不是纸上蓝图。
一明一暗，两条线平行前进
《宝水》有独特的叙事手法，不是单一的一根明线牵引读者，就像擅长垂钓的高手，钓线上从不只一个鱼钩，而是两个、三个甚至多个，有的明着挂诱饵，有的钩子则被大团诱饵一层一层包裹，这是暗钩。
宝水村的发展从孟胡子来村里设计图纸、进行局部改造，到地青萍替朋友暂时管理一间民宿，从明面上介入宝水村的变革，是直接参与者、见证者、推动者，这是“明钩”。
我们不能忽视的是，那条“暗钩”从地青萍随老原第一次踏入宝水村就埋上了：
回——来——啦
循着声，便看见一个老太太正在前方的一个石墩上坐着，手里握着一根拐杖，戴着一顶黑帽子，穿着一件黑底起红花的中式棉袄，脑后盘着一个圆圆的发髻。暗黄的面皮，很瘦，却像松柏似的，有一股子硬实在里头。
哦——回来啦！
老原也大声应，把车速放得很慢，快到老太太跟前时停下，半开车门道，九奶，咱回吧，我捎你啊。
是的，“暗钩”或者说那条隐秘的线就是九奶。
九奶不是普通的长者，她是宝水村的活化石，是行走的村史，是一段隐秘情感的亲历者，她生前念念不忘丢失的那根拐杖，不只是她行路时的扶持，更是信物。九奶与原家、与地青萍奶奶的过往，是一条“暗钩”，让读者随地青萍进宝水村后，一同去探究那段前尘往事。
地青萍深爱着奶奶，父亲的意外去世，她有了心结，甚至不愿在奶奶去世前回家，但在宝水村与九奶相处的过程中，她慢慢找到了内心的平静，这是一种救赎，也是与自己和解、与生活和解。
阅读时做的笔记
结语
乔叶用细腻的文笔，饱含深情的文字，慢镜头式，一步一步舒缓地推进《宝水》，一位位人物在最恰当的时间、地点走近我们，她没有采用大开大合的方式，也很少群像式的集中描写，这是符合乡村真实生活节奏的，每一户家庭生活场景，都是热气腾腾。
宝水村的改变，不是大刀阔斧，而是从细微之处着手，一条路，一户人家的门楼，一间民宿，一个村史展览室，一件老器物的收集，一个停车场的建设等等。
乔叶如果用笔仅仅记录宝水村从普通山村走向“省美丽”的过程，小说《宝水》就不会如此打动人心，她在写村庄的同时，也是在书写人心、人性。这些普通人的情感，丰盈了《宝水》，使其厚重、温情，充满人间烟火气。
阅读版本：
乔叶：《宝水》，北京出版集团北京十月文艺出版社，2022年
附录:
乔叶:北京作协副主席，鲁奖获得者，老舍文学院签约作家，中国作协会员，鲁院高研班学员。
网友评论