正午，烈日当空。火红的日头，照在大地，炎炎似火。
地面上滚烫滚烫，我穿着烂了一半的人字拖鞋，象有点小儿麻痹症似的，我干脆调皮地学了起来，略微一拐一拐。我娘看了，赶紧叫我不能学，说学了什么会象什么。
我赶紧停止蹒跚学步，不过，脚步不能慢，因为我娘在前边催促。
这该死的鬼天气，为什么这么热？
天气预报明明只有三十几度啊，我怎么觉得象有四十多度了，因为脚下的烂人字拖都软得快要溶化了。
那个时候年龄小，也傻，没有知识，不知道正午暴晒后，没有一丝风的室外路面，温度早超四十几度。
反正是真的热，全身无处不在的痱子又痒又疼。当然，还比不上两个肩膀，因为挑担子，压得又红又肿，疼得撕牙咧嘴。
我却不敢吱声。
因为身边的娘起早贪黑，没日没夜，一个女人，把我们娘三的三亩九分地，还开垦荒土种地瓜、花生，种菜。都打理得妥妥当当。
此外，她还要管家里的生意，一家人的吃喝拉撒。
因为我爸不是农村，而是镇农具厂，又叫铁木社的八级铁匠，六十年代省轻工系统比武冠军。分单干后，家里还请了跟锤的小师傅。
这样子，更苦了娘。因为别人家都有男劳力，我家只有娘一个，还要照顾全家吃喝拉撒，外加两个读小学的小豆丁，我和哥哥。
以前在公社，为了多挣点工分，我娘就是全公社远近闻名的拼命三娘。
一般只有队里身强力壮的男人才挑的水稻谷，我娘也奋不顾身抢着去挑，因为挣的工分多。而且，队里大部分男人都比不上我娘。
刚刚从水田里起来的稻谷，一半谷一半水，湿漉漉的，两大箩筐，一担少说也一百八九十斤。堆尖了二百多斤。路上还不能撒了，粮食，多珍贵啊。
要一脚泥一脚水，又过坎又跨沟还过渠，十个脚趾头要象钉子死死抓牢地面，不然随时摔个四脚朝天，谷子也洒一地。很多男劳力都摔过，我亲眼目睹过几次，壮实的男子汉都狼狈不堪。
而我娘，从来没有摔过。
她还比别人跑得快。是的，别人走，她象跑。队里的人形容，说我娘头伸在前，屁股撅后面，狠不得一口气挑过那个大田垄，从这座丘陵马上回去那座山。
多挑一趟，就多点工分。她就这么拼命，我们一队，工分最多的两三个人中，必然有娘。
在生产队，娘拼命挣工分。后来分单干了，她努力挣钱，就为了家里起新房子，过上好日子。
起好了三间大砖瓦房后，又说要为了我们兄弟，读书，读好书。娘说，只有读好书，才能洗净泥脚上田垄，才能吃居民粮。
我们这两男娃，只有学校放假了，才能帮点小忙。
此情此景，我哪里还会有半句怨言？只恨不得小小肩膀能多挑一点。
当然，我才一米二不到的个头，肩膀上的扁担比我还高，当然挑不得水稻。
我跟着娘去挑稻草。
收完了水稻，不要三五天，稻草就晒干了，闻着香香的。
稻草作用可大了呢。可以做柴火，点火，加旺火炒菜。最重要的，冬天喂大水牛。干干净净的稻草，还可以冬天辅床，做枕头，也可以用来酿酒，做霉豆腐、霉鱼。还有就是做禾香狗肉，那喷喷香，只要一想起，口水了就止不住地流……
我的能干的娘，除了干农活一流，还有一手绝活，做客家菜，酿豆腐，做酸菜扣肉，豆腐乳等，十里八乡，远近闻名。
当然，父亲也是起早摸黑，干起活来不要命，农忙时，经常通宵达旦赶制农具。
我爸和娘那么拼搏，都是为了我们读好书，为社会做更大贡献。
那个时候，人很纯朴，我哥小名保平，我叫卫平。我爸叫祖国。我们兄弟俩就是“保卫祖国”。既是保卫爸爸，更是保家卫国。
所以，即便是口干舌燥，浑身似火烧火燎，无一处不痒，无一处不灼痛，却丝毫不敢透露半点。因为我深深知道，我娘比我更苦更累。
只看那双手老茧，双手双脚满满的皲裂就知道了。到了晚上，洗干净了，上床前贴胶布，那样贴住，可以止痛吗？我不知道。但我清楚地看到了娘贴胶布时痛得紧皱的眉头，和欲压不止的嘘嘘声。
爸爸更加是不惶多让，那双左边紧握抓铁钳，右边上下翻飞铁锤的手，让人更加不忍直视。胶布贴了又撕，撕了又贴。一天都要好多几次。
普普通通的白胶布，在我家里，居然成了紧俏货。那个年代，可没有什么创可贴，什么百多邦软膏。即使有，也消费不起，更舍不得。
正午，知了都热傻了，几乎集体噤声。噤若寒蝉，几乎可以改为噤若热蝉。偶尔几声叫，听起来都象喉咙上火发炎了，断了电似的，知…知…知，有气无力。
知了都中暑了，但农村的活，一刻也不能停。
娘说，还有红砂岭上新开垦的番薯要打理、花生快熟透也要拔了、烟叶要收了，还要晒要烤……
反正都是活，印象中，没完没了，永远干不完的活。
那个时候养成的习惯，以至于让我在几十年后都消停不下来。只要醒着，必不会闲着。我那可爱又辛勤劳作了大半辈子的老娘，至今仍然忙忙碌碌的，仍不肯歇一时半会。
即使眼前所有的活都干完了，她仍然有本事折腾事情出来做。做灰水糍粑，炸豆饼酸菜饼，酿酒，酿豆腐，做莓鱼，豆腐乳……
尤其是她做的梅菜扣肉，豆腐乳，甜酒，还有牛肝脯，但凡尝过的人都赞不绝口，念念不忘，想想都垂涎三尺。
跟着这样一个娘，你纵然只有八九岁，半大的孩子，即使是从早干到晚，也不敢有半句怨言和违逆。
农村的孩子，大抵都是如此。
就是在这样一个到处冒火，喉咙冒烟，嘴唇皲裂的时候，我磨磨蹭蹭跟着娘，走过生产队的桔子树林里。娘低着头，一边急匆匆赶路，一边要回头催我。
这片桔子树林很大，一片山都是，种了有十来年了。生产队摘桔子的时候，是小孩子最高兴的时候，因为那一天，小孩可以跟着去，肆意挥霍，吃得肚子撑不下了才罢休。我至今仍然记得自己摸着圆溜溜的肚子的那种满足感！
但是自从分单干后，就没有这等好事了。
桔树林虽然大，却没有带来一丝丝凉意。踩着滚烫的路面，我象只小青蛙似的，踮起脚尖蹦，尽量减少与地面的接触。不然，脚真的烫熟了，到了晚上，就象娘说的，可以沾酱油吃猪蹄了。
不仅没有风，还可以清晰地看到丝丝热气在空气中飘荡。让人觉得胸口闷得慌。这可恨的天气，可恶的太阳！
想到这里，我不由自主抬头看看天上的太阳，这个时候可不是可爱的太阳公公了，更象是一个恶毒的太监。
可惜，我对他的不喜欢，或者是讨厌，当然也没有换来他的一丝怜悯，换来的是刺眼的光芒四射，明晃晃的日头让人无法直视。
我即刻认输，把目光从万里无云的晴空移下来，眼睛里还带着被刺后的彩晕与刺痛。然后看到了桔子树上的绿色，但是，在那蓝绿交接处，似乎还掠过一点黄色。
咦？我不相信似的，又把已经落下的目光往上一扬。
真的！在那棵高大的绿油油的桔子树顶，还有一点黄色。
是一个桔子！金黄金黄的，在阳光下，格外灿烂夺目。
它就象是一颗苍海遗珠。
或者是太高了，或者是遮掩了，居然被遗漏在树上。
在私人承包后，在这片桔子也摘了一个多礼拜之后，这简直是奇迹。
我高兴地下意识地喊了声，走在前面的娘，“娘，娘…”我干噪的喉咙里声音嘶哑，嘴唇又干裂，稍一张开就疼。
娘走得急，没有一点反应。我又连续叫了三声，声音如破锣似的，又带着几分兴奋。
我娘终于回过头来问我：“怎么了？又想偷懒？”
“娘，娘，你看，你看！上面有桔子，你看！”
“怎么可能？”娘半信半疑，看着我兴奋的表情，却已经停下了脚步。
“真的，在树顶上。”我举起手中挑稻草的竹杠，又踮起脚，还是够不着，差好远。
娘往回走过来，顺着我指的方向，哎，还真的是。
“你的眼睛还蛮利，这都给你看到了。”
是啊，摘过的桔子园里的路，就让大家通行了。人来人往，偶尔有的漏网之鱼也早被摘了。
娘的身高，加上她手中那根更长的竹杠，也费了不少劲。因为在树梢尖上头，不好受力，竹杠一拨，就左右晃动。我娘也费力地又试了几下，黄桔子还是纹丝不动。
我看见豆大的汗珠从娘的额头沁出，从耳边流下，落在滚烫的地面上，瞬间冒出一阵热气，只几秒钟地面就干了。那一滴汗水就象没有下来过。然后，又在旁边，一滴一滴，排成了行……
“敲下来吧！”我忍不住叫道。我知道娘是怕敲得太猛，掉下来就砸坏了，所以总想轻轻的拔，让它顺茂密的树枝叶下来，但是这个桔子很坚强地挺立在树梢。
可怜的桔子，碰上了我这个坚定的吃货。就是砸下来破了，也能吃啊！
于是，娘不客气双手持竹杠用力地一敲，桔子应声飞了下来，咚一声沉闷地掉在几米外的地上，欢快滚了几米远。我如猴子一般腾起，以迅雷不及掩耳之速度，在桔子还滚动的时候，就把它抓在了手中。
嗯，滚烫滚烫的，又被大太阳晒得软软的，抓在手里沉甸甸。还带着一小截枝叶，两片绿叶象它的两把小伞，真可爱。
我都有点喜欢这个桔子，舍不得吃它了。
我跑向娘，把桔子递给了她。
我说：“好漂亮啊！”
生产队的桔子，据说是当年队长引进的温州品种，一直都是我的最爱。我娘看出来了，说道：“漂亮的桔子也是给人吃的呀！”
说完，就半只手掌持竹杠，两手一掰掰开了。对桔子的喜欢在那一瞬间，马上就被吃桔子的欲望淹没了。我觉得干燥的喉咙和嘴巴里，立马就布满了津液。忍不住先吞了一下口水。
娘自己只留了一瓣，剩下的全部给了我。我已经顾不上推辞了，马上掰了一瓣，放进嘴里，咬开一截，热热的、甜甜的桔子汁马上充满了口腔，舒服！干燥的嗓子也马上得到滋润，桔子汁再顺着喉咙，欢快地穿越食道，进去了干涸的胃里。
“太好吃，太美味啦！”我不禁仰头长叹。接着，一瓣又一瓣，瓣瓣入心田，进脑海。娘溺爱的眼神看着我夸张的表情，好象她跟我一样，吃了一瓣又一瓣。
吃了美味的桔子，我觉得天气也没有那么热了，太阳公公顿时也亲切了；肩膀上的火辣辣的感觉，也是舒服得痒痒了；浑身有劲，稻草更轻更香了；人字拖也不烂了，脚步更轻盈了……
生活真美好！
这个桔子，是我这辈子吃过最好吃的桔子和美味。
事隔多年以后，我才后悔，当时没有让娘多吃几瓣。多吃一瓣也好啊。
以至于这么多年以后的今天，大家都过上了美好的生活。我去买了许多地方的许多桔子，自己吃，给娘吃。
可是，都再也没有那么美味的桔子了。
网友评论