饺子

民以食为天，热爱美食应该是每个人都有，且与生俱来的本能吧！

这么多年，不管是城市角落里的地方小吃，还是豪华婚宴里的饕餮大餐，东方的，西式的，尝过的饭食中，能给我带来味觉冲击的，大多不过昙花朝露，并不能经得起再三推敲，吃两次也就腻了。百吃不厌，能经常唤醒食欲的，唯有饺子。

对饺子的热爱，是从小时候就开始了的。那时候最盼望的，就是能吃顿饺子。春天到了，爷爷砸开封堵了一个冬天的房后门。那两扇破旧的木门外，一畦整整齐齐的韭菜就在眼前。乍暖还寒的时候，它们已经在垄沟上冒出带着紫边的新芽。用不了几日，一年当中味道最鲜美的头刀韭菜就矮趴趴敦实实地长成了。

爷爷拿着那把歪着脖子的韭菜刀，把春天里的第一把韭菜割下放到小簸萁里。那时韭菜的味道是真鲜，混合着泥土的清香和空气中春天的味道，与早晨的斜阳一起洒满了老屋的后院。

做为最适合包饺子的蔬菜，韭菜几乎承包了一年当中春夏秋三个季节的馅料角色。与鸡蛋搭，更是素馅当中的绝配。每次妈妈摊鸡蛋准备和馅，我都会主动拿个小板凳坐在灶前给她烧火，眼巴巴地瞅着金黄的鸡蛋在锅里滋滋地冒出香味。刚炒出来的鸡蛋真叫一个香啊，每次我都要趁着热气先吃几口喂喂肚子里的馋虫。

包饺子的时候，我必须要一小块面团拿在手里玩。在面板的一角，把它捏成自己想象的样子——或是一个小人；或是一个什么小动物。虽然往往直到把面玩得失了水分，表皮结出硬皮也没个结果。但这从来不会影响我高昂的兴致，每次都是在母亲“快把面拿来”的催促中，才意犹未尽地罢手。她要把这块面揉搓一下，也包上几个饺子，粮食，是不能浪费的。

小时候的农村，刚从令人窒息的禁锢中放开手脚。肚子是能填饱了，但是贫穷、闭塞与落后却不是一下子就能改变的。家家户户从大人到孩子，凡是能伸把手干活的，都没日没夜拼了命地在刚分下来的责任田与自留地里抓刨着最简单、最基本的希冀——吃饱穿暖。“仓廪实，衣食足”，仅此而已。

用蓬头垢面、衣衫褴褛这样的词语形容那时的农民，毫不为过。人在贫穷到连对最起码的温饱都没有安全感时，卑微与渺小到了极点。大饼子、玉米粥，粝食粗餐着熬日子。拿出金贵的白面，搭上恨不得连喘气都要省下来用于劳作的时间，去包顿饺子，那是太奢侈了。没有饥饿与债务的生活，便是他们的最高追求，什么生活质量，可能一生都没机会去想。

如果谁家平常日子包了顿饺子，人们一定会说“你家过年了！”确实，那时包饺子是一件大事。重大的节日，家中来人去客，在外打拼的孩子归来……一大家人团聚在一起，才会郑重地举行这场隆重的仪式。

从菜板传出“咚咚”的剁菜声开始，这场以包饺子为内容的家庭庆典便拉开了序幕。拌馅的、和面的、抱柴烧水的……家里的老人盘腿坐在烧得热乎乎的炕上，她们在饺子上打出的褶，就像藏在皱纹里的笑。稍大点的孩子也不甘示弱，两只手不熟练地推动擀面杖，帮大人擀皮。几盖帘圆滚滚的大肚水饺，装满了家的温馨，生活的喜悦。

冬天的时候，大白菜、土豆、萝卜成了饭桌的主角。酸菜饺子，东北最具生命与灵魂的美食。多少游子将浓浓的乡愁寄托其中，为它牵肠挂肚，魂牵梦绕。

酸菜喜大油，包饺子最好放肥瘦相间的五花肉。那时候不到过年杀猪，不可能有肉吃。条件好的能从荤油坛子里抠出几块前一年的油梭子就很不错了。被荤油密封了一小年的油梭子，口感略微发面。切碎了，油汪汪，香喷喷地润了饺子馅，慰籍了清汤寡水地洗刷得一滴油水也不存的辘辘饥肠。

如果哪次运气好，母亲会从墙角拿出一盒不知放了多久的午餐肉。菜刀转圈切下有些锈迹的盖子，诱人的肉香，一下子就溢了出来。母亲将它切成米粒大的小块。馋得围着菜板直转圈的我，一会一块地往嘴里塞。用它和酸菜包出来的饺子，口感嫩滑，香味浓郁。直到今天，还是对写着“梅林”两个字的铁盒情有独钟，自带的旋钮转几圈，盖子打开，童年的味道便扑面而来。

饺子好吃，若离了蒜酱，便失了一半鲜味。蒜，必须是捣出来的味道才最佳，且越粘越好。小时候这个活，一定是我的。剥了蒜皮，左手半遮住放蒜的小碗，右手握紧擀面杖轻轻把蒜压扁，一下一下，蒜香随着汁液一起流淌出来。每次捣完蒜都要翘着脚把它擎到母亲的眼前，邀功似地大声问她“这样行么？”

有一年过年，舅舅骑着那辆破旧的自行车来串门。吃饺子的时候，他把我拉在身旁，坐到靠窗的炕席上。用有些返黄的小铝勺把蒜酱上面漂的香油花花都撇到了我的酱碟中，神秘地笑着对我说“快给老舅磕头，给你好东西！”原来他给我买了一大包有两个二踢脚那么高、那么粗的呲花炮！红底上花花绿绿的焰火图案，淡淡的火药香，一个绮丽美妙的世界，在心中徐徐绽放。搂着呲花吃的这顿饺子，是格外的香啊！

饺子，现在已经成了家常便饭。但是每到特殊的日子，它还是要隆重登场的。儿女远行要吃一顿上车的饺子，它代表着父母的牵挂与祝福，儿女的思念与不舍。冬至吃，小年吃，大年还要吃。它代表着团圆，象征着幸福，祈祷着明年的风调雨顺。饺子里装的，是我们对昨天的温馨回忆；对今天的深深祝福；对明天的殷切期待。它承载了除美食外更多的意义，它已经成为一种图腾，扎根在人们的脑海里。

经年后，当我们趟过了人生中饺子褶一样的坎坎坷坷，一如当年老去的爷爷奶奶，再也无力跋涉时。能在每个平静如水的日子，等待着儿孙齐聚屋檐下，为他们点一盏温暖的灯，煮几盘热气腾腾的饺子。幸福，大概就是这个模样。