生活

郑重声明：原创首发，文责自负。

一

她的爹娘本来是河南人，在那个特殊时期逃难到山西，在北庄落户。

1947年她出生前，家里已经有了三个女子。她的大姐起名金花，二姐银花，如果老三是个男孩的话，很可能就叫铜蛋，可偏偏还是个女孩，她的爹想了想说：“叫招娣吧，兴许能招来个弟弟呢！”

她出生时，爹在屋外一会儿背着手踱来踱去，一会儿坐下来，拿出旱烟锅，捏一撮烟叶摁烟锅里，点着后狠狠地抽一口，又缓缓地先从鼻子，再由嘴巴里吐出，那吐出的烟圈弯弯绕绕，曲折升腾，像许许多多急需解答的问号。

接生婆忙忙碌碌，一会儿热水，一会儿毛巾。她的娘在屋里长一声短一声，从中午一直折腾到快天黑。最后，她终于“哇”地一声，来到了这个世界。屋外的爹听到那响亮的哭声，喜得停下了踱步，忘记了抽烟，以为肯定是个男孩。

接生婆叫她爹进屋，告诉他“是个千金”时，她爹长长叹了口气，返回屋外又闷头抽烟，抽了好大一会儿，仿佛要把这一辈子的烟都抽完。最后他把烟锅用劲儿在各墩儿腿儿上磕了两下，把里面的烟灰儿磕干净，又使劲儿吹了吹烟锅底，好像要吹掉所有的不如愿，然后悠悠地说：“叫她改弟吧！”

改弟就这样有了名字。可能因为名字叫对了，三年后，改弟的娘生了弟弟金贵。

改弟十岁时，大姐金花刚刚十九岁，高高的个子，随爹，白白的皮肤，随娘，在村里姑娘群里一站，一下子就像一池苇花里冒出来一朵芙蓉，特别扎眼。

村子里的小伙儿就都悄悄喜欢上了金花，其中就有大队支书的儿子，他当过兵，父亲是大队干部，成分又是贫农，根正苗红，以为娶金花应该不费吹灰之力。哪知花偏偏没看上这个退伍军人，要死要活嫁了南郜一个一米八的帅小伙儿，他们是大姐在南郜读高小时认识的。

二姐长得不比大姐差，但却性格木讷，不喜读书。支书的儿子看老大没有追到手，就又在老二身上打主意。结果同样碰了钉子，银花被爹嫁给了村里的有着三兄弟的一家。

这样大队支书不开心了，一纸状书告到公社，说改弟的爹看不起贫下中农，破坏军婚，卖女挣钱养家。那是个特殊的年代，改弟一家又是外地落户过来的，没有势力。改弟的爹就这样坐了大牢，连气带饿，在牢里得了重病。他们把他送回来时已气息奄奄，不久就撒手人寰。

改弟就这样失去了爹。

改弟的三姐招娣比大姐二姐低了半头，但是却更聪明，不但在村里读完小学，在南郜读完高小，而且考上了镇上的初中。改弟的娘看老三出息，就省吃俭用供她读书。谁知招娣鬼迷心窍，在读书时迷上了一个英俊高大的工人，足足比她大十三岁。娘知道时，招娣已经退学在家，非他不嫁。娘哭红了眼也没能让招娣改变主意，最后娘狠了心，任由招娣跟了走，没媒人没敲锣没打鼓嫁去了二十里外的南社。

前三个女儿用自己的亲身经历给娘上了生动的一课，娘就此拿了主意，虽然改弟较姐姐们更水灵更聪明更懂事，但也只让她读了小学三年级，早早回家做饭，照顾弟弟，空了学习织布做衣服，上生产队挣工分。

二

张婶子来家的时候，改弟正在下厨地做饭。张婶子把头朝狭小的厨房探了一下，笑着说了句，改弟做饭呀？改弟扭头嗯了一声。张婶子把改弟认真地从头看到脚，说这闺女长得真俊，还能干，看以后给谁享福去！说完便哈哈哈笑着进屋找改弟的娘去了。改弟只觉得脸火烧火燎的，饭也做不下去了，悄悄地隔了窗户听着。

“改弟也十八了吧？该嫁出去了！”张婶子说。

“是，女大不中留。”娘说。

“东子娘让我来跟你说，让改弟跟了东子吧！”

“行倒是行，只是俺就这一个小闺女了，她弟金贵还没瞅着媳妇，东子不是有个荣子妹——”

“你的意思是——让荣子嫁给金贵，换亲？”

听到这儿，改弟的心咚咚咚地，仿佛要跳出胸腔来。她又惊喜又担忧，喜的是她和东子早就情投意合，虽然没互相挑明，但眼底眉梢那意思明摆着，现在终得所愿来提亲了；担忧的是娘提出换亲也不知道行不行得通。

没听到娘的声音，停了一会儿，张婶子说：“我到那边问问，我想肯定行，这一举两得，亲上加亲，多好的事情！”

…………

几天后，张婶子又来，合了四个人的生辰八字，都是好婚姻，换亲就这么口头上定下来了。

这可把改弟高兴坏了，晚上躺下，眼前老是浮现出东子。那不高不矮的身材，浓眉大眼，宽宽的肩膀，走路习惯性地左肩略比右肩低，在改弟眼里看起来更是独一无二的英俊帅气。更重要的是东子大胆有魄力，虽年纪轻轻，但是能干肯吃苦，在村生产队里威望很高，嫁了他肯定前途光明。改弟这样想着想着就幸福地睡着了，睡着了梦里都会笑出声来，白天见了东子就更多了一些掩饰不住的羞怯和喜悦。东子也比以前更大胆一些，在村子里看见改弟就火辣辣地瞅。改弟小小的个子，白白净净，乌黑的头发在额头留了齐眉的刘海，剩下的从头顶到脑后直直的一道线中分开，在耳后梳成两个粗黑粗黑的大辫子，走起路来鞭梢一甩一甩的，东子的心就随了那辫子一上一下……

但是他们虽然心有灵犀，互相爱慕，却不敢在村人面前随便说话。东子就悄悄找了改弟，约她去改弟三姐那儿赶会。三姐嫁给了二十里外的南社，每年四月二十八是老会，附近村庄的人都要去会上，走走亲戚，买买东西，看杂耍故事。走那么远，不会遇见熟人，在路上也可以单独相处。

他们的村子很小，但地里位置优越，不仅紧邻207国道，而且是一个铁路小站。东子和改弟去南舍就是沿着铁路边走。四月天的阳光柔和地洒落在铁道边的小土路上，为新生的绿色世界披上了一层金色的光晖。万物在春天的呼唤下焕发出勃勃生机，花儿草儿窸窸窣窣，窃窃私语；小路上的蒲公英探头探脑，偷偷看着这一对俊男靓女；蝶恋花，风扶柳，所有的一切都充满了甜情蜜意。东子和改弟慢慢地走着，手都没敢拉一下，心却跳得欢快。绿皮火车轰隆隆在身边开过，车里的乘客伸出胳膊探出头，有人朝他俩吹口哨，改弟红着脸低了头。东子却歪了头看着改弟笑，有点坏，有点害羞，但更多的是暖暖的温柔。

三

东子娘怕夜长梦多，就想着快点把东子结婚的事办了，荣和金贵因为还小，可以再放放。改弟娘是个大脾气，直肠子，脑子里没有太多的花花点子，也就同意了。于是，一年后，改弟就嫁了过去，因为是换亲，双方的彩礼陪嫁就都没准备。

东子家在村东头，四间东屋，是斗地主分财产的时候大队硬分下来的，当时贫下中农都还不敢要，怕住了好房子成分不好，但是上边下了命令，不要也不行，这才住进来。

改弟家在村西头，一个长长的院子，一排三间南屋分成两个，里面一间改弟和娘住，外面两间准备给金贵娶媳妇用。

结婚那天，改弟在里面屋，村里的好姐妹围着她，帮她穿好她早已悄悄做好的大红袄子，红锻裤子，蹬上黑锻面红绣花的尖头布鞋。东子穿着蓝色中山装，胸前十字披红，骑着枣红色大马，旁边还跟了一头同样颜色、个子稍小点的马，在好伙伴们的陪同下下，伴着热热闹闹喜庆的锣鼓声，来到改弟家。东子下马后向小屋直闯，改弟的姐妹们拦住了他，一阵嘻嘻哈哈，东子开开心心把装有十块钱的红布包经一个小姐妹的手传给了改弟。改弟哪还顾得看多少，心里早急痒痒地要跟了东子走。东子背了改弟，改弟羞羞答答伏在东子背上。小伙子大姑娘们欢呼着，簇拥着他俩穿过长院，跨过高高的院门槛。两匹枣红马通人性地跪倒在地，两个新人上马，胸前的大红花和他们幸福的红脸庞交相辉映。马儿颠颠地从西头悠悠地走到东头，喧天的锣鼓咚咚地响彻十里八村，改弟觉得那是她人生最幸福的时刻。

…………

东子家的房子也是从中间隔开，分成里外各两间。东子和改弟住里间，东子爹娘和荣住外间。房子后面是村大队的戏台，晚上唱大戏的时候在家里就能听见咚咚的锣鼓声。有一天，东子娘催促改弟去看戏，家里的事情不用担心。改弟做饭刷碗洗衣服习惯了，一下子让她什么也不做，有点不知所措，不知该不该就走。东子娘却一再催促，说你天天忙里忙外，也该歇歇了，你去放心看吧，让东子陪我说会儿话。

于是改弟就高高兴兴去看戏，看完戏回家肚子有点饿，但晚上是吃过饭的，也不好意思再加什么，那个年月，谁家都不够吃。

没想到东子却拉了她的手，神秘地笑着，说有好东西吃。说着便掀开盖着的锅，里面扣着一只小碗，翻起小碗，两小块还闪着光的油汪汪的煎饼静静地藏在锅底。改弟问哪儿来的，东子不会撒谎，说我娘把你哄走，偷偷给我做的，我不舍得，给你留了！改弟听了把头埋在东子的怀里，心里酸酸甜甜的，除了幸福还是幸福。

做了新媳妇，改弟依然跟在娘家一样，早起晚睡，去生产队挣工分，还要管家里一日三餐，洗洗涮涮。生活虽然清苦，但东子对她很好，处处护着她，小两口恩恩爱爱，小日子倒也过得甜美 。

两年后，改弟和东子有了第一个孩子，白白胖胖的女娃，生下来时太阳正要从东边探出头来，朝霞满天，东子就叫了“朝霞”，孩子的名字就这样叫开了。

那时候，家家缺吃少穿，越穷还都越忙。为了照顾孩子方便，家里请了下沟村的小木匠给孩子做一辆木头小坐车。这坐车后面是高高的靠背，前面是平平的台面，里面是一块中间有圆孔的坐板，坐板和台子用窄窄的一小块斜板连接，斜板上也有小孔。孩子坐在里面，胳膊可以伸在台上玩耍，屁股坐在下面随意大小便，拉撒都可以直接落地上，方便好收拾。

事情就在那时候发生了变化。小木匠干活期间和荣偷偷好上了，荣死活不要家里给定下的换亲。东子娘觉得反正生米已经做成熟饭，东子的事情安稳了，所以自然也不想委屈闺女，况且小木匠口齿伶俐，心灵手巧的，东子妈也喜欢，就反悔了之前的口头约定。

改弟娘不高兴，但女儿已经嫁过去，有了孩子，也无可奈何，认了。两家各自嫁人娶媳妇，日子就这样平平和和安安静静地过下去。

四

时间就这样在平静和幸福中又过去了两年，改弟和东子生了第二个孩子，是个男孩，东子说一女一男，我们有福了，就起名福临吧！

朝霞五岁，福临三岁的时候，荣也结婚三年了，却一直没有孩子，有两次怀上了，但都无缘无故小产了。

金贵娶了李村一个高高大大，梳着长长辫子，温柔能干的女子。她在福临三岁那年的正月生了一个八斤重的女孩儿，产后生病死了。

东子忙前忙后，跑里跑外，定制棺材，动土挖坟，装殓出殡。竭尽全力帮助不幸的妻弟料理妻子的后事。

冬天，村子里干部带领大伙儿挖土方。壮小伙子半大后生，老老少少，男男女女，热热闹闹，红红火火，都扛纤头背锄头去野外干活儿。

一天上午，工程进行到一处，需要放炸药炸开土石，炸药放好，点着引线，远远等着，好半天不见响声。东子的好朋友，大队村主任宝子走过去查看，快要走进时，却听一声冲天巨响，炸药包引爆了，宝子被热浪推出去十几米远。

等到人们从震惊中醒过来，惊慌失措地七手八脚把宝子从烟雾中抬出来时，宝子已经气息奄奄，送到镇医院抢救了三天，终是没能挽回性命。

东子在医院守了三天三夜，眼看着好朋友离去自己却无能为力。剩下的好像只有好好送他上路。东子推开了来给宝子洗身子穿衣的土工，自己认认真真给宝子擦身子，趁身体没有完全冷透，把宝子握紧的拳头一点点抚摸着展开，把弯曲的指头一根根摸索着伸直，衣服一件件一层层穿好压踏实，在棺材底为他铺了崭新的褥子，和土工一起把死去的宝子抬进去，上面盖上厚厚的被子，合了棺盖，在一片“躲钉躲钉”的哀哀哭泣中，和土工一起把棺材钉好。

出丧那天，东子和小伙子们抬了宝子沉重的棺，伴着宝子母亲、妻子和五岁女儿的号啕大哭，热泪长流，一步一步挨到新修好的坟地，小心翼翼地一把鼻涕一把泪地葬了宝子。

其实有人劝说过东子，二十几岁，年纪轻轻死去，是大凶，死人会妨靠近他的最亲近的人。东子说，净讲迷信，哪有那说法！

五

宝子走了，东子接任村委主任，继续宝子在村委的工作，带领大家夜以继日地奋斗在施工现场。改弟也怀上了第三个孩子。

转眼间又到了年末，土方工程眼看着接近尾声，孩子也将要出生。

刚过了元旦，工作了一天的东子回到家里，改弟因为临近产期，没有加入村民们挖土方的工作，但是勤快的她在家也没有闲着。两间小东屋被她打扫得干干净净、清清爽爽。正对门的老方桌红色斑驳，但漆面完整的地方仍明亮如镜。后面长长的高几上摆着各色的瓶罐，当中圆圆的香炉端庄肃穆。几后的白色墙壁上雀斑点点，墙正中挂巨幅人像，那是全中国，不，全世界人民都爱戴的领袖，他亲切地凝望着每一个人，无论你走到哪一个位置看向他，都会发现他也在神奇地朝你微笑。像的左右两边两幅对联，红底黑字遒劲有力：千秋伟业留青史，万里河山展宏图。进门右手边靠墙放着一架崭新的缝纫机，是东子刚刚给心灵手巧的改弟添置的。机针下还压着一块花布，那是改弟为将出世的孩子做的衣服。向左边看，一个宽大的砖炕占了大半个屋子，炕尾陡峭着一堵黑黝黝的横墙，炕边生着温暖的炉火，熊熊的火焰摇曳生姿。炕后是方方的小格子窗户，贴着红纸剪成的各色窗花，有鲤鱼、孔雀，还有大戏里的女子。炕前的地板铺着长方形的石砖，被反复不倦地洒水打扫琢磨成黑亮黑亮。

一千九百七十五年元月二号的傍晚，还有一个月就满二十五周岁的改弟站在炕边。她小小的身材，挺着大肚子，白皙的脸庞闪着幸福的光芒，笨拙的身体并不妨碍她在火炉边忙忙碌碌。靠横墙坐着英俊的东子，刚满二十六周岁，浓黑的眉毛下一双亮晶晶的眼睛，眼神清亮狡黠又甜美，柔丝般的温情如泉水流泻，嘴角噙着羞涩满足的笑。三岁的福临在炕后玩耍。东子伸出大手抱他过来，放在膝头，右边的眉毛向上潇洒调皮地挑起又落下，专注地满心欢喜地看着东子。

暮色降临，劳动了一天的村民吃过晚饭，又陆陆续续走出家门。外面的工地上，榔头镢头开始叮当，修水渠，挖土方，干得热火朝天。东子是最后一个回家吃饭的。阔口铝锅里熬着热腾腾的玉米各糁，改弟舀了一碗端给东子，东子左手抱了福临，右手接了，边吹边呼噜噜喝了，这就算吃了晚饭。

是时候该去工地了，东子搁下碗，把孩子放地上，站起身，披着大衣，准备离去。一向懂事，不淘气不缠大人的福临忽然抱住了东子的腿，仰着头要抱抱再抱抱，说什么也不让走。东子被缠得脱不开身，伸手在口袋里摸索半天，找出仅有的一块糖塞到了福临手中，亲了亲他的红扑扑的腮，推开他抬腿跨出了门槛。

没走几步，东子又折回，掀开门帘，一只脚在外，一只脚跨进来，对改弟喊到：“改弟，我跟你说，孩子马上要生了，我想好了，生个女孩就叫红霞，跟朝霞连住。你记住了，我可走了昂！”改弟答应一声：“知道了，这个还有啥急的！”就继续忙着。福临又跌跌撞撞跑向门口，喊着闹着哭着：“爸爸，不走，我要爸爸……”

东子英姿飒爽，大踏步在乡间的小路上走着，唱着嘹亮的歌，是《谁不说俺家乡好》“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间”。间或嘴唇嘟着向前撅起，愉快地吹起清脆的口哨，是那一曲《我们走在大路上》，“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……” 暮色苍茫，西天还有几缕红霞，归巢的鸟儿在枝头树间叽叽喳喳，与他的歌声哨声互相呼应。他心情愉快，因为大队的工程快要完工，家里的第三个孩子将要出生，妻子温柔能干，孩子们漂亮可爱，家庭幸福，事业有成，大好年华，前程似锦！他这样想着，步履轻快，不知不觉就到了工地。看见挥汗如雨的知青农民，大小伙子壮汉子，大姑娘小媳妇，结实健壮的中年妇女，看着快要挖好的土方快要竣工的水渠，心里就像奔腾的潮水，汹涌澎湃。

东子迅速加入劳动的人群，有力的双臂举起又落下，镢头翻飞，挥汗如雨。过了一会儿，他停下来，擦了一把头上的汗，大手一挥，声如洪钟，“大家辛苦了，停一停，咱们开个会！”人们放下锄头，撂下镢头，开始从四面八方聚拢来。东子站在土方下，披着大衣，两手叉腰，宽阔的后背，魁伟的身材，在冬夜的灯光星光下威风凛凛。

也许是“神仙羡慕好伴侣”，也许是“少年英才遭天妒”，命运之神就在那个时候悄然降临。一声震耳欲聋的响声，哗啦哗啦的土石坍塌声，嗡嗡砰砰声，大块大片的土和石头从天而降，直砸到东子头上……

出事故了，土方塌了！砸到了不少正在朝这边走来的人，但都是碰了胳膊擦了腿。东子遭到的是致命一击。

寂静的田野起了骚乱，栖息的鸟儿惊得扑腾腾乱飞，夜的呼吸也变得沉重！

有人跑去报讯，气喘吁吁，冷汗淋淋，结结巴巴，语无伦次。改弟牵着福临，半天听懂一句，“东子被砸了一下！”她不以为然，轻轻责备：“这有什么大惊小怪的，砸一下过几天就好了么！”

小屋里挤满了人，外边东子娘屋子里，六岁的朝霞探头缩脑，不知道为啥家里这么热闹。人越来越多，里屋，外屋，院子里，大门外，人群叽叽喳喳，个个神色慌张。改弟渐渐听明白过来，把福临交给东子娘，拨开人群，抬腿就往工地上跑，笨拙的身子在冷风中摇摇晃晃、瑟瑟发抖……

慌张的人群中有人明白过来，冲上去拉改弟，改弟用力挣脱想继续往前跑，忽然一阵腹痛，不知是心疼，还是身子疼，肝肠寸断，撕心裂肺，改弟只觉得天旋地转，什么也不知道了……

工地上，人们七手八脚地把东子抬起，放在一个平板车上，在农历十一月的寒风中，连推带拉地跑向镇上医院。土路上扬起灰尘，板车上不断地滴下淋漓的血，浸透了大衣跌落在土里，把地上的粉尘凝成红豆般的颗颗粒粒，把空中飘飞的寒溶成胆寒的腥。穿白大褂的乡村医生脸色黯然，摇头叹息；推车的大小伙壮汉子无声地叹气，转过脸去用粗布衣服的袖子抹着眼角。

裹着小脚的东子娘拄着拐，倚着门框在冷夜中哀哀哭泣；东子爹颤颤巍巍，左手拉着朝霞，右手抱着福临伤心欲绝……

里屋里，一声婴儿响亮委屈的啼哭穿透阴冷的风，划破天际。

红霞出生了，有力的小手小脚不停地舞动。有人看见她的一只蹬向空中的脚指头云集，似不止五根。于是抓过来细数，发现确是六根。

“这孩子命硬，”有人说，“克死了她爸！”

六

东子爹六十多岁，白发人送黑发人，生了大气，得了一种吃不下饭的病，那时叫“噎死病”，现在想来应该是食道癌。到最后不但什么也吃不进去，还全身肿得像发了的面包，一按就能流出水来，死后放棺材里，那水就沿着棺材板缝滴滴嗒嗒地流。

东子爹的灵柩停在里屋改弟住的家，正对门放了一星期，棺材下就着一个瓦瓷缸，血水低满了端到外面倒了再就上。棺材前设一方案，案上一只锅里装着油，点着长明灯，油少了也得加，不能让灯灭了。夜里血水滴滴嗒嗒，又腥又臭，黑黢黢的棺材峭楞楞横在屋中央，朝霞和福临在外屋跟奶奶睡，怀里的红霞还在吃奶。改弟又怕又累，叫婆婆，婆婆说她人老了，又小脚不方便，叫小姑子，婆婆说一个出门闺女，还没生过孩子，你就给她安排个那活儿？改弟就咬紧牙关，不声不响，任劳任怨，自己一个人半夜起来，倒了水，加上长明灯里的油。千难万难作为家里的儿媳，扛起了重担，还算体面地打发了公公。

改弟的弟弟金贵又娶了媳妇，第一个老婆生的孩子就跟了奶奶过，改弟娘要照顾儿子媳妇，还有这个比红霞大不了几个月的小孙女，自然也顾不上改弟。

荣因为几次怀孩子都没保住，看红霞长得浓眉大眼，红扑扑的脸蛋水灵灵的，跟年画上的娃娃一样漂亮可爱，就跟嫂子商量，想要了红霞。改弟把红霞抱着，红霞把头埋在妈妈怀里，嘴吧咂吧咂地噙着妈妈的奶头，一只手拽着饱胀的奶子，另一只勾着抬起来的不安分的小脚丫子，大眼睛忽闪忽闪看着妈妈，不时含混不清地满足地嗯嗯呀呀着。改弟心里一软一酸，想着可怜的孩子一出生就没了爸爸，再给了别人，虽然是亲姑姑，但到底不是妈妈，那就更加可怜了！于是断然拒绝了荣，荣不高兴告诉了娘，荣的娘说：“那孩子不发家，要不是她，说不定你哥还你爹还都走不了呢！不给就让她养着吧！”

改弟听到这话，就又一阵心酸，想哭，但是一堆孩子嗷嗷待哺，改弟有那么多事要做，她连哭的时间都没有。

因为是工伤，大队照顾了朝霞和福临两个，每年按成人量补贴粮食，倒也没落下饥荒。但家里没有男人，生活中处处是困难。

朝霞八岁那年，突发脑门炎，高烧不退，大冬天，寒风呼啸，孩子得送到镇上的医院。改弟一个女人，也不会骑自行车，多亏了弟弟金贵，他骑了车驮着朝霞，改弟在后面跑着，十里地脚不停歇地到了医院，医生说缺药。村里一个东子爹的朋友跑去离村子很远，跟镇上相反的方向的另一个县找了药，孩子的命保住了，但却从此落下了听力不好的后遗症。

红霞五岁时，咳喘不停，喉咙里清痰浓痰不断，走哪儿吐哪儿。那时候医疗条件不好，去村卫生所，医生说肺炎，给了红沫沫白沫沫的药吃了，也不大见好。改弟一大堆孩子，也不懂也没时间没精力关心，就那么让孩子熬着。一两年里，红霞吃饭吃两三碗，菜饭、米淇、汤面、各糁饭，不吃白菜土豆，只吃酸菜咸菜，却不见长肉，面黄肌瘦，大便的时候拉一大团咕蛹咕蛹的蛔虫。改弟找来蛔虫药让红霞吃了，没想到吃反了，红霞正喝着米汤，忽然啊呀一声，说：“我喉咙里有棍子……”没说完“棍”便扔了碗，大张嘴，一条粗粗长长白胖白胖的蛔虫钻出嗓子眼从嘴里吐了出来，掉在地上还不停扭动。改弟正在做饭，腾不出手，大喊着朝霞，让赶快拿扫把簸箕收拾，朝霞也还是个不到十岁的孩子，拿了笤帚却吓得瑟瑟发抖……

改弟扔下手里的活，收拾了地上的一片狼藉，抱住红霞默默流泪……

…………

改弟心灵手巧，做闺女时在娘家自学，做衣服做鞋子样样精通。白天，改弟忙着做家务，照顾孩子，夜里，等孩子们睡熟，改弟就着昏暗的煤油灯，给孩子们纳鞋底，做衣服，长长半夜睡，五更起。过年的时候，孩子们总能穿上改弟做的一身新衣。

改弟的三姐离得远，一年见不得一半次面。大姐二姐经常过来找妹妹做衣服，不管什么时候来，改弟都会放下其它活儿，先给她们做。大姐在不远的外村，有时候做完还要吃上顿饭，改弟从来也不烦，总是尽其所能帮助。二姐夫自私精明，有时做了衣服还要回去称布头够不够，改弟知道了，虽然伤心，但心疼老实巴交的二姐，下一次还是不求回报地付出。至于同村里的弟弟，她更是处处照顾。

东子在世时家里买了一辆自行车，荣说哥哥爸爸都不在了，也没人用得着，嫂子，你就给我吧，等福临大了，我再给他买辆新的。改子想，买不买吧，你想要就拿去吧！我人都没了，也不在乎这些。

改弟就是这样，自己生活又苦又累，但还能对周围的人宽容以待。

按理说，好人应该有好报。

七

挖土方、吃大锅饭的时代过去了。朝霞十二岁那年，队里下放自留地，各家各户自己种地收粮食。改弟没个男人，自然地里的活儿干不过来，村里有好心的过来帮个忙，有人就说三道四，流言蜚语满天飞。

后来，有人给改弟介绍了一个外村的男人，和改弟同岁，一米八的个子，样子也实诚，介绍人说家里困难，他是老大，打算跟了别人。改弟就答应了，这个叫虎蛋的男人就来到了改弟家。

虎蛋一身蛮力，除了下地干活，还在火车站装煤挣钱养家。改弟看在眼里，感激在心里，想就只当为了孩子凑合过吧。可时间长了，却发现虎蛋是个没脑子的人，经不得别人挑拨。

那时物质生活匮乏，家家缺吃少喝。改弟家也一样，稀饭菜饭属于日常。况且福临是个男孩儿，正值长身体，改弟就在吃上偏一点孩子。邻里就有人跟虎蛋开玩笑说：“你天天出那么大的力，给你吃的甚？我看你吃那饭还照得出月明影儿来！回去给她摔了！”

虎蛋嘴笨，当时就黑了脸：“那人家就吃的这，有甚办法？”说完起身就走，到了家把碗“咚”地往炉边重重一放，梗了脖子瞪了眼，拿起锅盖子再咣当当一摔：“就吃呢这？”开始改弟还忍忍让让，好言解释，但这样的事情多了，改弟也不相让，小小的个子站得笔直笔直，昂了头把怒目瞪回去，说就吃这，你要怎么样！不行你走吧，我还一个人过。虎蛋听了也不过再狠狠瞅一眼，拿了旱烟锅蹲地上闷头抽烟，自然是不走的。

如果只是两个大人之间的争吵，本来也没什么。但是孩子们慢慢长大了，见不得继父对母亲大吼大叫，不免要维护母亲。有一次，又因为鸡毛蒜皮的事吵起来，朝霞忍不住插了嘴，虎蛋受不了孩子也冲他吼，举起盛满了米琪饭的碗朝着墙上砸去，碗炸弹一般飞到了中堂上，噼里啪啦碎了一地，短短的黑粗面条、长长的绿细青菜、稀稀拉拉的各糁小米、浓浓的汤水哩哩啦啦挂在强上，和红色的纸、黑色的字混合掺杂，像打翻了的颜料瓶，哗哗哗地各色颜料滴滴嗒嗒……

改弟看不得孩子们受气，就撵虎胆走，说再苦再累也不能委屈孩子。虎蛋却又闷头吸烟，继续干活，怎么也不走。改弟想想，拉扯这么多孩子，谁来了也一样，也就继续凑合下去。

为了照顾虎蛋的情绪，只要孩子们放假或星期天在家，改弟就让朝霞和福临跟着虎蛋下地干活。其实孩子们会干什么活，那么小。但可能就是一个安慰，虎蛋拉着平车，孩子们在后面推，其实哪里是推，只不过拽着车跑，有时候还加重了车身。但即便如此，也把虎蛋开心得不得了，回家就乐乐呵呵的。

后来改弟生了虎蛋的孩子，女儿小霞。虎蛋辛辛苦苦攒够了一千块钱，和朝霞、福临一起拉土基在村南头盖了新房子。新房子上大梁时，虎蛋要上花梁。

上花梁就是在大梁上写某年某月某日某某某修的房子。留下这个名字自然意味着以后这个房子就属于这个人。

改弟坚决不同意，因为有福临是男孩，要在家娶妻生子，承继东子家的血脉，不管谁修的房子，以后都要给福临先住。小霞虽以后是给虎胆立门顶户的，也只能等东子住上房子再说。这要是加上花梁，明摆着是虎胆自私，想为自己着想，以后福临可怎么办？

虎蛋想这是我的功劳，不管以后给谁，当然我也不一定给小霞，给福临就给福临，但是得写上名字，说明是我给他修的。

争来吵去，已经十三岁的福临站了出来，把妈妈护在身后，雄赳赳朝着狗蛋站成了男子汉的样子。两个男人几欲动手……

等俩人气都消了转身找改弟的时候，却发现改弟不知去向。朝霞福临红霞找遍村子不见踪影。有人说是不是去野外坟地了？孩子们赶到地里，深秋的风呼呼地刮着，地里高高的玉米杆子东倒西歪，沙沙作响，三个孩子深一脚浅一脚穿过大片的玉米地，划得胳膊脸上青一道红一道，在玉米地后的那座土坟旁，看到了妈妈正坐在地上哀哀哭泣，凌乱的黑发中飞扬起缕缕的白丝……

孩子们扶妈妈走出玉米地，迎面遇上满脸担心和懊悔的虎胆。花梁自然是没上成，日子又一次回到原点，继续熬下去。

八

孩子们中，福临是最受疼爱的，不但改弟和婆婆，就是朝霞和红霞小霞也都让着福临。

家里的母鸡下了蛋，往往还在热乎着，就被福临从蛋窝里摸出来，就近在墙上磕个口子，仰脖咕咚一声就下肚了。

横墙上有一个大红箱子，箱子上挂了一把大大的黑锁，箱子里放着红糖白糖等当时看起来很稀罕的东西。福临会找到改弟的钥匙，上横墙上开锁把好吃的都吃了。

改弟发现福临偷鸡蛋偷红糖，举个笤帚打，福临撒个欢儿就跑了，改弟也就作罢。

饭里油少，改弟会把勺子里烧红的几滴油轻轻倒在稀饭上，再连汤带油先给福临舀一勺，然后再在大锅里搅和了，剩下的大家吃。

孩子们的奶奶一个人住，有了干馍，或者各糁米饭吃完剩下锅皮，她会盘着小脚腿坐在炕边，或者拄着拐站在门口，朝着院内院外大声喊：“福—临——，福—临——”福临就会风一般呼哧呼哧跑回来，三下两下吃完，一抹嘴又跑远了。

就是这样，好吃的先是福临，再是朝霞和红霞和小霞，最后才是虎胆和改弟。孩子们就这样一天天长起来了。

尤其是福临，不但眉眼清秀，身体壮实，而且小小的就看出来像东子，走哪儿都身后跟着一堆孩子，是村子里的孩子王。

福临还很讲义气，十岁那年，为一个小伙伴抱不平，和一个大他两岁的人打了一大架，那个男孩仗着自己大福临一头，想欺负福临，没想到小福临咬金牙关，瞪了双眼，一次次被打到，一次次翻身起来，最后只打到那个男孩哭天喊地，倒地求饶。男孩的妈妈后来领着男孩找改弟，改弟说了好多好话，给那个男孩做了鸡蛋不烂汤吃，事情才算罢休。

鸡蛋不烂汤是把面粉里滴上水，搅和成细小的疙瘩，倒入沸腾的水中，再撒上打碎的鸡蛋，最后淋上喷香的香油。要知道，这个饭是大人孩子生病或者逢年过节才能吃上的，在当时是几乎除了肉之外最美味的饭。

那时，大人们总是这样吓唬调皮捣蛋的孩子：“你打吧！你打坏了人家躺你家吃鸡蛋不烂汤！”

虽然赔上了鸡蛋不烂汤，但福临的威信却更加树高了，不但同龄的孩子，就是大出几岁的孩子，也都乖乖地听福临的话，跟在后面保镖似的。

红霞比福临小三岁，小时候去外村走亲戚，福临总是一路背着妹妹；上小学期间，红霞经常会被哥哥叫到跟前：“霞，有没有人欺负你？要是有，放心跟哥哥说，哥哥帮你打他！”红霞不懂爸爸是啥，但在懵懵懂懂的小心思里，觉得爸爸就是哥哥这样的。

也许是男孩子淘气不爱学习，也许觉得是家里的情况不允许，福临小学五年级的时候，说什么也不读书了，要回来挣钱养家。

改弟苦口婆心劝福临上学，福临就是不听。改弟气得拿了笤帚要打，福临把胳膊轻轻一举，凌空握住改弟的手腕，改弟的胳膊就动弹不得，打也打不下去，抽也抽不回来。

改弟一下子发现，小男孩长大了！

就这样，福临小学毕业就回家上地做活儿。春耕秋收打夏，扛麻袋扬场开拖拉机打谷子，福临样样拿得起放得下。

福临十六岁，在村里的煤矿上装碳挣钱，挣了钱谈了女朋友，后来又包场贩煤炭，慢慢地攒了钱。

二十岁福临娶了媳妇，还是住虎胆修的这个家。婚后福临买了大车往河南运煤，挣了钱买了房子，搬到了一个更好的新家。把房子彻底留给了改弟、虎胆和最小的妹妹小霞。

朝霞也嫁到本村，生了一个女儿，一对双胞胎。

福临生了两个女儿。

村里选举，福临当了主任，兼任煤矿矿长，带领村里致富奔小康，小小年纪闻名十里八乡。

改弟忙着照顾孙女外孙外孙女，一刻也不得闲。四十五岁那年，背着小孙女，走着走着扑通跪下起不来。

福临心急火燎开着自己的桑塔纳拉改弟到大医院，医生拖拖拉拉，没有很快出来，福临一脚踢开门，医生一听是福临，赶快起身先给改弟安排……

检查是腰椎间盘突出，保守治疗很快恢复。

福临开车拉着改弟回家，到村口右转的时候，没注意到对面一辆大货车直冲过来，“嘭”的一声……

改弟醒过来，再也没有了福临……

…………

日子还得继续。

改弟五十五岁，椎间盘突出，医生在改弟腰后取出一大块椎骨，改弟在床上躺了一个月一动不动。一个月后身体恢复回家照样忙忙碌碌。

虎胆五十九岁也得了病，三年后撒手西去。

孩子们在城里买了房，改弟跟着小霞住。

改弟六十五岁轻微脑梗，吃药保持得很好。三月十八改弟三姐突发心梗去世，改弟伤心大哭，引发脑溢血，送医院抢救过来，恢复得不错。

改弟七十五岁，一天忽然蹲下起不来，胳膊腿都不能动弹，不会说话。小霞和女婿送改弟去医院诊断，二度脑梗。输液两星期后，模糊能发出声音，能扶着慢慢走路。

朝霞红霞小霞精心照顾妈妈练习走路，练习说话，现在能慢慢走稳，慢慢说成句子。

三年过去了，改弟现在七十八，三个女儿轮流陪着老母亲在城里小区散步。一同散布的还有来自不同县区的其他老人，有的老两口一块过；有的一个人自己过；有的雇了保姆照顾，他们见了总是有女儿在身边陪伴的改弟，就说：“孩子们多孝顺，你好福气啊！”