一、破
楼梯右侧的墙面上，齐腰的位置，首先是一只三角形的猫头，然后是一根棒棒糖、一个苹果... ...每一级台阶旁边都刻画着一个童年回忆。
他一边用右手摩挲着墙壁，一边拾级而上。陈旧的木梯，窄而陡，甚至有些轻微晃动，每走一步都发出一声嘶哑的咯吱。楼道黑黢黢的没有灯，不过他很熟悉，走得很稳当。
当摸到只有一只翅膀的蝴蝶时，他停下脚步，取出夹在腋下的导盲棍，用拿着一个塑料袋的左手撑在最后一级台阶上，右手准确地摸到了门把手，吱呀一声打开门，朝里面喊了一声，“妈，我回来了”。
里面一个妇人，正坐在床边，一步一步脚踩着缝纫机，屋顶微弱的灯光照在她已有半白的头发上，微微泛着温暖的光泽。
妇人停下手边的活，两步就走到了门口，从他左手中接过导盲棍和一个塑料袋放在了旁边靠墙的小桌上。
她再次在床边坐下，这次正好对着小桌。打开塑料袋，从里面拿出一个已经磨花的铝制饭盒，开始吃晚饭。一边吃一边和他闲话家常。
这是一间不到十平米的房间。进门右手就是一张靠着墙壁的双人床，隔着一人宽的过道正是门口左边那张老妇人正吃饭的小桌子。沿着过道往里走两步，左边屋角用一个花布旧床单围着一个小角落，里面有个排水口，放着一个小木凳，一个水桶和一个痰盂。门口正对的那面墙上有一个一米见方的小窗，窗下放着一台老式的脚踩缝纫机挨着床沿，正好省了一把凳子。缝纫机那边的屋角，堆着一些杂物，包括一个放着母子俩衣服的陈年箱子。
双人床上面隔出来一个空间，像火车卧铺一样，围着简易布帘。此刻布帘打开了约三分之一，可以看到里面放着上下铺的被子和几个塞着衣服的软包。
“怎么闻着香的”，他朝母亲问了一句，头也朝那边转过去，眼睛似乎看着老妇人，又好像看到了墙上，看不出焦点。
他问的不是饭菜的味道，老妇人知道。桌上有一袋杂物，红色的塑料袋耷拉下来一边，里面露出来一些生活用品和干粮。“今天有个志愿者送来些东西，我刚用新到的沐浴露洗了一个澡，闻着是不是怪香的。”
“是怪香的。”他顿了一下，又说，“我好像在哪里闻过”。不过他也没再多想，左右超市里卖的沐浴露就那几种，转而问起来志愿者的事情。
老妇人随口说了几句，突然想起来一件事，“明天说是有台风，你还去不去？”是桌上一个老收音机说的，以前一个志愿者从家里带过来的老物件，质量却是很好。
“去，大家都去，应该没事的。”他应到，想起来开门时听到的吱吱呀呀的缝纫机声音，又问，“今天又接到活了，做什么的？”
“你高姨出去旅游买了一块土布，让我给她做条裙子，就这两天能做好。”
“你眼睛不行了，中间多歇歇，慢点没事。”
“知道知道，我还没嘱咐你呢。你倒成了个老管家！”妇人嘴上埋怨，嘴角眉间却不由得露出笑意。
饭罢收拾一番，时间已经不早了，妇人将墙角那个装衣服的木箱子抱到床上，从上铺拿下来一床被子，又将其他杂物搬下来。他摸索着爬上大床，确定了箱子的位置，一脚踩着爬到了上铺。
夜的黑，对于破碎的他来说，和白天没有多少分别。只是世界好像调小了音量的收音机，只剩下一些杂音从很远的地方传来。
二、晓
天刚蒙蒙亮，母子二人就相继起床了。没有电视，不玩手机，睡得早自然也就醒得早。母亲从顶楼接下来一盆水，两人在墙角洗漱完毕，拿出干粮胡乱应付几口就是早餐了。
“晓晨，又是你第一个”。按摩店老板娘见他推门进去，爽朗说道。这是一个四十岁左右微胖的中年女人，个子不大，富态的身材，一张脸总是弥勒佛一样祥和地笑着。回头客们都喜欢来这里，老板娘也是功臣之一。晓晨看不到老板娘如今的样子，但是听着她爽朗的声音，总能清晰想起多年前在街边看到的她的模样。在他的记忆里，她永远年轻，活力焕发。按摩店老板也是盲人，同时也是他们这些盲人按摩师的师傅。不同于老板娘的爽朗热情，老板总是轻声地笑着，不怎么说话。给他们上课的时候，轻声细语，像是怕惊动趴着的顾客。
上午照旧是没什么客人的，按摩师陆陆续续地到店。高瘦的峰哥，说起话来总是慢条斯理，斯斯文文，却是言语犀利。低音炮福叔，大家都喜欢听他模仿王晰唱歌。再加上刚来半年的素素，店里一共五个按摩师。
素素两年前意外失明，后来经人介绍到了店里学按摩。也就是素素来了之后，晓晨比以往更愿意早来了。他喜欢听素素温柔的声音，总是在没客人的时候找机会和素素聊天。两个年龄相近的年轻人爱好也正好相差无几。最近他们发现了一个新乐趣，窝在客厅沙发一起听手机里的小说。
打开三倍速，声音调到很小，晓晨右手擎着手机，放在两人耳朵中间，两人聚精会神地听着传神的朗读。过一会之后，素素也拿出左手帮忙托举手机，两人的手若有似无地触碰在一起。一时间，晓晨竟然听不清手机里传来的声音了，只听到自己心跳声扑通扑通。这是他从未有过的体验。
中午总是老板娘做饭，做好之后给每个人分一份围坐在一起吃。晓晨端着碗，就着一侧吃，到最后还剩下小半边没有碰。他拿出铝饭盒，说着浪费粮食不好，要打包带回家。其他人没有说什么，都觉得饭量刚刚好。只有老板娘悄悄咧嘴笑了一下，晓晨碗里的饭总是比大家的都多，自然是吃不完的。
以往到了下午就会陆陆续续有人来按摩，一直到夜里八九点按摩店才冷清下来，关门歇业。来这里按摩的人，形形色色。退休老人来这里按摩，他们大都经济条件很好，养尊处优，觉得来按摩店比买一把贵重的按摩椅实惠舒服得多。也有人因为身体原因，由医师推荐来按摩理疗。
有的人来来回回成了熟客，也有的人惊鸿一瞥不见踪影。有的人喜欢闻着熏香安然入眠，有的人喜欢跟按摩师天南海北地胡吹海聊。
老客户往往都是固定一个按摩师的，熟悉的人、熟悉的手法。素素最近出师之后也有了一个固定的客人齐叔来做肩背理疗，大都是下午来。齐叔是店里的老人了，之前一直是老板亲自按摩，晓晨虽然知道这么个人，倒是从来没有说上话。素素却说齐叔很健谈，跟她很聊得来。
可是今天已经下午四点，齐叔还没有到。不止是齐叔，其他客人今天也没怎么出现，大概是因为昨天天气预报说有今天晚上有台风吧。老板娘看了看天色，没什么异常，但还是让大家提早下班回家。
晓晨把素素送到地铁站口，折身返回自己附近的家。
走在台阶上，隐隐听到上面有人声，晓晨没太在意，楼里面几户人家隔音都不太好。走到最后一级台阶的时候，晓晨发现声音是自己家里传来的。
三、残
他的右手还放在墙上那只残翅的蝴蝶上，听着门里那道声音，忍不住咬紧了牙关，身躯微微有些发颤。这声音，他想忘也忘不掉，到死都忘不了。
深吸一口气，晓晨摸到门把手，正欲开门的瞬间，门从里面一把打开，他差点没站稳，“怎么！还想再推我下去一次吗！”
听到他声色俱厉的诘问，门内一个男人惶恐后退，连连道，“不是，不是，我不知道你这么早回来，来，快进来”。他伸手去扶，晓晨一把推开，自己走进去，挡在他与母亲中间。狭小的屋子顿时显得拥挤起来。
看到晓晨这个保护性的举动，男人脸上露出一股受伤的神色。然而他知道这一切都是自己咎由自取。
当年，正是他失手，亲自把儿子推下了狭窄的楼梯，害他自此失明，生活在黑暗之中，刚刚自己竟然差点又伤害了他一次。
“晨儿，爸爸当时真的不是故意的”。说起来他也觉得自己有些气短，不是故意的又如何，伤害已经造成。
“说这些还有什么意思，你那样对我妈，那样对我，还有什么脸回来，赶紧滚！”晓晨恨他，不仅为了自己的眼睛，也为了曾经亲眼目睹父亲家暴母亲。若不是这样，自己也不会去拉架，在推搡中从门口掉下去。
“我知道，我知道自己错了，我不是人，我该死，这么多年我一直很后悔，晓晨你能不能原谅我，让我回来照顾你们母子俩。”男人卑微地祈求，脸上的褶皱里溢满了滚烫的泪水。
晓晨甩开抓住自己衣袖的手，狠狠地盯着他的方向，“不！可！能！”，无神的眼中此刻仿佛也能喷射出怒火，“除非你把眼睛还给我，还不了免谈，赶紧滚！”
良久，再无声息，不知何时男人已经悄无声息地离去。
妇人拉着晓晨一起在床边坐下，他感觉自己好像突然被抽干了躯体，肩膀和头部无力的耷拉下来，捂住脸无声地开始哭泣。妇人将他搂在怀里，两人相对无言，唯有泪千行。外面风雨大作，呼声震天，台风中晓晨“啊”地一声放声大哭起来。
四、光
男人这一次消失得很彻底，晓晨的生活也逐渐趋于平静。只要那个人不出现，他就能忘了曾经，忘了自己原本可以，坦然接受现在的生活。按摩院的同伴们，熟悉的客人们，还有母亲，他蜷缩在自己的世界里，觉得很安全。
素素和晓晨日渐亲密，慢慢地发展成了情侣。
这日，素素快中午才来店里，告诉大家齐叔去世了，临走之前把眼角膜捐赠给她，马上就去做手术。晓晨听到这个消息，很为她开心，两人紧紧相拥好一会才依依不舍地让素素离开去医院。
素素走后，晓晨心里泛起一阵落寞，素素马上可以重获光明，而自己双眼是永久性的伤害，连恢复的希望都没有，以后她还会愿意跟他在一起吗，自己会不会拖累她？
他失魂落魄落魄地请假回家，摸着墙壁上楼，也许是自己的错觉，那些熟悉的刻痕似乎正在慢慢模糊。他的心里也迷惘起来，未来的那种不可捉摸和忐忑不安再一次攫取了他的心房。
素素手术后，慢慢恢复了视力，却没有离开按摩院，也丝毫没有要离开晓晨的意思，而是坚定地告诉晓晨，“以后我就是你的眼睛你的光”。晓晨从一开始的不安，慢慢又变得宽慰乐观起来。老板娘也在有意无意地鼓励他们，还常说让他们以后也去开一个夫妻店。
一晃五年过去。没想到当初老板娘的一番话竟然真的成真，如今素素和晓晨在几条街外开了一家分店，日子也过得越来越好了。
清明时节，素素和晓晨带着快三岁的孩子豆豆，照往年一样给素素的恩人，也就是当年的眼角膜捐献者齐叔，去上香。
“妈妈，这个三为什么倒过来了？”豆豆指着墓碑上的名字问素素。
“三倒过来那是川”，素素温柔地摸摸豆豆头发。
“哦，我知道了”，豆豆看着墓碑念到，“文，川。”
“你说什么，再说一遍！”晓晨抓住女儿的手不由得加大了力度。
“爸爸，文川，妈妈的恩人名字叫文川”。晓晨只觉得如五雷轰顶，文川，难道是他文晓晨的父亲，文川。
匆匆忙忙从墓园回来，一家人坐在小屋里的大床上，母亲拿着素素递过来的照片，不禁湿了眼眶，“是你爸”，哽咽中只有这三个字。
难怪，难怪楼道墙壁上的刻痕在失明后几年一直没变，但从五年前开始逐渐模糊。
难怪那次吵架之后，父亲就消失得无影无踪。
难怪他让人叫他齐叔。
难怪晓晨从来跟他说不上话。
难怪受捐赠的是素素。
他到底，把眼睛还给了他。
附：晓晨这个名字来源于我一个盲人女生朋友。自幼孤儿院长大的她，总是微笑从容，酷爱跳绳，还拿下很多比赛奖牌，今年大学毕业，马上开始研究生，研读中医推拿学。希望她未来的生活能越来越好。
网友评论