我的兄弟

    本文系原创首发，文责自负。

    记忆里的老父亲养了半辈子牛，却没有吃过一口牛肉，他的倔强让外人有些看不懂，能看懂他的天下间恐怕只有我一个了。以至于在物质富足的今日，我们家餐桌上从没有出现过牛肉制品，甚至连提都尽量不提。

    让时间回到1988年，回忆起来还是上个世纪的事，这些记忆是时常听奶奶讲起，偶尔也从妈妈身边获取信息，这个时候我还不记事，更不懂事，因为我还不到一岁。我们家坐落在东北的一个农村里，交通在那个时候来讲，可以说不是很方便，进一趟城要走20多里的路程，不过靠天吃饭的我们进城的次数不是很多，要么进城赶集，要么就是采购生产生活所必须的物资。

    我们家是种田的，种田真的很累，小的时候也没有播种机、收割机等机械化的产品，种地就是靠人工，一锹一锄。我记得我开始会走路的时候就跟着父母下地干活，而我的活很轻，就是端端水，给父母拿点吃的，无聊了就到草堆里抓蚂蚱，累了就躺在秸秆上仰望天空，无忧无虑的看着他们汗流浃背。小的时候没有什么概念，真的不知道种地究竟有多累，后来成了顶天立地的汉子才知道这活到底有多苦有多累，可我始终没有回到家乡去继承这片土地，因为我想用另一种方式让父母有一个更好的晚年生活。可是那钢筋水泥盖的高楼大厦，父亲经常说，就是水泥做的板床，又冷又硬，城里谁都不认识，就像是圈养的肥猪，只记得吃。我心里很清楚是他始终忘不了他挚爱的那片土地，还有在院子里养的一些禽畜，尽管他们已经到了花甲之年。这几年我才明白，曾经的累纯粹是为了生存下去，为了我能有机会走出去。现在是真的在享受这种青山绿水的生活。

    父亲养了一头牛，没给它取名字，父亲一直叫他了了，春耕的时候，带着了了去犁地，夏天带着了了去打草，秋天了了就扛着丰收的秋粮带回家，冬天就是了了养身体的时节。东北的冬天，也没什么活可干，了了就是养身体，空闲的时候就带着了了去地里找干草吃。从了了的壮硕干净的身体来看，她是得到了精心的照顾，也能看的出来父亲对她是有“感情”的，只是他从来不说，也不会表达，只会用最真诚、最朴实的方式对她，也同样对待这个家庭。我和父亲交流其实并不多，在我醒着的时候，总能看到他屋里屋外，地里地外的忙。在我四岁的时候，清晰的记得是92年夏天，从那时候开始有了记忆的存在。父亲有一天午后，带着我和了了去沟里打草，顺便让我放放牛，让他吃一些新鲜的草。我们那边有一条小河，不太宽，差不多有五米左右的样子，四季长流，离我们并不远。河的两边有挺大一片草地，没有种庄稼，这里的太阳很大很圆，在太阳底下照的这片河总能在过路人的身边看到彩虹，两侧的草地长满各种诱人的小花和各式各样的杂果。稀稀散散的榆树和杨树落满了麻雀和喜鹊，夏天还能听到南方的鸟在叫。记忆中这片小河有几年是有小野鸭的，家鸭和野鸭总能玩到一起，后来野鸭再也见不到了。我们就在小河的旁边把牛放下，让牛自己去吃。父亲陪着我抓小鱼和蚂蚱，抓了很多很多蚂蚱，用狗尾巴草穿成串等着回家给鸡吃。我们累了，就坐在河边，父亲给我讲故事，讲他心里装着的事，这是我和父亲第一次促膝长谈，也是我小时候第一个最珍贵的记忆，铭记在心。

    斜阳已经不是那么热了，了了喝了几口水，看样子也是酒足饭饱，开始站在大树旁边跪坐了下来，尾巴不时的摇动着驱赶来犯的蚊蝇，眼睛盯盯的看着我们俩，在他的水汪汪的眼睛里，能看的出来她很满足，躺在地上肚子很大，因为她快要当妈妈了。父亲坐在我旁边，我则躺在我草地上，父亲跟我说，你爷爷前些年去地里干活，看见两个人正在试图抓田里的一只土狗，那时候村里三大恶霸之一的土狗到处溜达，你爷爷看见这两个年轻人不是本村的，就吆喝了一声制止了一下，两个年轻人非但没有停止做坏事，反过来打你爷爷，你爷爷虽然没怎么吃亏，但毕竟年龄在这，还是占下风了。这时候你爷爷养的牛冲着他们俩撞去，撞到了一个，挺严重的，后来去医院诊断是撞断了三根肋骨，他们两个贼反倒报了警，反咬你爷爷一口，死活不承认偷狗的事，一口咬定是打架，后来也没有证据，爷爷因此搭了医药费。就因为这件事，家里要赔钱给人家看病。家里没什么积蓄，你爷爷跟奶奶商量要把牛卖了，虽然很不忍心做这个决定，但为了凑齐医药费的钱，也不得不这样做。牛贩子来家的那天 ，那只牛跪了下来，大大的牛眼睛挂着泪水，像是在哀求着，不想这么就上了人家的餐桌。牛贩子走了，牛被留了下来。这是我第一次听到爷爷的故事，因为我出生不久，爷爷就因为心脏病去世了，后来那头牛再也没有吃过一根草，饿的快不行了，被奶奶卖掉了。我没有见过爷爷，只是从父亲和奶奶的口中拼凑出爷爷的影子，和父亲一样，话不多，但是踏实肯干，为了家操劳一辈子。

    爷爷也没有吃过牛肉，可能真的是因为吃不起。父亲跟我讲了很多关于爷爷的故事，我的记忆变得更加丰富，傍晚的彩霞照到了了的身上，显得格外的红，她直起身趟过小河向我们走来，告诉我们可以回家了。我们走了，我骑在了了的身上，此时的我威风凛凛，看着路边的庄稼，后来才知道这才是人间最美、最值得欣赏的美景，也知道了了就是爷爷牛的“女儿”。

    没过多少天，了了生产了，生产那天晚上，了了很痛苦，一直生不出来，可急坏了父母，后来父亲找来了邻居帮忙，看着了了这么痛苦，他们几个硬生生的把牛犊拽了出来。牛犊很活泼，也非常可爱，没一会就向我走来，像是在跟我玩耍。了了因为难产元气大伤，没过多久就去那边和她母亲团聚去了，留下了不大的牛犊跟我们相依为命。父亲很伤心，但是他从来没说过，很多天他不怎么说话，吃饭也很少，当时我知道他是为了什么，只是没有现在这样印象深刻。

  那头牛犊活了下来，变成了我的玩伴，那年我五岁，是我最疯的时候，也没到上学的年龄，整天陪着我的就是这头牛，我给他起了名字叫阿牛，棕色的毛发，短尾巴，尾巴尖是白色的，头黄黄的，额头上还有一个心形的白色毛发，很帅很潇洒。父亲说这就是你的兄弟，你们一起玩吧，一让他陪你一起长大。

  我家的对门姓王，他的孩子比我小半岁，我们自打会走路，就一起玩耍，到现在成了密友，虽远在千里，但相互的关心总能在最有需要的时候送到。自打有了阿牛，我们三个成了最亲密的幼时玩伴，在我们最喜欢的酷夏，在那个蜿蜒的小河边，我们换着班的骑着阿牛，吃着草喝着水，我和小王则抓蚂蚱，捕蜻蜓，捞鱼虾。很是快活，阿牛无论去哪里吃草，总能在我们吹口哨或是打手势下，最快速度向我们奔跑过来，或是被我们抚摸，或是被我们送上最喜欢的草料。她也会闷闷的叫着并不断用她那粗糙的头蹭我们，以此来显示她对我们的回应和喜欢。那年的秋收，彼时的我们和阿牛都还小，阿牛也不用忙活秋收。我们就带着阿牛去地里帮帮忙，带着阿牛去捡地里的碎秸秆吃，偶尔还能捡到碎玉米，渴了就去河边找点水喝。就这样无忧无虑的度过了秋天。我们都一天天的在长大，一起度过的时光，永远也忘不了。

    后来我们上了小学，阿牛也从小婴儿长到了成年，她有责任为家去分担一部分农忙的责任，我也没有那么多的时间去带着阿牛去小河边，捉蜻蜓的活动只有周末和寒暑假才能去，阿牛长大了，而我对于她来讲，小的不能再小，但是我领着她，仍能让阿牛感觉到，我是她唯一的靠山，她也一直像小时候那也依偎在我的身旁。

      我的幼年、童年的时光美好而短暂，身在其中的时候从没有感觉时间在变化，而我悄悄的从小学到初中再到高中，身体也由很小很小的，变成了家里的顶梁柱，父亲和母亲也长出了白色的头发，而一成不变的是他们对生活的热爱。阿牛也完成了从青年向中年的转变。我陪阿牛的时间也越来越少，初中的时间还好，上学放学骑着自行车，早上迎着未出的太阳，也能看着阿牛在门前的守候，晚上能赶上落日余晖，我不到家，阿牛从不进圈。可以说在我的记忆里，每天都是如此。后来到了高中，就要去县城读书，离家就要很远，还要去镇上坐车，只能选择住校，一个月才能回来一趟，或是过年过节有休息的时间。我的学业也越来越忙，和阿牛的时间也越来越短，不过我的心里有这个家，也更有这头牛。我知道阿牛心里也有我，只是她不会说。父亲承担起照顾阿牛的工作，可能由于阿牛年龄的问题，已经不怎么安排阿牛做体力劳动，反而得到了父亲更多的关心和照顾。此时的家里，已经不像十几年前我小时候那样，那时候一穷二白，现在随着社会的飞速发展，农村也发生了很大很大的变化。庄稼的种与收都实现了现代化，夏日里也不用割草翻地，化肥和农药就解决，农民们也开始在农闲的时候外出打工，赚钱养家，让妻儿在家享受生活。父亲则没有外出过，选择了在家守着那一亩三分地，还有就是养牛，记着我小时候就只有阿牛陪着我，现在家里的牛棚也变大了，牛也有好几个，可是能每天守在大门口的却只有阿牛一个，即使我远在县城，也能从父母口中得知阿牛每天都是如此。高中时期的我虽然成熟，但对于人生的道理懂的却不多，时至今日我真的了解，父亲没有选择外出打工賺钱，可能因为为了帮我照顾阿牛，在他心里，阿牛可能就是和他孩子一般，所以父亲每次在电话里讲，你的兄弟怎样怎样。

      时间这个东西很有意思，人的思想越开阔，时间就会走的很快，越是离家，时间流逝起来挡都挡不住，高中三年弹指一挥间，我和父母的团聚，我和小王的还好，毕竟一直都是一个学校，只是我和阿牛的相聚都总是很短暂。转眼间我就要去省城念书，这是我第一次坐火车，也第一次真真正正的离开家，离开生我养我这片土地。小王去了广州，至此，我和小王的见面也越来越少，只能寒暑假相聚，而我们的每次相聚都会有阿牛的身影，而他则比我更想着阿牛。上大学那年是07年，我19岁，阿牛15岁，这一年是阿牛最后一次生产，牛这个动物过了15年都是高龄产妇，生育能力急剧下降，对于养牛为生的农户都会将这个年龄的牛淘汰掉，选择更为年轻的母牛。父亲母亲从来没说过要卖掉之类的话，反而像照顾老人一样的照顾阿牛，但是阿牛虽然不能生产，但还没有达到老人那个地步。此时的我虽然是一个大学生，参加了学生会，也加入了很多社团，但到了家，我还是那个农村土生土长的小青年，无论夏天还是冬天，我都是跟着小王还有阿牛，去河边，去草地，去林里，带着草帽，骑着阿牛，这感觉就像村里最靓的仔。

      我和阿牛没发生过像爷爷那样令人难忘的场景，但是对于我来讲，相处的每一个瞬间都是令人难忘的，甚至每一秒钟发生的事我都清晰的记得。大学毕了业，我远走他乡去了天津，小王分配到了深圳，至此我们相隔两千公里，相见也只有过年。我在家的日子由大学的按月算变成了按天算，每年回家一两次，工作的繁忙，回家却变成了奢望，时间也像流水一样，哗啦啦的溜走，阿牛的身体也每况愈下，躺下睡觉的时候变得很多，起来的也很晚，不再像年轻的时候那么有冲劲，唯一不变的是对我的执念。不过在父母的精心照顾下，阿牛这位老年人，始终过的很开心。

    2020年疫情肆虐，整年都没有回家，交的女朋友也到了谈婚论嫁的年龄，我们都曾经在两年前去过双方的家里，可是因为疫情，婚礼一直被耽搁。我也跟他讲过所有关于家里的事包括阿牛。她很理解我这份心，也能理解我跟阿牛的这份感情。家里来了电话，说阿牛的年岁太大了，很少站起来了，食量也有所减少。我可能再也看不到门前等我的阿牛。其实我很想很想能在结婚的时候阿牛还在，一起拍几组照片，也让我的兄弟一起看看她未来的嫂子。只是这结婚怎么能跟一般事一样呢？我把我的想法跟女朋友说了一下，没想到的是她居然同意了，而且也希望尽快把事办下来，至于有多少亲人朋友参加都无所谓，重要的是两个人在一起开心快乐就好，她对我说，我喜欢你的就是这份重感情，就是对朋友兄弟的真情实意，对动物尚且如此，对我，一定会比对他们还要好，所以我的选择不会错。

    可是疫情肆虐，回家变成了奢望，估计亲朋好友来的不会太多，我们通过遥控家里去置办一些结婚用品，我们则用我们的思维去设计该如何操办，事情突然变得有条不紊、变得简单起来，我们开始挨个通知朋友和同学，不过都和他们说，目前的情况也都知道，能来则来，来不上的也没事。心里都会惦记这份情义。我们都请好了假，开车回了家，初春的东北显得还是有一些冷，街边的柳树已经抽出了嫩绿，杨树结满了毛毛虫，一切都是春的特定景象，我们一路开一路憧憬，也一路想念，很久都没有回家了，不知道家里变成什么样，我的那个他还好吗？很多个小时的车程终于到了家，远处望去并没有看见阿牛的身影，我不怪她，车停在了大门旁边，这是父亲特地为我们休的停车场，这也是我第一次停在这里，尽管已经修好了两年之久。我们走近了门，就听见闷闷的声音，这声音很微弱也很低沉，不再是以前的声音，也不再是我熟悉的声音，但是无论这声音变成什么样子，我都会清晰的听出这就是她。而我身上的气味，对于阿牛来讲，都是永远都不会变的。见了我，阿牛使出了全身的力气站了起来，走到了我的身边，还是像以前一样，用他的头蹭我的手臂，恍然间像是回到了20多年前，确切的说应该是30年，30年的牛可以说是活到了极限，就发生在我的身边，足足陪了我30年。此刻的我，没有流下泪水，因为我希望他能离我远去，看见他与年龄争、与天斗、与病魔抗衡，我于心不忍，希望他开开心心的离开这里，去另一个世界从新开始。

    我突然能理解父亲为什么这么多年没吃过牛肉，应该是一辈子没吃过牛肉，这是他心里的砍。婚礼举办的很成功，在婚礼结束后的第四天，阿牛带着我们30年的回忆去了属于她的星球，我在家呆了几天，想起了太多太多往事，看见父母羸弱的身躯心里很不是滋味，我试图说服他们跟我们去城里住，他们不肯，说，生在这里，活在这里，外面的世界从没去过，是陌生，也没有一点吸引，唯一的是希望我能多回来。

    阿牛，没有被卖，在我家的农田里，有一棵歪脖榆树，我把她埋在了那里，阿牛的消息我告诉了远在深圳的发小，因为管制的原因，他不能回来，他得知阿牛的消息，同样痛心不已。

    我们没有去蜜月，因为管控的原因，我们在家短暂的停留后，便回到了工作当中，临走前父亲说，看那只小牛犊了吗？她出生没多久，是你兄弟阿牛的孙女，她在等着你们家的小娃娃出生呢。听到这里，心里五味杂陈，多年在外面的生活已经疲倦，是时候有个选择，是去还是留，如果没有牵挂，我真的可以再次选择这片土地，让我们和牛的感情得以延续，让我的下一代能够过上更加充实的生活，因为只有家才是最温暖的港湾。