01
一层、二层、三层。
装着塑料餐盒、一次性筷子、许多特价马铃薯和一个圆番茄的塑料袋狠拽着我的中指和无名指，痛楚一阵一阵地顺着手指爬上整个手背，拽得我整条手臂、挺得笔直的背脊、累得发晕的头都在疼。
电梯里只有我一个人，不知是谁留下的烟味在不锈钢板间久久不散，我有些恍惚，看着仿佛缭绕的烟雾，看着虚重的塑料袋耷拉在我的裙褶间，看着我的血色被挤到指尖，涨红得发紫，我的指甲油掉了大半，被掀起一角。
像是被虫蛀了的指甲油，正红色。三块二毛八一瓶，可撕拉，方便到往往还没等我到家，它就自己把自己撕掉了。
我再抬头看向红色的，赤裸着光的地方时，数字变成了六，而我住在第五层。
这一霎那的悲哀和恐惧堪比手无寸铁、没有目的地站在十字路口，马路正中央，看着车水马龙从身边流过，片刻不缓，不知从哪个方向驶来的车也许会突然从我身上碾过去——我竟然忘了按下电梯按钮，因为昏沉的头脑，发涨的手指和那倒来不去的指甲油。此刻电梯正要去不知第几层，接要下楼的不知什么人。
我在数字变成七前用没有拎袋子的那只手按下了第七层的按钮，原本打算，在到家之前都不抬起它的。
电梯却不停下。
是要先上去再下来了才能停住吗？不行！不行！我不能被送上去，被送到一个陌生的楼层，接受陌生人会把我从头到脚啃噬一遍的目光。第八层、第九层、第十层、我疯了似地一层一层地按下按钮。
可是电梯没有停，我仿佛一个被困在笼子里，正在被押送刑场的囚犯。我停下了动作，看着数字一点一点变大，内心腾起股莫名的绝望，可能是因为我的愚蠢，也可能是因为我的懦弱。
“叮——”，电梯在第十五层停下了，等在外面的是一个矮小，细眉，脸上碎斑很多的女人，拿着面包在啃。我拎着我的袋子踉跄闪过了她，避开她面无表情的脸。
我直直走向楼梯间，推开厚重的、扑了灰的门，没忍住地回头看了一眼，看见电梯门还没关上，女人原本冷漠的脸露出愤怒，举着的手迟迟没有按下去，已经和她脸上的斑拧在一起的眉毛往上狠挑，她用眼睛剜向呆在楼梯口，也在看她的我，在电梯关上之前狠狠“呸”了一口，喷出的口水里好像夹有面包屑。
“有病。”她说。
02
我没有在意这场荒唐很久，仅仅在从第十五层的楼梯间慢慢走下第五层的楼梯间的时候，回想了一下自己曾经多么厌恶营销号们编写的，“为了发泄压力把电梯按钮按满”这类标题里的主角。这类人在我眼里，约等于更聪明一些，也更变态一些的超市方便面狂魔。
我倒是没想过荣登营销号的他们是不是也进了电梯忘按下按钮，是不是也对些没有必要的零零碎碎充满连自己都鄙视的恐惧。
我们的公寓不是什么高级公寓，大多数住在这里的人都过着得过且过的苟且日子，高楼层的楼梯没人走也就没人打扫，灯光昏暗，常常几层楼共用一个灯，角落里全是堆砌的网，偶尔会有一滩干涸的，不知是什么的液体的痕迹。每踩下一步，我甚至能留下一个嵌进灰尘里的脚印。
回声在密闭的楼梯间里很清楚，清楚到我的脚步声在耳边荡了一圈又一圈，还隐约地听得见三分钟前那个女人骂我的一句“有病”。
我在自己觉得差不多第五层的时候推开了门，往外一瞧是第六层，就缩回了手，转头继续往下走。在下这最后一层楼的时候，我突然想到我妈对我说过，人的一生谈资就两样，你拥有的和你失去的。
我有过什么？非正式的职位和我应得的微薄工资，没写着我名字的三十平小屋，十几瓶三块二毛八的指甲油，是我的家里唯一能堆起来的东西。而我失去过什么？我失去了唯一会养我的妈，每天被我吃掉的特价蔬菜，被我用掉的纸巾…和廉价指甲油。
哈，或许还有我这快锈了的身体的排泄物。
看，我拥有的和失去的，都不值一提，甚至羞于启齿。不知过些年岁我到了地下，还有没有机会见到我妈，我挺想告诉她一句：“您的女儿最大的谈资就是没有谈资。”
“小影，你在笑什么？”
我沉浸在胡思乱想里，已经推开楼梯间的门走进了第五层，没注意到有个人站在我家门口，穿着休闲衬衫和半身裙，手上拎着袋子，那袋子和我拎的袋子有一样的商标，不过里头装的绝对不是特价马铃薯，因为他拎得很轻松。
我正在思索着怎么回答他刚刚的问题，就听见他继续问我：“为什么不坐电梯上来？”
我抬眼看向他，无奈笑一下，还是没来得及回答他，又听见他接着道：“看见我惊不惊喜？”
我索性绕过他，用钥匙开门，请他进屋，顺便说一句：“就当是自己家，思羽。”
03
他是张思羽，生理上是个男人，大家都叫他思羽姐，我却不想这么叫他。他是我们店对面西装店的老板。
我们店在一家商场里，一家处于商业区的，闹市里的商场。很多时间我们都没有客人，大多数的人流都不属于我们，其实也是情有可原的。在这个马路中间有大圆盘和小喷泉的十字路口，楼盘林立，一栋瘦高的挨着一幢粗壮的，一家晚上会亮霓虹灯的商场顶着一家天台有个巨体玩偶的商场。而我们的商场，漆掉得斑驳，玻璃上的脏污也没人擦，硬是在喧嚣里立出些萧瑟的“风采”来，是家快垮了、给新楼让位的商场。
我闲时站在玻璃前往下看，每时每刻都能看到很多人。走在人流、燥热里的人。
这描述是跟张思羽学的，张思羽给我看过“辉羽录”——他起了个矫饰名字的日记本，他在里边写过这么一句话：“他们走在人流、燥热里，在无声无息中尽情放肆，将那一丁点的快乐夸张放大，假装已经不再空虚了。”
喜欢字句记录下自己的小假的文艺，小假的忧郁，又好像带点道理的，这就是张思羽。
我不完全明白大家为什么都喊他“姐”，他好像听得也毫无芥蒂。因为我不完全觉得他心理上是个女人。
他个子很高，上半身爱穿休闲衬衫，下半身总是半身裙，摆大得夸张的那种。他的脸上不化妆，皮肤很白，眉清目秀，但因为瘦了点，脸颊部分有些凹陷下去，整张脸就多了些女人很难有的阳刚气。他的手指总涂指甲油，也是正红色，颜色却一点不会掉，还比我的亮很多，那色泽总让我想起在超市里我看都不会看一眼的昂贵樱桃。
但是，如果没有裙子和指甲油，我觉得他身上没有丝毫女气，并不像柜台、送餐老伯嘴里的“性别认同障碍”。昨天他在没生意的时候走过一条过道来我们店帮我，我问过他这些——没去细想合适不合适。
他回答我的是另一串问题：“女人非得是娘娘腔腔的？还是你认为娘娘腔腔的都是女人？”
他把刚刚甩头走掉的客人试穿过的衣服套上衣架，再放到展示架上，继续问我：“性别认同障碍、性别焦虑、跨性别者，这些你分得清吗？”他问我的问题永远都是一个带着另一个，好像得到我的回答不是目的，只要我听见了他的问题就行。
大概是看出我的窘迫，他笑了笑，轻拍我的头，对我道：“谁说男人都阳刚女人都娘，小影，其实你也挺虎。”
04
张思羽给我带来了樱桃。他是怎么猜出我看见他的指甲油就想吃樱桃的？
他让我去洗手，拿出了我刚买的塑料餐盒，把樱桃装进去洗好了放桌上，然后胡乱往自己裙子上擦了擦手，坐在我两只胳膊就可以围住的小餐桌对面，和我一起吃。
我吃得肯定不太文雅。张思羽叫了我好几声我也没听见，直到他抬手弹我的脑门，我才叼着樱桃看向他。看他白我一眼，用手搭着纸巾抬起接住自己吐出的核，问我：“你要辞职了？”
我点点头，其实也没有什么特别的原因，我只是不想干了。这家店其实并不需要多我这双手，我去帮楼下郭叔收拾他的烧烤摊，也能养活我自己，还能每天吃上点剩下的烧烤。
“哦。”他没问我原因，好像他知道我会告诉他“没什么原因”。他把自己手里的一小包用餐巾纸包着的核扔进垃圾桶，用手撑着脸看我吃。我觉得不自在，就也抬起头，边吃边看他，直到他先忍不住牵出个笑，瞥开了眼，找话题一般地又问我：“昨天给你的苹果，吃了？”
张思羽有一些奇怪的、在我看来比他穿裙子更不能理解许多倍的习惯。他的西装店是全实木的装修，本来十分漂亮，只是他非要把大家都露出来的天花板也花大力气铺上木头，说要遮住密麻的管道，他的店铺立马就变得狭窄低沉起来，木头和木头之间碰撞出了压抑感。
他还会在自己的小柜前放个苹果——仅仅放着，并不去吃它。那苹果会从饱满漂亮被放到腐烂，腐烂会让它一圈一圈地变成深色，露出果肉，再把果肉也吞掉。等那个苹果烂到令我的同事无法忍受了，她会叫我去提醒张思羽，张思羽就把苹果扔掉，换上另一个漂亮的苹果。
昨天，他认为我帮了他一个大忙，在我下班要去买特价蔬菜前，把他刚换上桌的漂亮苹果塞给我了。
这次我对他摇了摇头，抬起下巴朝我的床头柜点了点，示意他去看我放在床头上的苹果。他有些惊讶地扬了扬眉毛，问我：“为什么不吃？”
可能在张思羽的眼里我就是个饿死鬼。我笑了笑，没有告诉他我也想把这个苹果放到烂，因为我想了解他为什么要把每个苹果都放到烂。
或许是因为他把他的“辉羽录”给我看，或许是因为他好像总是知道我在想什么，在他身边我会忘记去恐惧。
我总是泡在恐惧里，并不是病症一般的，而是一种被迫习惯的习惯。一次眼神接触，一次微小的争执，一声表达不痛快的气声…都会令我恐惧，恐惧也许下一秒就会爆发的声嘶力竭。
我真的太惧怕声嘶力竭了。在孩子的房间里听见的，在教室里听见的，在那幢破商场里听见的。在半梦半醒间听见女人尖利的嘶吼，会让我一晚上睡不着觉。
而张思羽永远是温和的，他好像是在人流和燥热里逆行的“侠”，格格不入却随心所欲。
或许是因为在他身边我会消失所有的恐惧，我想去了解他。
05
我一个人把剩下的一大半樱桃吃完了，这些樱桃并不全是甜的，吃完了我的牙有点软。
我砸吧几下嘴，用上牙嗑下牙，有些怀疑它们还咬不咬得动东西。
张思羽笑出了声，我总是想不明白他的笑点，在我以为他又要抛什么问题给我的时候，他居然说了一句陈述句：“小影，你的指甲特别好看。”
我愣了愣，下意识回道：“以前，有人说过它像塑料吸管。”
张思羽第一次在我面前露出了迷惑的神情，他睁大眼眨巴的样子令我莫名的有些高兴，我对他说：“她说我的指甲像是塑料吸管切开一半那样，直挺挺的很有型。”我边说边比划起了切刀的动作。
张思羽轻笑，直起身来用手掏着什么，掏出了一个小瓶子，长方形，巴掌大，设计精巧，在灯光底下闪着碎光。是指甲油。
我接过瓶子，仔细捧在手里看，这指甲油是蓝色的，好像不是深蓝也不是浅蓝，有些沉郁又有些柔和，是奇怪的蓝色，也怪好看的。
“是雾蓝。”张思羽又知道我在想什么了，他似乎很满意我拿着这罐指甲油的样子，“红色不衬你。”
我细细用手指磨拭着这个精巧的，贵得吓人的罐子，和三块二毛八真不一样，不同于三块二毛八的罐子有瑕疵的滑腻，我觉得自己好像摸在雾上。
摸够了，我把罐子还给他。头脑发晕，我没敢看他，一口气说：“不要了。”
“为什么？”
“不要了。”我说不出其他的话，我感觉到在电梯里那种濒死的窒息感——我竟然突然害怕起张思羽，我清楚他不会用激烈的语气表达不满，我恐惧的是他的起身离去。
“小影，这和那个苹果一样，只是谢礼。”
“不要，不要。”
在我拿着那罐指甲油的时候，我突然意识到了些东西。我喜欢指甲油，更想要张思羽送我的指甲油，可与此同时，我的心里也丑陋地叫嚣着，叫嚣着：“不要施舍我！”和“凭什么你买得起？”
这一秒我可悲地发现，这个世界上我唯一能毫无防备地让他进我家门的张思羽，我向往的、想去了解的张思羽，正在被我丑陋地嫉妒着。
我嫉妒这个无畏无惧，无忧无虑，用最好的指甲油，穿最漂亮的裙子，可以在本子上记下不同于人群和燥热，不落庸俗的诗和远方的张思羽。
我听见椅子被拉出声响，张思羽站了起来。我狠命摇起头，手指抓紧了衣角，希望这种无声的方式，可以让张思羽别再劝我收下那罐好看的指甲油，也别再问我为什么，别对我发怒，更别夺门而出。
张思羽却蹲在了我的身前，用手捧起我的脸，逼我与他对视。我的力气没有他大，只能死闭着眼，我祈求他别让我看见他愤怒的眼睛。
张思羽只是这么捧着我的脸，轻轻捧着，过了会儿，我好像不再发抖，他再用手指抚上我的脸，带走了一片湿润，原来我哭了。
“别哭，小影。”他反复说：“别哭。”
我缓缓睁开了眼，上气不接下气地还在喘着，泪眼朦胧间看见张思羽的眼睛，里面没有愤怒，也不像他平时的漫不经心。他再轻柔地替我擦掉眼睛旁挂着的一大颗泪，我撞进了他清晰的温柔里。
他的眼睛里映着我的灯光，映着我，很多温柔里还隐约藏着一点难过，一点点…恐惧。
好像雾蓝色。
06
张思羽觉得我帮了他一个忙，他是误会了，当时的我在帮我自己。
其实想想，昨天真的不是个好天气，没有下雨也没有太阳，云一直沉甸甸地压着窗户，好像下一秒就要卷着碎窗的玻璃渣把屋子里的人全部吞噬了。
在张思羽来帮我架衣服，我问了那个没有得到回答、还令他有些不高兴的问题后，他回到了自己的店面，招待客人。来的是一对夫妻，牵着一个小女孩，是男人要买一套求职用的西装。
昨天张思羽柜上的苹果是刚换上的，他的苹果一定在水果店挑拣过，每一个都光泽鲜亮，十分漂亮。女孩看到了那个苹果，谁也不知会，伸手就要拿。张思羽看见了忙跑过去，一把拍掉了女孩的手，传到我耳朵里也很响亮的一声“啪”，同时响起的是女孩撕心裂肺的嚎哭。
“你是不是有病？”女人甩了张思羽一巴掌，这一巴掌的声音对我来说震耳欲聋。
我跑了过去，拿着一个空衣架。
我先捉住女孩的手看了看，被拍红了一片，没有破皮，我再跑到张思羽身边，看着他的脸，红肿出了一个包，被女人尖利的指甲划出了两道血痕。
女人撒泼打闹，指着我和张思羽一起骂，我听不清她在骂什么，只觉得手心冒汗，双腿都在抖，来了，这就是无处不在的声嘶力竭，好像谁的声音大，谁就有道理。
我用衣架指着女人，尽力大声道：“道歉。”
她身后那个默不作声的男人终于站了出来，靠近我说：“别过分啊！我投诉啊！举报啊！”
一直在怔愣的张思羽一把把我拽到身后，一言不发，居高临下地看着男人和他抱着女孩瑟瑟发抖的妻子，他真的很高，我完全看不见他愤怒时的样子，那时也没能见到。
女人在双方僵持的时候突然吼了句：“男不男女不女的变态！有病！”那男的连忙附和：“你们这类人心理都有问题吧？是不是想着报复社会啊？”
我看着张思羽在一瞬间塌下去的肩膀，真真切切地感受到了他的悲伤。我甩开张思羽的手，捏紧了衣架抡向男人，他似乎真的没想到我敢动手，没能完全闪开，捂着鼻子躲向一旁，疼得说不出话，女人不要命地朝我冲过来，边哭边喊叫，张思羽扯住了她，偏头看着我，眼神很复杂，眼圈也涨红了。
我什么也不想管了，那一瞬间的我什么也控制不了，我要用更大的，更难听的声音告诉那个女人：“他是哪类人？有什么病？他没有做任何伤天害理的事！你们凭什么给他贴标签？仅仅因为他和你们不一样吗？那你们也该有标签，应该是挤在下水道的蛆虫！”
声嘶力竭，谁不会？
这场喧闹在我们和保安的拉扯里结束了，两边都受了伤，他们不想惹身骚，就骂骂咧咧地走了。围观的人不少，基本都是朝夕相处的竞争对手，他们走上来，对张思羽说些：“思羽姐，我们理解的，我们尊重的。”又对我说些：“小影，别哭了，思羽姐都没哭，你哭什么？”
张思羽真的误会了，我真的是在帮自己。我在帮那个什么都恐惧、什么都不敢触碰、被整个生活厌恶的自己。
昨天张思羽也像现在这样轻柔地擦掉我的眼泪，然后把那个苹果塞给我，告诉我要好好吃掉，一定很好吃。
07
张思羽见我完全平静了下来，才站起了身，我看见他晃了几下，应该是腿麻了。他拿过我的塑料袋，看见里面的东西后好笑地问我：“吃什么？土豆炒土豆？”
我说：“里面有一个番茄，可以用来炒蛋。”其实我更想说的是，我没有买你的那份菜，不然会买两个番茄，炒完冰箱里仅剩的两个鸡蛋。
张思羽说了声“好，我来炒”，然后站在原地呆了几秒，问我：“你为什么不叫我思羽姐？”
我说：“你不比我大多少，几个月而已。”
张思羽笑：“他们也没几个比我小的。”
“我不觉得你认为自己是女人。”我想了想，还是打算说出实话：“况且，刻意去叫你姐，好像把性别标签化了，我不喜欢。在孩子两三岁的时候，他们就要去教孩子女生应该喜欢什么，男生应该喜欢什么，喜欢汽车的女生是女汉子，喜欢芭比娃娃的男生是变态。这些我都不喜欢。”
张思羽把他随身带的日记本丢给我，说：“你不要那瓶指甲油，那我把最新的辉羽录给你看，当作谢礼好不好？”他晃了晃袋子：“我去做菜。”
我熟练地翻开他的“辉羽录”，翻到最新的地方，映入眼帘的第一行字是“致姐姐思羽”。
我愣住了，笔迹确实是思羽的，思羽有一个叫思羽的姐姐？
我接着看下去，第二行字的第一句话是：“你已经离开我982天了。”
……
张思羽的姐姐思羽，因为是家里的第二个女孩子，小名被起做“招娣”，男孩是这个张姓家庭必须拥有的“产物”。每个人“招娣招娣”地喊她，从懂事起她就以为自己的存在是为了弟弟。
日复一日的，弟弟出生前父母的爱搭不理，弟弟出生后父母的嫌弃与厌恶，时刻告诉她，她的存在是多余的，因为她不是男孩。在很小的时候，她就对“性别”非常敏感了，她下意识地抵触粉红色、女孩子喜欢的一切她都刻意远离，她剪短头发，穿运动服，买男款最小码的鞋，不和女孩玩橡皮筋。
可是带她玩的男孩也不多，孩子们叫她“男人婆”，女孩子们说她“野”。学生时代父母觉得她省心还省钱，等她成了年，却硬逼她留长发、穿高跟，好论斤地“卖”给别人。
后来，她的情绪开始不稳定，无法控制，她总是放个好的苹果在梳妆台上，一整天地坐在房间里，等着那个苹果慢慢腐烂。
她崩溃的时候扯着自己的长发问过张思羽，她到底当男人好还是女人好？她到底是男人还是女人？那时的张思羽还是个大学生，被全家保护得好好的，竟然只能告诉她姐“你是我最好的姐姐”。
张思羽还问他姐姐，如果一个男孩像女孩，会和她遭受一样的事情吗？那你和那种男孩是不是就可以相互鼓励了？
她姐摇头苦笑，说了句，辉羽啊，男权社会里的刻板印象说，男人是强者，女人是弱者，女人像男人是弱者像强者，男人像女人却是强者变弱者，在刻板印象里，那会被攻击得更惨。
以后不管你遇到什么样的人，都不要叫他变态、人妖、娘娘腔或者男人婆，好不好？
说了这句话的第二天，她就死了，是吞药死的，死之前剪短了自己的长发。
这篇信以“我很想你”结束，落款是“思念你的，张辉羽”。
后面还批注了一句“辉羽一直很嫉妒小影，今天特别”。
08
张思羽的弟弟张辉羽，这个穿着裙子，很高，有些瘦的男人，做菜很好吃。
我嚼着和以往的味道大相径庭的特价蔬菜，给张辉羽投去一个敬佩的眼神，咽下菜后开口说：“思羽，太好吃了。”看着他满脸的笑我才意识到自己的话像是明知故犯，不好意思地抿了抿嘴，对他补上句“辉羽”。
我问他：“用姐姐的身份、姐姐的方式活下去，是你对父母的惩罚吗？”
他皱着眉头想了好几分钟，说：“是对父母、对我自己、对整个世界的惩罚…和质问吧。”
我疑惑道：“质问什么？”
“问，当我变得和别人不一样，我是不是会被社会…”他强扯出个坏心的笑，用手作刀抹了下脖子，用开玩笑的语气说：“抹杀。”
“你找到答案了吗？”
“也许不会。”他说。
噢，我点点头，我一向认同张辉羽的说法。“你真的很有魅力。”我对他说。
“你也是。”他对我说。
吃完饭后，我难得注意到了三十平小地方所有的唯一的那扇窗户，两片窗帘严丝合缝地紧咬着，已经很久没有被拉开了。我觉得是时候透透气了，洗好碗后就去拉开了窗帘。
现在的天色黯淡了下来，太阳刚刚落下，天空还没完全黑，白天的湛蓝和黑夜的墨色浑然一体，云轻薄如烟地浮了几片，整片天空像在安静地等着星星点灯。
“你知道吗？”我看着很静很柔软的天，突然叫他：“今天，我也被人骂过有病。”
他有些诧异地看了我一眼，没问我为什么，只是很轻地，很轻地从我身后拥住了我，他的身上有被阳光晒过，很干净的温暖味道。
我用手覆住他的手，他的手很修长，很大，皮肤却很细腻，又是一个让人嫉妒的地方。
我看着那天更黯了一点点，能显现出些微弱的星光了，好像雾蓝色。
我低头看了看手指上残存的一点点红色，慢慢撕掉，撕干净了，问张辉羽：
“你愿不愿意帮我涂上雾蓝色的那瓶指甲油？”
网友评论