郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
致我们已逝去的青春。
-1-
燕第一次跟我说这句话时，我们正逃课坐在教堂坡的荒草地里。
她说：“玲，我六年级时就认识你了。”
那是2004年，我十五岁。刚入秋的风，吹起她的长发，和芦苇抽出的穗一起飘扬。她像是自言自语，并没有看我，而是抬头看向教堂顶端的十字架，耳畔的黄色野菊花滑落而出，我拾起来再给她别上，顺着她的目光看过去，光秃秃的十字架，没有什么看头。我知道她也没有在看十字架，也许是看着更远处飘荡的白云，以及白云背后的天空。
我努力在脑海里搜寻，和她相识的记忆仍停留在初一开学的第一天，我拿着通知书找三班报名处，人很多，我被挤在外面，有人拍我的肩膀，我回过头，看到笑靥如花的她，很惊喜地喊出我的名字：“玲，你也是这个班的吗？”我有些诧异地点点头。她似乎认识了我很久，自来熟一般拉着我穿过人群，走到班主任面前，在名单里找到我的名字，打上勾，随后拿上我的竹席带我去到对面教学楼顶楼的宿舍。那是教室改成的大通铺，密密麻麻地排列着铁质高低床，留的过道只容一人侧身通行。很自然地，我睡在了她对面，都是下铺。
“不过，你可能对我没有印象。”她理了理耳边的头发，缓慢地继续说道。我有些惭愧，事实确实如此。我没有辩驳，等着她往下说。
“六年级每周六的奥数课，我们上课的教室是挨着的。有一次下着雨，课间休息时，我看到你一个人站在栏杆旁望着雨发呆，看上去有些忧郁，还有一种不食人间烟火的仙气，一下子吸引了我。我走过去跟你打招呼，你没有理我。后来，我打听到你在六班，还打听到你的爱好，知道你成绩优异。何灿你还记得吧？你同桌，住我家隔壁，你的一切都是他告诉我的。玲，我认识你比你认识我要久得多哦。”
说完最后一句话，燕回过头来，看着我，眼神里带着微笑和宠溺。
我记得何灿，那个总被我欺负的瘦瘦小小的男生，划三八线跟他留的空间很窄，有一次他越过线，我还用铅笔扎伤了他的手。记忆中他总是生病，经常请假不来上课，期末考试也没有参加。我也记得六年级的奥数课，老师从六个班挑选了一些成绩好的学生，组成了两个奥数班，免费在周六补习奥数，备战重点中学的小升初考试。镇中心小学的六年级，是各个村小学升上来的混合班，而选出的两个奥数班不到五十人，这是一种荣誉的象征，几乎代表着可以稳妥地升入重点中学。那时我满怀着希望，听课非常认真，每次作业都完成得又快又好。只不过，后来政策改变了，要先交钱才能考试，父母没法拿出那笔钱，所以我只能读最破最烂最差最乱的镇中。可是，我不记得曾经有一个女孩，在下雨天的走廊，试着跟我打招呼，想认识我。
我嗫嚅着，想说点什么，那些质问的话语始终没法说出口。我借口生理痛找班主任请假，拉着她作为陪护，跑到这个我们常来散心的山坡，并不想听她说她认识我的过程。我情愿假装我们就在初一开学的第一天相识，我并不欠她什么，所以，我可以理直气壮地诘问她，为何要这样对待我，对待我们的友谊。
“我知道你拉我到这里来要问什么。”燕把我的尴尬和难堪都看在眼里，她装作若无其事的样子，扯了一条芦苇杆，低着头摆弄着，继续说，“我告诉你这件事，不是要你心中有愧，是想告诉你，我从一开始就把你当作我最好的朋友，以前是，现在是，以后也会一直是。”
“可是，搬新宿舍你为什么不和我住一起？你为什么要跟老师申请调换座位？为什么你不记得我的生日？难道就因为我要你离开他？这就是你看到那封信后给我的答案吗？！”
我站了起来，终于一口气问出了这一个多月埋藏在心底的疑惑、愤慨、难过，语气越来越尖锐，最后一句几乎是吼出来的，有眼泪从眼角滑落，滴在草丛中，消失不见了。燕没有回答我，低着头一节又一节地掰着芦苇杆。我也沉默着，思绪在风中翻飞。
-2-
开学后选班干部，老师按照入学成绩安排燕当班长，我当学习委员。我们俩个子矮，坐第一排，初三之前一直是同桌，如胶似漆，形影不离。入了学，我知道再不可能去重点中学，唯有好好学习，中考的时候考入重点高中，仅此一条路。燕也是这样的心思，我们俩成为了班级里少有的认真学习的人，课后还经常讨论难题。每次考试后班上公布排名，总是我第一，她第二，又因为我们都姓胡，因此被同学们称为“二胡”，这个称号随着我霸榜年级第一她前五，传遍了整个学校。如果，我们保持这样的步伐，迈入重点高中是没有任何问题的。然而，在初二下学期，这一切都变了，我们就像站在一个十字路口，一旦踏上了不同方向的路，便只能天各一方。
青春期的到来总是悄无声息的。不知何时起，被折成不同形状的五颜六色的信纸在各个班级纷飞，飞到课桌底，飞在书页间，飞进手心里。燕是最先收到情书的。她长相甜美，性格好，成绩好，喜欢她的人很多，她把那些信都扔进了垃圾桶。我也收到了情书，手足无措的我把信交给了班主任蒋老师。听说，蒋老师找到了那个在差班的男同学，他的班主任当着蒋老师的面把他的双手打得通红，让他不要影响我学习。从此，老师不担心我会早恋，也很少有人会给我写情书。
身处漩涡中心的浪花，总是摆脱不了被裹挟而去的命运。镇中，每年只有少数几人能考上重点高中，剩下的只有不到十分之一的人能考上一般的高中，其他的要么读职高混两年外出打工，要么初中毕业就去打工。知道自己出路的人，认了命，早恋的风从初二开始就暗暗吹着，吹破了窗户纸，就变成了明目张胆。我和燕在一次全宿舍的怂恿下，也加入了早恋的队伍。蠢蠢萌动的青春，道不清说不明为什么，那颗懵懂的，好奇的，探究的，虚荣的心，就入了歧途。
早恋，在当时并没有影响到我的学习，我还是保持着年级第一，老师从未怀疑过我，也从未搜过我的课桌。现在想来，那时的我是多么的天真无畏，我无从知晓，有些影响不像表面那么深刻，但会足够久远，潜移默化地影响着我的一生。而早恋对燕的打击是巨大的，她成绩一落千丈，跌出了年级前十，跌出了班级前十，眼看着连普通高中也很难考上。
初二期末考试后，老师站在讲台上，把成绩单放在我和燕的课桌上，故意大声宣布我的成绩之后，把燕的成绩也一并公布出来，随后笑着说：“二胡怎么拉不响了？”身后的同学爆发出一阵嘲讽的笑声，还有男同学高声唱着“断了的弦，该怎么弹”，很快就变成了大合唱。那一年，周杰伦的这首歌火遍大江南北。燕趴在桌上哭了，我呼地站起来，当着老师的面把后排同学的书抱起来用力扔到地上，大声吼道：“别唱了！不准唱了！都闭嘴！”我的爆脾气，班上还没有人敢惹，于是都噤了声。我拉起燕跑出了教室，跑到学校后山。我很郑重其事地劝她分手，希望她好好学习，她摇着头，没有说话。后来，我给她写了一封很长的信，在信里，我分析了不能考上高中的后果有多么惨，列举了那个男生有多渣多不值得她付出，还畅想了我们说好的要一起考高中上大学的美好愿景，最后，我让她在我和那个男生之间选一个。她没有回信，但是用行动回复了我——初三开学搬新宿舍，老师本来把她和我安排在一个屋，她去申请换开了，还调开了我们的座位，忘了我的生日。
“喏，给你！”啥？我回过神来，看到燕递给我一条红绳，她扬了扬自己的左手，那里系着一条一模一样的。“给你的生日礼物。傻玲儿，我早就准备好了，只不过看你收其他人的礼物那么开心，根本无暇顾及我，想着晚点再给你，没想到你这么沉不住气，竟然拉着我逃课！还有啊，我暑假的时候已经和他分手了，我要努力和你读同一个高中再考上同一个大学。”燕见我还愣着，拉过我的右手，把红绳系了上去，说，“红绳代表着我们的友情天长地久。说好了，除了我给你的红绳，你不能再系其他人的，不管是男生还是女生给的都不行！”
听着她的语气，我知道，我的燕又回来了，心里还是有些委屈：“那你为什么不和我住一个屋也不挨着我坐了？而且也不怎么理我！”“宿舍是老师调开的，班长和学习委员一人一个屋，管一管纪律。不挨你坐是因为我不想坐第一排，总在老师眼皮子底下，他又该说‘二胡拉不响了’之类的话。最后，到底是我不理你还是你不理我啊！”
我总感觉她没有说实话，有什么事情瞒着我，但她没有给我说话的机会，起身拉着我，说：“好啦，走啦，回去啦！晚自习之前我们没有坐到教室里，蒋老师该打我们手板了，他打人可疼啦！”我任由她拉着穿过教堂门前的树丛，往学校走去，像一个乖巧懂事的妹妹跟在姐姐身后，安心地跟着她，随她带我去任何地方。
路过药店，她进去买了止痛药。“我知道你生理期还有一个星期才到，不买止痛药备着，到时候有你难受的。”燕说着，把药塞进我衣服口袋里。她是唯一见过我疼得在床上打滚的人，她见过我最不堪的样子，她知道我表面风光背后的痛楚，她仍然是那个一直照顾着我的大姐姐。
从此，我修改了自己的记忆，在六年级的那个下雨天，我回过头，对着燕微笑。她说：“我叫胡燕，你叫什么？”我说：“我叫胡玲，很高兴认识你。”
接下来的日子，班上分出了三类人。第一类提前保送到了想去的高中，学习态度还算端正，情绪很放松；第二类对于保送的学校不满意，还想再往上冲一冲，学习最认真也最紧张；第三类自暴自弃，不学习，各种捣蛋。燕能去一个普通的高中，但她还想冲一冲，我努力帮她复习，但最终她还是没能考上重点高中。知道成绩的那天，她情绪很放松，似乎早已预料到这样的结果，还笑着安慰我说：“正好我学校在你学校旁边，周末还可以约着一起玩。”
-3-
燕第二次跟我说这句话时，我们正趴在她家二楼的栏杆上，刚吐完的她，对着吹过的风，大喊着：“玲儿！你知不知道！我六年级时就认识你了！”随后，她的声音低了下来，有了哭腔，“以后，我们注定会是两个世界的人，玲儿，不要忘了我，一定一定不要忘了我！”说完，她又吐了起来，我轻轻拍着她的后背，说：“不会的，你永远永远是我最好的朋友，我们六年级就认识了啊！”她笑了，笑出了眼泪，随后身子一软，就要往地上躺，我赶紧抱着她的双臂，将她拖进屋，扶到床上躺好。很快，她便睡着了。
那是2008年，我十九岁。高考完的暑假，闷热，兴奋，激情四射，到处都是奥运元素，“更高更快更强”的呼号人人都会说，但中途放弃拼搏的大有人在，其中就包括燕。她考得很差，连三本线也上不了。我去找她，她到马路边的小卖部买了一箱啤酒一瓶江津老白干，她说：“陪我喝酒，不醉不归。”我知道她想大醉一次，我愿意陪她一起醉一起疯，不过最后她醉了我还醒着，我低估了自己的酒量，所以，我终于充当了一次照顾她的角色。
起先，她什么话也不说，只是和我一杯接一杯地喝着酒，我想安慰她，她先开了口。
“我打算过几天就去城里打工，与其花钱读大专不如直接工作。”我劝她再复读一年，她说：“再读一年我还是考不上。高三一整年，你周末放半天假都来给我补课，可是，我根本学不懂，也听不懂，那个时候我就已经放弃了，是你还不肯放弃，我也只能假装还在拼，假装我能如你说的考上大学。”
她给自己又倒满了一杯酒喝下去，“玲，我不像你那么聪明，在初中时我要赶上你的脚步就倍感艰难。我讨厌他们说我们是二胡，因为我注定要成为那根断了的弦。”她一口喝光了杯中酒，有了些许醉意，红了眼，“我不是因为谈恋爱才成绩下降的，是因为你呀，因为我不管如何努力都赶不上你，所以我用早恋来掩盖我的自暴自弃。我不奢求与你并驾齐驱，只要能不远不近跟在你身后就行，可是，那些知识点为什么就那么难呢？为什么每次课上老师一说你就能懂，我想了很久很久也只能知道一点皮毛？我好想叫你等一等我，可是我不能这么自私，看着你永远坐在第一考场的第一个位置，自信满满，意气风发，我发自内心为你感到高兴，也很自豪我是你最好的朋友，我愿意就这样在你身后默默注视着你的背影。当老师说二胡拉不响了时，我才意识到，我是你的拖累，你是高高在上的女王，我只是一个普通人，我没有资格做你的朋友。所以，当你说要与我绝交时，我顺势而为，打算离你远远的，我调离了宿舍，调离了座位，但还是想要跟你买生日礼物。看着你拉着我逃课那气急败坏的样子，我暗喜着你的在意，我也真的下定了决心要努力考到你的高中，可我还是失败了。从此，我就只能离你越来越远，我连你的背影也见不到了。”
燕哭出了声，我想夺过她的酒杯，她躲开了，把左手食指竖在嘴边，做出噤声的手势。“嘘！我知道你想说什么，你想说，不管怎样我都是你最好的朋友，我也知道你会一直把我当你最好的朋友，你看，我们都还戴着这条红绳呢！”她拉过我的手，一直晃着。“你是真心希望我好，我也希望你更好啊！那句话怎么说的，苟富贵，勿，勿相忘，对，勿相忘。”
之后，燕开始不停地说话，说她第一次见我的雨天，说我们互换咸菜还吃得特别开心，说那次月考我们领了20块钱奖学金去食堂打了一份肉，说我们总去那个山坡待到快上晚自习才离开，说我们去吃的很辣很辣的土豆，说我们点一份豆腐脑还要分着吃，说我们高中无数个在北山草坪里躺着度过的周末，说我们第一次去玩滑索吓得大声尖叫，说我们去拍的大头贴去租的言情小说……我们喝光了一箱啤酒，喝了半瓶老白干。
第二天醒来，燕问我她喝醉酒有没有胡说八道，我说，我也喝得迷迷糊糊的，不记得她说了什么。她将信将疑，从柜子里拿出一个包装精美的盒子递给我，说：“喏，给你的礼物，这是我走了好几个精品店才找到的。”我打开，里面是一串紫色风铃，顶上站着一只小燕子。她知道，我最喜欢紫色。她说：“你是风铃，我是燕子，我注定要四处漂泊，但只要你铃声响起，我就会听从你的呼唤去到你身边。永远都是。”
-4-
每个人的一生就像一条从起点延伸到未来的直线，两个人的相遇便是两条直线的相交，如果注定只能从陌生到熟悉再到渐行渐远，我多希望，我们之间的夹角能够小一点再小一点，这样，我们远离的速度就会慢一点更慢一点。但最终，命运无可抵挡地把我们拉向了遥不可及的两端。
隔阂是从什么时候开始的呢？也许是那次我兴致勃勃说着学校发生的趣事，没有注意到她逐渐低沉失落的情绪，直到她很不耐烦地打断我，我才意识到，我的诉说勾起了她不能上大学的伤心事。可是，明明是她满怀期待地让我多讲一讲大学的事情。我逐渐变得沉默，要说什么也先在脑海里过一遍，确保不会带给她不快，更多的时候都听她说，说她工作中遇到的奇葩事，说她跟哪个同事有矛盾，说哪里又有打折的衣服可买，到最后，便无话可谈。也许是高考后的那次醉酒，我们心照不宣地把秘密都埋藏在了心底，友谊里少了坦诚，不信任的种子便会疯长，直到彼此的心里都荒草漫天，情谊便越来越淡。也许，是在更遥远的地方，是那次搬离的宿舍，分开的座椅，还是那次我没有等她的不顾一切的前行。也许，在我们初识的那个雨天，结局便已经写在了纸上，只是年少的我们，用天真烂漫覆盖，期待着友谊能地久天长。
我们还是彼此最好的朋友。我有困难，不需要我说明，她也能察觉到，再不动声色地倾囊相助。她有需要，我马上抛下所有，奔赴到她身边。我们总会跟亲朋好友介绍，这是我最好的朋友，我们六年级就认识了。但我们见面的时间越来越少，聊天的时间越来越少，共同话题越来越少，见面也总是沉默地走着。我们成为了彼此生活中不再重要的人。
她结婚时我是伴娘，在婚礼上我是哭得最伤心的人，不知情的人还以为我是新郎的前女友。那个我认识了十几年的小女孩，终于要嫁人了，我也要逐渐失去她了。婚后，他们在县城安了家，我们便只能在节假日我回老家时约着见上一面，一年见面的次数屈指可数，有时候只能匆匆吃个饭。
去年过年，我约她见面，奈何时间总是对不上，我们都有太多的亲戚要走。在我要回城的前一天，给她打电话，说无论如何想见一面，她说：“今天我爸过寿，实在抽不开身。”我嗔怪她：“伯父办寿怎么不喊我？我们一个姓，那也是我亲人啊！”“我喊你你肯定要送礼，没必要，你不用来。”“可是我想见你啊！在你老家吗？我知道在哪，这就出发。”
上一次去燕的老家，还是高考后的那次醉酒，房子和记忆中没有太多变化，只是周围的农田都被修建成了鱼塘。燕忙前忙后招呼着客人，我坐在一边指着二楼的栏杆跟先生说起那次醉酒，一恍然，十五年就过去了。饭后，知道燕还有很多事情要忙，爸妈也想我回去吃晚饭，于是告辞离开，也没能和燕说上几句话。刚到家没多久，燕打来电话，让我下楼拿鱼。吃饭时，我随口说了一句，这鱼好吃，燕说，这是自家田里养的。她知道我最爱吃鱼，平时也很难吃到这么天然美味的鱼，于是，逮了几条追着我送过来。她并没有过多停留，说还要送亲戚回县里。
我挥挥手跟她告别，看着她的小车驶离，最后变成了一个小黑点。下一次见面，不知道会是什么时候。我多想再回到初中，那时的我们如胶似漆，形影不离，有聊不完的话题，有停不下来的欢笑，终究回不去了，二胡的弦已断，那一曲相伴而吟的高歌，成了绝唱。
网友评论