当我清醒过来时，大巫已经不见了。
关于这世上究竟有没有超能力的大巫，据族中晓峰叔亲身经历事后追忆，故事开始是这样讲的。非常有意思的是，我这位在乡下教初中语文的族叔为了引起我对这件事的关注度，用了个现在完成时作为开场白。当然这有个好处，能把发生在过去的事情延长到现在。坏处是，如果不熟悉他的讲述风格，会被这突兀的一句话弄得满头雾水。
前年族中一位叔祖公逝世，在异地工作（包括我）诸多族中后辈并未前去吊唁。不去的原因不外乎三：日益淡薄的宗族观念，工作单位离家远难得起心动念、全国疫情管控严格出省不方便。叔祖公比晓峰叔大三岁，去世时才将将六十，他的儿子国庆和我同岁，按辈分我得叫国庆一声叔。叔祖公学的是砌匠手艺，这些年一直在基建队当民工，疫情刚开始时还曾驰援过火神山建设，他所在的基建队得过表彰。我们老家在湘南偏远山区，当地巫风盛行，乡下一般皆用七、九、十一位道士做一至三天法事，仪式非常繁复。
晓峰叔说，在道士举行“破狱”（丧礼中的一种仪式）时，我与村人正围坐在灵棚边缘观礼，忽然发觉身旁多了一个人。
那个人的气息很冷……当时气温三十度，我穿着长袖T恤正热得出汗。他站到身边时，我能感觉到毛孔在收缩，身上的汗也退息回体内。
晓峰叔回忆起这段时，似乎那人就站在他身边，下意识他往后退了半步。
那个人有一张极矛盾的脸！
眉稍与额头有些沧桑，眼神如孩童般清澈，脸有些婴儿肥，鼻子与嘴唇的线条很严肃地搭建脸上，不能说好看，却绝不难看，只是感觉整张脸显得不和谐！
看不出年龄。说四十三十也对，说十几二十也行。
晓峰叔停顿后又追加了一句。
我忍不住插了一嘴，是男是女？
这时晓峰叔将两根浓黑的眉毛抬成倒八字，像是在思索，然后有些颓然地把眉毛放下来并列为双一。
嗯……全身裏在宽大的衣袍里……似少年……雌雄莫辨？
当晓峰叔口中吐出这段话时，前部分是陈述，中间略微迟疑，舌头转折吐出最后四个字后变成了疑问，好似在征询我的意见一般。
去年清明节我返乡祭祖，晓峰叔见到我，首先提及此事。当然家中的族亲们也不断向我复述过那天的情形，虽然他们讲述方式与侧重点完全不同，但有一点相同的是，那一天“照亡”，确实有些不可思议，充斥着神秘与诡异。
大家好像都被催眠了，在大巫的手势感召下，在咚咚的鼓声中，跳着奇怪而笨拙的舞蹈。晓峰叔疑惑地说。
据我所知，我们乡下丧礼行巫，不过是桩生意，道士、礼生、风水先生可以赚一笔收入，是故老相传，一直延继下来的传统节目。小时候我见过很多，可以当作民俗文化看待，实在没有任何神秘可言。而根据晓峰叔所述，那巫分明是跳大傩。我看过北方人戴着鬼面唱傩戏，也见过南方少数民族画脸谱跳傩请山神，可以肯定在我们老家是绝对没有这类仪式的。
当时村人亲友们在大天棚边缘围坐，你国庆叔做为孝子面朝大门跪着，手持引魂幡不停地左右摇摆。天棚中央两张八仙桌叠搭，八仙桌上放着亡者牌位。一架木楼梯铺着白布成为“金桥”，桥下有放置一双亡者生前穿过的鞋子，谓曰“踏灵鞋”。上面并排放着七堆纸钱香烛，道士穿着黑色镶黄八卦道袍，拿着铁剑在桌前舞蹈，喊礼的执事叫来亡者侄儿两旁列站。“照亡”的仪式开始了。
巫第一次现身时，是在道士带领孝子“破狱”时，我并不知道他是巫，只是他散发出的气息很奇怪，让我忍不住去注意他。实际上，“破狱”从始至终，他只是静静地站在我身旁，没有半点巫的非凡表现，我还以为是你国叔家某个亲戚。
读到这里，想必读者诸君的兴趣也被调动起来了吧？我把各人所说综合了一下，原准备用现在进行时讲述这个故事。现在进行时在小说中被人诟病毫无技术含量，却能够尽大可能地让叙述时间与叙述空间有机地结合在一起，也方便我们更清楚地了解整个故事的来龙去脉。然而晓峰叔、国庆叔、大伯公、云姑、齐老道在聊起巫与傩舞时，皆有所出入，我觉得还是分视角平行叙述更好，这样可以让我更好地抽离事件本身，尽可能避免我主观判断影响读者。
与我同岁的国庆叔，完全缺乏年青人的自觉与自律，才三十二岁，就已谢顶。国庆叔在县城开了间包子铺，大约因职业（白案厨师）缘故，他整个人就像个胖大的杂粮馒头，黑黑黄黄，蓬蓬松松。清明节那天他喝了一点酒，舌头微大，讲起话撒面粉般飘飘洒洒。
那一天（叔祖公过世的那天，即农历三月十九）上午，我把包子铺收好档就回了家，见我爹还在床上，心想可能是不用去工地干活吧。到了中午，打开冰柜，热昨晚的剩菜以及早上卖剩下的包子，准备爷俩凑合一餐。喊了老爹几声，也不见应我。跑去卧室，见他躺在床上，面色苍白可疑，伸手一探，好像没呼吸。连忙跑去叫了小区诊所的刘医生过来看，他说早就断气了，是心梗。确认后，我打了电话给我姐，让她先回家置办一些东西。你知道的，上一辈人，讲究个入土为安，老爹早在乡下为自己置了寿材。本想叫台120送回老家，要做核检太麻烦来不及。
打电话请哥们联系找灵车，将遗体送回老家。妈的，那兔崽子可真敢开口，从县城到乡下六十几里，管老子要了一千五。当国庆叔说起来那一千五时，几乎是咬牙切齿，仿佛面前一座馒头山，哗啦啦地倒了。我放了挂鞭炮起程，坐在大车里，沿途时不时撕了元宝纸，撒“买路钱”。我那哥们平时开滴滴，不用打卡上班，就开着车陪我回老家。我叫我姐在发了位置给我那哥们，让他打开高德地图。你知道的，我们那一路很多地方限速，那些人够损的，探头他妈的隐藏在树枝里，一不小心就被拍照罚款。
那一天（指叔祖公逝世后第三天）我讨完“百家米”（道士根据亡者生辰八字与逝世时辰推算，若没撞七，则犯忌，破忌得讨一百家米）回来，己是傍晚，对面山头红霞满天。远远看见有个人站在田地中，双手分开高举，长长的衣袖随风飘荡。当时并未注意，家里面来了探忧（吊唁）的亲戚，我还得准备晚饭。
云姑可能觉得国庆叔太啰嗦，忍不住打断了国庆叔，一开口，就直奔主题。我这位一头短发的小姑很是能干，为人也很爽朗大气，族中风评很好。家里的事几乎全是她在张罗。不得不说三十六岁的云姑无论外在样貌还是内在气质，都比国庆叔要好很多。
云姑泡了一轮茶，端了一杯给我，习惯性地甩了一下短发，笑着说，用你们读书人的话说我是典型唯物主义者，骨子里并不相信神神道道的东西，给老爹办丧礼，不过是尊重民俗而已。
“照亡”是第六天下午四点半左右。我老弟手持引魂幡跪在门坎前，我带着大宝与小囡跪在我弟身后。跪了大约一刻钟吧，小囡要去尿尿。我叫丽华嫂带上小囡去后面的厕所，下意识看了一下挂在正房的大钟。
最开始我只是感觉鼓声有些异常，开始很慢，一下一下像是敲在我的心坎上。鼓声逐渐变快，很自然地让我心跳加速，似乎应该让自己的心跳与鼓声同步才正常。“照亡”是搭了两张八仙桌的，楼梯做的“金桥”一端搭在第一张八仙桌上，另一端搭在堂屋门口的条凳上，形成一个斜坡。鼓声还在继续，又慢了下来，我发觉跪在前面的老弟手中的幢幡不动了，抬头一看，看见第二张八仙桌上站了一个人，身体呈一种奇怪的弧度向后弯曲。
鼓声还在继续，一声一声地敲在心坎上。有人在唱：“跟着我来，跟着我来，看看你的房子，看看你的儿孙，魂兮归来！魂兮归来！”。“跟着我来，跟着我来，看看你的卧房，看看你的床，魂兮归来，魂兮归来！”很奇怪，道士念什么我一句也听不清，这几句，我却听得清楚极了，一字一句好像穿过耳朵刻在了心上一般。
坐在一边正在喝茶的大伯公忍不住大声打断云姑，你错了，不是这几句。云姑说，你也听清了？八十四岁的大伯公梗着脖子露出几根筋，挺不服气，我怎么没听清，我又不聋！这位精瘦的大伯公是我们乡下有名“师公”，半医半巫的那种，会烧符画水，据说有些神通，甚至有广州深圳的客户开车接他老人家去做法事。
有些神通的大伯公眼神很清明，没有半点老年人的那种昏聩的浑浊。大伯公放慢了语气，我大半辈子习巫，以为自己很了不起，平素对齐老倌（我们村的老道士）打心底看不上，他算什么巫，只是巫礼的工具，偏还爱张扬，带那么多徒子徒孙。
国庆叔回头向我解释，你大伯公与齐道士斗嘴斗了大半辈子，彼此都看不上。大伯公骂齐道士是没卵用的骗子，齐道士骂大伯公是半吊子的神棍，两人一见面就吵，从没好好说过一句话。
云姑则有几分戏谑的语气，自从你叔祖公去世后，你大伯公可是主动上门找齐道士和解。现在这俩老头关系可好了，经常在一起吹牛呢。
我师傅以前说过，真正的大巫能沟通天地，连结阴阳，我一直是半信半疑。直到那天，我亲眼见识了大巫，才知道什么叫真神通。大伯公说这段话时，眼神非常崇敬。当提到齐老道士时，大伯公神情有些扭捏，我们以前也没什么大意见，只是图嘴巴说个痛快。既然齐老倌是大巫选中的敲鼓人，我给他些许尊重也是应该的嘛！
齐老倌那天的鼓敲得真好，当时那鼓声一响，我觉得山河变色，有冷风在空中盘旋。大巫在台上做了个古周引魂礼起手势，然后正式跳大傩，他骨骼每动一下，都与周边草木呼应和拍。年轻人，要知道，万物有灵啊。那唱声并非口中吐出，而是传说中的耳报语，“穿过重重叠叠冰山，跨过雄雄烈烈焰海，你们跟着我来，跟着我来。避开虎豹九关，离开幽都鬼怪，看着我的手，跟着我的鼓，跟着我来，跟着我来…魂兮归来，魂兮归来！”
清明节的雨，纷纷扬扬，细碎如牛毛，铺洒大半天时光。好在下午三点左右雨似乎停了，我们趁机赶在雨的缝隙间去挂山（扫墓祭祖）。国庆叔带着勾索扁担土簸箕，我拿了一把锄头与两把镰刀，云姑提着一个小竹篮，篮子里有纸钱、香烛、炮竹、与几束绢花，几个供菜。大伯公穿上他久违的袍子带了他常用的行头，一同前往后山。基本上，宗族先人的坟茔都在后山腰。
站在山腰往下看，整个山村湿漉漉地脆绿着葱茏着，饱吸了四月的阳光与水分。山上响起了零星的鞭炮声，几处烟雾飘散在空中，有的近，有的远，是村里另外的人在挂山。淡淡的二氧化硫味道弥漫在鼻息。在云姑的指挥下，我与她先把附近几堆老坟茔的野草拨掉，然后挥起镰刀把老坟茔罗围边缘的野草给割了，国庆叔则拿着锄头在后面把那些草根刨出来，再装在土簸箕里担走，倒在坟头下的草地上铺洒平整。
国庆叔担完草土气喘吁吁地说，年年挂山，我姐都叫我把这些老祖公老祖婆的坟头给修整一遍。我们又不是这一支的，他们又不是没有后人，只是多年不回来了。
云姑白了国叔一眼，叫你做点事就叫苦连天。这么胖，劳动劳动，正好减肥。
好在新添的坟茔抹了水泥或砌了麻石，只要稍微拨掉些许野草，就清理干净了。我们在各自的家坟点了香、燃了烛，插上绢花束、烧了纸、磕三个响头拜了拜，放了一挂鞭炮，以示先人有后人惦念。实际上，我也不知道自家老祖公的名字，国人拜坟头，大约也只在三代内。
大伯公则在另一座坟头摆了供菜，点了香烛，拿着一把铃铛摇了摇，鞠了三个躬（年上八十岁的人无论面对谁也不必跪拜），口中念念有词，那词句晦涩如这清明的雨天。大伯公挥着宽袍大袖缓慢旋转了几圈，干瘦的身材像纸片一样单薄，显得特别的孤寂。
云姑说，那座坟是老老老祖的，嘉靖年间就是这位老老老祖从江西迁过来，在这湘南的不毛之地开枝散叶。我们这宗，全是老老老祖的后人。据说老老老祖有三个老婆，八个儿子，你大伯公这一支是嫡长嫡支。
很明显，云姑比我这个不在“五服”内的子孙更为清楚这些先人往事。云姑站在山腰，单手叉腰，另一手指着脚下的山村，这里依山傍水，是个好地方啊。草木繁盛，空气清新，很养人的。我们这两个大队（二友公组与马家弄子组），光八十岁以上的，就有十人，算得上长寿之村。
记得我上大学那年，云姑经人介绍嫁去了镇上。让我奇怪的是，她这个外嫁女对这小山村，似乎比我们这些男性子孙更有归属感。
云姑拂了一下额前遮眼的头发，笑问我，还记不记得小时候你追着我叫姐姐，怎么也不肯叫姑姑，让我带你去看露天电影吗？
记得，当然记得。那时候你可是我们这群孩子王。少年叔伯如兄弟，我还一直因自己比国庆叔大两天，逼他叫我哥呢？
那时候的时光如蜗牛，吃过晚饭，云姑带着我们这群孩子，从大屋出来，在水塘下坡，穿过蜿蜒曲折的田垅，边走边玩，扯草籽，逗蛐蛐，捉蚂蚱，追追打打，到对面矽砂矿时，就已经七点多了。每人凑了一毛钱，买一包五香瓜子，看看热闹的人群，看看武警与劳改犯们（有个看守所，每个周末会放一晚电影），边嗑瓜子边等电影开场。放什么影片没有映像，只记得整个过程慢悠悠地好玩。
后来你拼命读书，拼命刷题，就不跟我们疯玩了，错过了很多有趣的事儿。云姑有些遗憾地说。
从什么时候起，我给自己身体上了发条，像个陀螺一样旋转呢？我沉默不语。其实我讨厌学习，只是对农民生活深感恐惧。记得九岁那年暑假，体力繁重的“双抢”终于过了，看见我娘从后腰上、手臂上撕下一层灰白的皮，那是被盛夏爆烈的太阳灼伤的。晚上梦见我娘变成一条蛇，艰辛地扭动脱皮，脱完皮的娘血肉模糊，叫声凄惨。我想逃离，我要逃离，远远脱离这面朝黄土背朝天的辛苦生活。我能想到的唯一方式就是效仿几位考出去族叔一样，努力读书，考上大学，离开老家，去城里生活。再不济，像晓峰叔一样，考个师范在学校教书也行。
云姑指着山下那一栋栋楼房，现在的房子比我们小时候要好太多了，却像那棵老桦树上的鸟巢一般，空空荡荡的。你也看到了，长驻乡下的，比如晓峰哥也五十八了，算最年轻的了。其余的不是七老八十，就是年纪幼小的，或者这里有点问题的。云姑又指了指自己的脑袋，眼中满是感伤与怅惘。
可能是为了应节气，老天爷又掉泪珠子了，我们赶紧用手捂着头冒雨下山。半路上踫到了晓峰叔与齐老道士，他们也是挂山回家，这俩家的祖坟在后山的山顶上。齐老道士的家就在山下的砂马路边，中式的三合院很是气派。齐老道士邀我们进屋喝茶，顺便躲雨。我们坐在他家客厅红木沙发上时掸身上雨水时，他的孙媳妇已经泡了几杯热茶用茶盘托着端上来。
八十一岁的齐老道士个矮而微胖，面色红润，一张圆脸上白色的眉尾长而下垂，笑眉笑眼的样子与仙风道骨完全扯不上干系，倒让我想起老顽童周伯通。
当提及“照亡”那天的事时，齐老道士是这么说的。本来我早已退休，交给大儿子接掌道士这一行营生。那天我儿子接了两家道场，实在是人手不够，我就去凑了个数。人老了，嗓子不行，开不了高腔唱，腿脚有点风湿病不利索了，“破狱”是要领着孝子穿梭着过十八层地狱的，也做不了。吹唢呐，肺活量不够，也就只能坐在后面打打鼓了。那天礼生喊了声：鸣炮者鸣炮，奏乐者奏乐，起鼓《浪淘沙》。我就按《浪淘沙》鼓点来。
当鼓点声传入我自己耳朵时，我吓了一跳，以为自己出错了！我做了五十六年道士，《浪淘沙》的曲调熟得不能再熟，怎么会出错？我忙止住，在心中默诵《浪淘沙》的曲调，重新起鼓，结果声音传入耳朵，还是陌生的曲调。吹唢呐的，敲锣的两人望着我发呆，他们跟不上调子！
我们打鼓是用两根木槌敲打鼓面的，后来我居然扔了木槌，直接用手拍鼓面。我听到一个声音在我耳边唱：“商邑翼翼，四方之极。赫赫厥声，濯濯厥灵。寿考且宁，保我后生。陟彼景山，松柏丸丸。是断是迁，方斫是虔。松桷有梴，旅楹有闲，寝成孔安。”
没有那句“魂兮归来？”大伯公有些不信地撇了撇他那一线唇。齐道士飞了飞眉毛，真的没有。就连这几句经文，我也陌生得很，道教里没有这样的咒语，佛经中似乎也没这样的经文。能记住，那是吐词很清楚并且朗朗上口。
我和小叔对望了一眼，小叔说，这本来就不是什么经文咒语，而是诗。我接着补充，是《商颂：殷武》中最后两段。硬要牵扯上经文也并非不可，它记录的是高宗寝庙落成举行的祭典。
大伯公皱了皱眉头，又问国庆叔，国庆伢，你就没有听清大巫唱了什么？国庆叔肥胖的身躯不由得在木沙发上挪了挪，可能是大巫见我一身痴愚肥肉瞧不上我吧，愣是一句话也没传给我。大伯公气得朝他翻了翻眼睛，云姑实在忍不住笑，算你还有点自知之明。国庆叔嘟嚷着，我这么胖，“破狱”跟着道士又是跑又是跪，已经累得够呛，“照亡”时又跪了那么久，膝盖生痛，当时觉得头脑昏昏沉沉，哪里听得见什么唱声！
当我们把头转向晓峰叔时，他摇摇手，我也没听见，当时厨师告诉我井里的水不够用，我忙着去对门的赖树家借潜水泵，等我把潜水泵扔到水塘中，接了长皮管子从田里拖上来拖到大塑料水缸边上时，才发现全场失了控。你们一个一个目光呆滞，身躯笨拙地手舞足蹈。当时我嚇了，以为是全体撞了煞。想起齐道士以前讲破煞，要摔碗，顺手抄起两只碗，猛然往地上一摔，没有半点用。
当我不由自主地尾随在你们身后时，发现前面有人在领舞，看见那袍子立马想起来了，就是那个奇怪的人，“破狱”时一直静静地站在我身边。这时候，我感觉一股子冷气流在空中穿梭，周边的树木杂草也在轻轻地晃动，天色一下子变得幽暗起来，这种幽暗似乎没有边界，渺渺茫茫，又似乎起了浓浓厚厚的雾霾，雾霾是流动的，时而薄时而浓，然后我就看见那些人，不，看见了那些魂……
刘娭毑挎着小腰篮走在田垅，腰篮里放着鸡蛋、茶叶与菜干。每旬二、七，茶亭子逢集，刘娭毑就会从半山腰的家里下垅，叫上村里子香婶，桂云婶一道去集市，卖掉她家土特产。这一次，刘娭毑没有和子香婶，桂云婶一道，而是牵了二友公队吴娭毑的孙女优优，优优穿着粉红色的蕾丝公主裙，手里拿着个塑料瓶，在哪儿吹泡泡。一双大眼充斥着不安，头发扎了个马尾，湿哒哒地拖在脖子后，还滴着水。
七叔戴着那顶崭新的草帽，裤脚挽至膝弯，拖着曲辕犁赶着那头大水牛在弯丘犁田，牛虻在牛屁股后盘旋，七叔一手扶着犁，挥着牛鞭赶着牛往前。雪白的犁头划过，田泥如花发，倒向两边。一年到头不干正事的二癞子在水塘里时不时冒出头吐水，他又在摸螺头，贝壳，水塘岸的小路上停着他那台破旧的二手钱江摩车。
老队长端着旱烟袋蹲在半亩丘边望着对面的矽砂矿，时不时吐出一口浓烟，比他的头发白。然后猛烈地咳嗽，似乎要把胸腔中的肺衣子也咳出来。二友公的老会计在他身边蹲下来，拍了拍他的后背，老伙计，看样子，你会走在我前头。
中风躺在床上多年的五老婶，忽然翻身坐了起来，说，我要洗个澡。她走向洗澡屋，拿了一个大木盆，倒满热水，热气腾腾。五老婶皮松松的背上，有几处红肉津津。病了多年的四老婶，走到后山的一棵梓树下，梓树的红叶子飘落在灰麻的头发上。四老婶子拍了拍树干，又看了看树杈，很满意。唔，真不错，很结实。
晓峰叔见我疑惑的目光，有些急，你别不信，那天他们都看见了这些过世的人。齐道士、大伯公、云姑也立马证实晓峰叔所述属实。云姑推了推国庆叔，国叔说，嗯嗯，差不多是这样的，不止我们看见，全村人都看见了。
我听说过这些人，几次父母回乡，带回来的几乎没有什么好消息。
我娘说，可怜啊！初七那天，桂云婶和子香婶没有见刘娭毑下山，就去山腰寻她。大门打开着，鸡在坪前啄野草，喊不应人。进门一看，刘娭毑倒在灶屋旁，没了气息有了气味，也不知死了几天。刘娭毑五个崽女，竟没一个挂念她的。老娘有些愤愤然。
优优那孩子多漂亮，村里就没有比优优更漂亮的女伢。优优她娘离婚后买了衣裙送给优优，优优她娭毑知道后要赶优优她娘走，吵了起来。优优小孩子也不懂大人们为什么吵，吹着泡泡水玩，不小心掉在了门口的水塘中。做孽哦，如果大人们不吵，留意一下，优优就不会枉死了。
我爹说，老队长与老会计，都得了矽肺病，一个转为肺癌，一个变成肝癌。知道是绝症，怕受罪，怕人财两空，怕拖累在外的儿女，老队长喝了农药，老会计投了水塘。
七叔公犁田时被犁头划伤脚，没去打破伤风，三日后死了。二癞子舍不得花钱修摩托车，摔死在桥下。至于族里的五祖婆，中风三年，实在不想活了，以绝食的方式走完了最后一程。据说死后小殓，身上处处褥疮，没几块好肉，很是可怜。四祖婆，则是和大儿媳妇吵架，一根绳子，把自己挂在了后山脚下一棵梓树上，足见怨念很重。
我曾看过湖北省某地区一个调研报告，该地区农村老人非自然率极高，村里老人自嘲，老了总会有儿子养老送终，一个叫药儿子，一个叫水儿子，一个叫绳儿子。实际上，自从进入工业文明，农村老人的非自然死亡率是很普遍的现象，又岂止一省一地。
吃晚饭的时候云姑说，记得儿时住在大屋里（那栋大屋早已倒塌，长满了野草荆棘權木，沦为黄鼠狼蛇虫的安乐窝），房子破旧不堪，家里总是热热闹闹，锅瓦瓢盆叮叮当当，小孩子哭哭叫叫。白天田野里插田拌禾也热热闹闹的，大人们相互帮工插科打诨，小孩子在田垄间追逐尖叫。这个时月水田里注满了水，火渔灯一盏盏在四野晃动，狗叫声此起彼伏，吵得人睡不好觉。现在狗都懒得叫，一到晚上，路无行人，死气沉沉。
晓峰叔叹了一口气。我在农村教了一辈子书，见证了农耕时代的衰败与消亡。一代又一代的年轻人都飞出去了，去了镇上，去了县城，去了省会，去了北上广，不再挂念这地方了。偶尔回来住两天，大多数时间也是缩在家中看手机，不愿迈出家门找人闲谈聊天，也没有共同的话题可以交谈。
乡下的夜晚比白天温度要低十来度，必须盖棉被才行。习惯晚睡的我躺在床上用手机写了一篇千字短文，才写完，微信响了。一位在报刊工作的编辑朋友，问我手上有没有适合副刊的稿子。我回复，正好手上有个豆腐块，还是新鲜出炉的。
睡眠犹如初春的浮冰，悬在夜色的湖面上，又薄又脆。隐约约有人在叫我，却辨不清声音来源。身体轻盈欲飞，感觉轻盈欲飞时，就真的飞了起来。飞过清山绿水，可见一座三进的院子，白砖青瓦马头墙，回廊挂落花格窗，灰扑扑地展现在视野中。在空中飞翔了一会儿，落在了院门外。古旧的大门洞开着，门环上落满了绿锈。一块巨大的影壁上面的荷花浮雕载沉载浮，下意识穿过影壁，走进去，院落空荡荡，回廊侘寂寂，莫名地鼻头发酸，堵塞在心中的忧伤涌了上来。又绕过正院，去了后罩房，菜地花莆一片荒凉，屋檐窗棂布满了蛛网。迈着机械的步子出门时，身后有声音朗朗传来：为人之道，以善为本，表里如一，务实虚心。积庆有余，友睦乡邻，惟德惟馨，元亨利贞。
回城后当日，报纸上刊登了那篇豆腐块《回不去的农村》，公众号同时推送。公众号上有一些熟悉的朋友礼貌式留言，没什么意思，捧臭脚而已。倒是有位叫无患子的普通读者留言认真朴素：以前我们走亲访友，要走几十里山路，依然走得勤快。现在我们可以坐车坐飞机，却不愿回家。不是农村回不去，而是我们不要农村。
我顺手把公众号上文章链接到家族群，群中有上一辈的族叔族姑，也有下一辈的侄儿侄女，大约三十几人。当年那位最先考出去的族叔说，我们得闲真应该多回去一下。另一位族叔说，这些年我们真的走得太快了些，快得将老家抛在脑后。还有族叔感叹，是啊，我们要这么快干什么呢？今天开车出门，看见一人超车，被超车的司机在车中伸出个脑袋骂，急什么急，赶着去投胎呀！另一族兄说，是啊，为什么我们总把自己搞得这么急急惶惶呢，城市生存压力大，并不会因为急而减轻半点。还有族姐说，我们总是忙这忙那，有时间参加同学会，同事聚餐，这里那里旅游，却没时间回老家陪父母吃顿安生饭。最先发言的族兄表态，以后我们谁回去，在群里发个消息，大家尽量抽空，多回去几个，多走动走动，和族老们，兄弟姐妹们说说话。
一位在上海定居，多年不回乡祭祖族叔（就是国庆叔每年帮他们家清理祖坟那位）私下问我老家的一些情况，我说现在乡下状况是真的很萧条，很多田地荒芜，很多老人也在荒芜，很多旧的观念也在荒芜，农耕文明退化后，旧的秩序崩塌，新的秩序没构建起来，原本的公序良俗荡然无存。
端午节前，我将新写的短篇小说《照亡》与以前写的几个短篇汇成短篇小说集，交给出版社发行。这本集子融入大量乡村民风民俗，比如目录中《族谱》、《先考》、《血盆经》、《纳水》、《收魂》、《夜歌子》，时间跨越二百年，记录了农耕时代的乡绅文化与生活民情。
疫情反复，父母回了老家，家里收拾好了，每个周末我也回去。白天与云姑、晓峰叔、大伯公、齐老道士他们一起喝茶闲聊，晚上写点东西，日子过得轻松散慢。今年各大城市封城严重，被关过鸽子笼的族人中信息灵通者，赶在下一波封城前陆续返回家乡，祭祖，修坟墓园。随着后疫情时代的到来，人们适应了“慢节奏，慢生活”带来的心理舒适感，不再急吼吼地为钱奔波。
当我的新书《族谱》上架时，给族中每家送了一本。族中有人提议，把以前的大屋重新建起来当作族中祠堂，把先人们的神主牌位移进去，这样不管过年还是清明，大家都可以在祠堂相聚。大家有钱出钱，有力出力，于是画图纸，造预算，尽可能恢复大屋原貌。值得可喜的是，国庆叔参与打地基一个月，居然掉了二十几斤膘，虽然更黑了，精气神倒比从前要好。我能干的云姑更是忙上忙下，采购砖头木料，张罗工匠伙食。
或许是受了我们家族影响，二友公队齐老道士齐家，罗家咀上罗家，矽砂矿下面石围子的石家，也开始准备建祠堂。一时间乡村倒是热闹了起来，彼此商量建设方案，各处工地人来人往，乡下的狗也热闹起来了，遇见送建材的司机与外来的工匠们狂吠不止。
荒芜的菜园子开垦出来了，毕竟有这么多人要食用，能省一点是一点。就连我这从小到大没扶过锄头把的书生，也在父母的指导下，挖土松土，拨草施肥，种下辣椒籽，黄瓜籽，还有香瓜，玉米，生菜，莴笋，还栽了大蒜与香葱。虽说当天有点累，一觉醒来，觉得力气又回来了。又是一个周末回家，发现菜秧子长了出来，脆生生地可爱，觉得有一股从未有过夯实感与成就感。当然回到乡下的中青族人们不再龟缩家中，也会拿起锄头加入开荒队伍，也不在乎这些菜地归属于哪家，就像上一代农民一样，互相帮工。在田里水汪汪时，秧苗该下田了，他们有空就会帮忙抛秧。抛半天秧，手臂酸痛在所难免，这种朴素的劳动情怀充盈心头，大家觉得很舒畅。
祠堂在建设中，现有资金只够建个一进的小院，建好后，却也可容纳很多族人在院中聚会。大家在乡下都有房子，祠堂只是个把家族凝聚起来的图腾，是一种向心力的精神感召，大与小，其实并不怎么重要。
今年五月的周末我回家，祠堂主体己完工。夜晚我的睡眠照样又脆又薄，浮在远处零星的狗吠声中。有一条油黑的虫子，一节一节胖大无比向我爬来。虫子后面，抬着眉毛的晓峰叔，短发的云姑、精瘦的大伯公，微胖的齐老道士正坐一起商谈什么事。坪地上搭起了一座皮影戏台子，灯光下有人两手各握着一根棍子，棍子上牵了几根线。我感觉手臂在塑化，身体也在塑化，扁扁平平没了立体感，摇摇欲倒，好像背后被什么牵扯了一下，又立住了。油黑的大胖虫脑袋一转，我看清楚了，赫然是国庆叔那张黑黑黄黄，蓬蓬松松的脸。
网友评论