杨柳镇

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

本文参与月•主题写作征文第四期：遇见的创作。

1.

杨柳镇不大，只有一条窄窄的主街道。道路两旁伫立着一排排高矮不一的土房子，一块块木板组成的大门颇具几分怀旧色彩。开门时取下当作门槛，关门时再将板子铺陈好。如此极具年代感的设计，已经不多见了。它们的存在承载着一代人的回忆。如同世代生活在这里的人们，古朴守旧。

这儿商铺种类齐全，粮油铺子，化肥铺子，理发铺子等等。虽然每家店面不大，但收拾得格外妥帖，整洁。他们的主人习惯性地坐在店门口，伸长脖子，翘首以待地期盼着走进来的每一位顾客。可惜小镇上一天也来不了几个人，萧索的生意和荒凉的街道，也没有让他们心生退意。老一辈的人总是念旧，思乡，心满意足地守着自己一方小小天地。

而位于镇西的修理铺，光景可谓是大大的不同。

一样的土房子，一样低矮的土砖垒砌，用车水马龙来形容这的热闹一点都不为过。来修东西的，来唠家常的。农忙的时候人们将这儿当作辛苦劳作之后的休闲胜地。农闲的时候，更不必说，自是自娱自乐的好去处。

在这群人中，有一人格外显眼。

陈不言，修理铺当家主理人的名字，很文艺范，很有文化人的底蕴。周围人还都叫着“狗蛋”、“二愣子”之类的名字，“不言”两个字显得格外与众不同。

这个名字可大有来头，听闻陈不言三岁时还不会说话，同龄人都咿咿呀呀说个不停的时候，他半个字都吐不出来，只会发出“啊～啊～”单音节词。陈不言的父母都是老实巴交的庄户人，心里着急得不得了，整宿整宿地睡不着。

后来村里的神婆出了个主意，让孩子去拜个有文化的人作干爹。老两口思来想去，他们也不认识啥文化人啊。碰巧，家里有远方亲戚在镇子开了间铺子，老两口病急乱投医，抱着儿子就上铺里去了。

“他三大爷，你认识人多，俺儿就可咋办呢？”陈母一把鼻涕一把泪地哭诉，另一旁陈父则躲在墙角处抽闷烟。

彼时修理铺的主人叫陈三省，一身旧式的棉皮袄子，很干净，一点都不埋汰。他没搭腔，径直抱起孩子，掂了两下，咧开嘴笑了：“俺老陈家都是聪明人，既然不爱说，就改个名字，就叫陈不言吧！”

说来也是奇了，隔年春天，陈不言便开口说话了。嘴皮子溜的，儿歌都能背上好几首。老两口高兴极了，索性就让儿子在铺子打杂了，全当是报恩。

时间一晃很多年，陈三省过世后，陈不言便独自一人打理铺子。

陈不言手艺出众，就没有他修不好的东西。自行车流行的年代，谁家车轱辘扁了，后座歪了，铃铛坏了，都来找他。他做活利索，价格还不贵。

一开始他也有失手的时候，但奈不住来找的人多。慢慢地也就摸索出经验了，时间一久。大伙送他一个外号，“陈万能”。顾名思义，就是啥都会，万事通的意思。

陈不言生意火热的同时 ，临近的几个商店生意也跟着火了起来。

来的人多了，自然要排队。队排得久了，自然而然就会饿，会渴，会累。饭馆老板见此，倾情推出排队套餐，吃饭管带排。还能走个人情价，对此，大伙都欣然接受，并无怨言。毕竟陈不言价格实惠，比起去城里花大价钱买件新的，还不如让他捣鼓捣鼓，肯定还能再用几年。

江湖事非多，有人看陈不言不顺眼。想要浑水摸鱼，投机倒把，栽赃嫁祸的人太多了。以至于附近的派出所一听是修理铺出事，二话不说，直接去现场，根本不听那群人的吵吵，断言绝非陈不言的问题。次数多了，这帮人眼瞅着捞不到便宜，便将目光转向了陈不言单身这事上。

陈不言个头不高，一笑起来有两个酒窝。村里那些小媳妇们常拿他开涮，他说不过，每每总脸红败下阵来。惹得大伙直呼，年轻小伙还面皮薄得很呢！

他的眼头跟手艺一样高，当年上门提亲的人差点踏破了修理铺的门槛。结果他愣是谁也瞧不上，直言自己不结婚。慢慢地坊间便传言，他家有遗传的旧疾，留不了后。

闲话传到陈不言那，他竟也不恼，笑呵呵地解释说：“没有的事，没等到有缘人，不着急结。”

这可把来人闹了大白脸，本想听点八卦趣闻，不料只能悻悻而归。

又一晃很多年过去了，陈不言眼瞅着三十而立了。这天镇子上来了一位女大学生，听说是回来走亲戚的。消息传开的时候，陈不言正满手黑黢黢，费力地掰扯着一个旧管子。

嘴碎的人很快跑来他这打探消息，果然人闲就是爱管事。

“听说那个姑娘名校毕业的，人特漂亮。说要在咱这住好一久呢。”隔壁的王婶边嗑瓜子，边叨叨。

陈不言懒得搭腔，只顾着忙手里的活计。王婶看着他这副不开窍的模样，气不打一出来，“呸呸”地将嘴里的瓜子吐了个干净。指着他的鼻子，高声骂道：“真是个生瓜蛋子！”

对门的李大爷躺在摇椅上，冲着王婶说道：“咱这山沟沟里能留着人家那金凤凰啊！”

陈不言抬头，不紧不慢地跟了一句：“就是的。”

王婶白了两人一眼，气鼓鼓地走了。

可以后的事谁知道呢！

2.

小镇的清晨尤为安静。

陈不言蹲在地上，大力地刷着牙，一口的牙膏沫子。

“哒哒”的脚步声从远处传来，他循声望去，一个女孩正朝着他缓步走来。

女孩穿着浅色格子长裙，一双干净的小皮鞋，简单扎起的马尾，洋溢着青春的气息。

“好漂亮的女生。”陈不言在心里暗自感慨道。

他胡乱地点点头，想要说话，一不留神却将嘴里的泡沫吞了个干净。

傻愣愣地看着女孩，结结巴巴地一句话也说不出口。一手急得直挠头，一手直搓衣角，眼瞅着衣服都要被搓出火星子了。

这时，女孩主动开口说：“我这有台收音机，这几天老是收不到节目，听说你什么都可以修，你给看看？”说着，她拿出一个小方盒，从中取出收音机递给了陈不言。

其实陈不言从来都没有修过收音机，他本想直接拒绝，抬眼瞧见女孩期盼的目光，他又犹豫了。平生不爱说谎的他，结结巴巴地对女孩说：“我可以帮忙看看，但能不能弄好，我没把握。”

女孩笑了起来，一双亮晶晶的眼睛，像一束光照进了陈不言的心里，打开了他紧闭多年的心扉。

“我叫雨霏，过几天再来找你。”

陈不言呆坐在店门口望着女孩远去的背影呵呵傻笑。

他清醒地看着自己陷进去了，一种说不清道不明的感觉，一股强有力地磁场吸引到了他。

他甘愿就此沉沦。

胸口处传来强有力的心跳声，一下又一下冲击着他的心房。

就在他愣神时，耳边传来一句话：“陈不言，你傻坐在这干啥呢？门口等着你做活的人都来了，你发什么呆呀！”

陈不言急忙将收音机收了起来，藏在了一个不起眼的角落。

夜里，陈不言躺在床上翻来覆去睡不着觉。他起身趴在窗台处向外看去，清冷的月色下，远处的池塘传来几声蛙鸣声。

“咱这山沟沟里哪能留住那样的金凤凰！”李大爷这句话突然间点醒了他。

一瞬间，他懊恼极了。一阵微风从窗外飘进，吹散了他的思念，打破了他的幻想。

他像是想起什么似的，急匆匆地走到一面镜子跟前。拉灯，刺眼的日光灯晃得他几乎看不清自己的脸。过了好一会，他眯缝着眼睛，看着镜中的自己。

不丑，也说不上好看。顶多算个精神小伙，笑起来呲着一口大牙，这副憨傻的样子不知道能不能讨得女孩子的喜欢。

他又抬起手臂，纤细的胳膊上勉强有点肌肉。紧接着他深吸一口气，小腹隐约可见的腹肌，满意地晃动着身体，肌肉线条更明显了。陈不言得意极了，样貌上他确实算不得上乘，

刮去胡茬，洗干净脸，穿上柜子里那件的确良衬衣，他又抓了几下头发，学着电影明星的样子，略显油腻的语气说：“你好，我叫陈不言。”

沉醉在爱恋之中的人总会做一些傻乎乎的事，他们开始在意自己的容貌，穿着，甚至于说话的声音。恨不得每时每刻都要将完美的一面展示出来。

很快杨柳镇的人发现陈不言跟以前不一样了。

现在的他不爱说笑了，也不爱跟人聊天了。干完活就抱着那台不知哪里来的收音机捣鼓，跟谁都是一副爱搭不理的样子。

傍晚是杨柳镇一天中最喧闹的时候，尤其是陈不言的店门口，人来人往，好不热闹。

雨霏穿过人群来到了店门口，在周遭人诧异的目光下，她迈着轻快地脚步走了进去。

“稍等一会，马上就好。”陈不言以为是来催货的老主顾，满脸堆笑地从柜台后钻出来。

看到雨霏笑盈盈站在门口，陈不言登时有些慌神了，他抬手想打个招呼，可话到嘴边，就只有一句：“你来啦！”

雨霏觉得这个男人很有趣，憨傻中带着点可爱。

“不请我坐下？”雨霏打趣道。

陈不言拿起一把椅子，手掌在上面反复擦了好几遍，又使劲吹了几下，才递到女孩跟前。

直到她坐下，陈不言才敢偷偷打量着。今天的她跟上次一样漂亮，还是长裙，白色的，腰间有一条好看的丝带。

“你的收音机我还没弄好。”其实收音机早就修好了，但他多了个心眼，想多几次跟女孩见面的机会。

他迫不及待地想要告诉雨霏，他喜欢她。

这个铺子是他生活的全部，也会是以后。

他忍不住幻想，这里以后会有一个女主人，他们会有几个可爱的孩子。日出而作，日落而息，平淡且幸福的一生，相伴到老。

他开始感谢老天，感谢命运，感谢所有，遇见雨霏是他人生中最大的幸事。可如果这一切只是老天开的一个玩笑呢！

“好吧，那我改天再来。”雨霏的语气有些失落，转身便离开了。

门口的王婶调侃说：“诶呦，能留住金凤凰了！”

3.

老天眷顾过每一个人，也平等地给予每一个幸运指数。我们看不到，并不代表一切不曾发生。

从那天起，雨霏便再也没有出现过。

随之而来的则是各种传闻，各种揣测，各种恶意。

人们纷纷发挥着超绝的想象力，为他们编写故事，制造矛盾。

面对这一切他选择置若罔闻，结婚，生子，他重新步入正常人的生活。

多年后，杨柳镇搬迁改造，已是暮年的陈不言在孙子的搀扶下，看着大型机械轰鸣走动，漫天的尘土掩盖了曾经的繁华。

“这里当年还有个修理铺子呢！”一个老太太皱眉回忆道。

“奶奶，您记性可真好！”年轻女孩笑道。

陈不言似乎听见了有人在谈论当年的往事，他有些激动，想要分辨清是谁。

可惜尘土飞扬的街道挡住了他的视线，他嗫嚅地小声说：“真的好像啊！”

转身他扶着孙子的胳膊，叹声气，颤巍巍地往回走，慢慢消失在街道尽头。