三月，适合怀念

图/深海逐豚

文|深海逐豚

1.

三月，重庆这座沉浸寒冬已久的小城终于出现温暖的阳光。

感觉到这已经是三月份的时候，是账上的钱日益减少，于是看看日历，我忽然意识到，三月过了快一半。

重庆是座奇怪的城市，在我出生的时候就是这样，冬寒夏热。

重庆很容易感冒，早晨傍晚犹如过冬，正午时分不想穿衣服。

我也不知道为什么要写这篇文章，我已经许久不写感想，或者叫做散文。

此刻我应该在干什么呢？

从写故事的角度来讲，我应该让自己处在一个极度无聊的氛围，一个看上去比较高雅的空间，可以是图书馆，可以是咖啡厅，只要不在网吧里。这样才能偶遇文静漂亮的女同学，然后发生故事。网吧里不会遇到，极少有恬静的女孩子去网吧。

然后呢？

我应该跟她搭讪。如何搭讪是一个问题，我问：“同学，你叫什么名字？经常在这儿看到你。”虽然我没来过几次，但这样的话容易增加好感度。

她回答。

我说：“从你叫什么名字开始，我们之间发生了故事。”

她一定会笑，也许是笑我假正经。她应该会捂住嘴再笑，我觉得笑的时候捂住嘴的女孩子最好看。

我应该会跟她聊很久，还要请她喝一杯加糖的咖啡。美名其曰生活太苦了，总得加点糖才过得去。

她或许会问我读几年级，干什么的，怎么说话文绉绉的。

我答我是大二学弟。

这样一来，我就可以反问她是几年级，原来是大三学姐，运气好的话还可以要个联系方式，最好是微信联系，并且没有设置朋友圈可见天数。可以说成以后学习上有问题可以请教她，方便常联系。

搭讪是一门艺术，经常搭讪的人不一定搭讪方法有多好，更甚者百次开头不离其宗，一直用同一种方法。

好的搭讪者是能让人感到舒服，愿意与之交谈的。对于不同的人用不同的搭讪方法，这是一定正确的。

咖啡喝了一半，也该走了。

正如说话说到一半，这叫欲擒故纵。咖啡不能喝完，这叫套路。一杯不那么好喝的咖啡都要喝完，你是要渴死吗？

话题不能终结，得留有余香，可以讲段子，但不能纯讲段子。就像写爱情故事不能光写爱情，写家国情怀，写玄幻异能，爱情通过体现的方式表露是最佳的。

最好提出一个当时没有讨论完成的事件，这样子在下一次的隔着屏幕对话中，才有更好的交谈空间。

搭讪完之后呢？

等待。

我不喜欢等待，这是一个沉重的词语。从一定程度上来讲，这暴露了我内心的自卑。选择等待的人都有自卑心理，或许他们表面阳光，可如果你扒开他们的心看一看，你会发现许多不美好。

故事讲完了，烟也吸了一支。

最近吸烟越来越少，我的脑海里已经产生戒烟的想法。倒不是由于吸烟有害健康，或是烟不好抽，烟本来就不是甜的，烟是苦的，苦中还带些涩。

我记得我在一篇故事里写过：

至今我记得高中数学老师说过，四十以上的烟是烟叶做的，十块至四十的烟是烟根做的，十块钱以下的烟是做完以上香烟，剩下的渣子做的，最有害身体。我买不起四十的烟，可我也想健康成长。

主要是没钱买烟，一包烟算作二十块钱，三天两包，一个月二十包，也就是四百块。我想省钱买宝马。

2.

下雨了，小雨渐微凉。

我挺喜欢下雨天的，小时候在浙江生活过几年，他们那儿叫做梅雨天气。

之所以喜欢下雨天，特别是早晨的雨，是因为不想出晨练。特别在一个睡意绵绵的早晨，你醒来之后，正准备下床洗漱，突然听到窗外连续的滴答滴答声。下雨了，晨练取消了，这是最幸福的。

江南的天气预报挺准的，不像重庆，忽来雨，收衣服都来不及。来的快去的也快，衣服刚收完，雨就停了。

下雨天，人总喜欢乱想，胡乱思考，和睡前的深夜一样。深夜的人总是感性的，也是糊涂的。深夜的你不要做任何决定，特别是感情的问题，又名感情用事，第二天你大概率会后悔，比如双十一。

一阵雨后，春天就来了，气候开始变得温暖，重庆又将被称为火炉。重庆男子是快乐的，这代表夏天可以打望。打望是什么意思，请百度重庆方言。

我喜欢下雨天选择独自坐在窗台边，看这天下雨，运气好的话还能看见彩虹。我见过不止一次彩虹，五彩斑斓，彩虹不仅仅在天上，也可能出现在自来水开关处。自来水槽处的空气湿润，阳光容易被折射，最终出现彩虹，映入眼帘。

如果窗台边有一杯奶茶就更好了，热水也可以，烟也可以，棒棒糖都成，只要手里不是空荡荡的。

我不想玩手机，坐在窗台边看雨不适合玩手机，我一直认为这会影响一个人的情绪，不明不白的情绪。

窗外的滴答滴答声，屋内很安静，朋友们都出去浪去了，只有电脑放的音乐声，刷网课开着静音。

躺在椅子上，眼睛望着天空，很容易睡着。

我一度以为这很孤独，一个人总是容易寂寞的。寂寞就容易管不住自己，你习惯性的给别人发消息，等了一会儿别人还没回复，你点击两分钟撤销。

后来我就认为这是一种极致享受，远离城市喧闹，无所事事的样子真是一种好体验。何况窗外下着雨，下雨代表新生，雨滴将空气中飘散的灰尘湿润加重，灰尘由于重力作用掉到地上，空气质量会变好，不知为何，你的心情也变好。

三月，校园里出现许多白色的花，我不知道那是什么花，却觉着很好看。直到听朋友讲才知道是梨花，我们互相半开玩笑，路边的野花不要采。

花园最近多了许多拍照的人，大多数是几个女孩儿互相拍。如果运气好，女孩儿不那么害羞，甚至会邀请你帮她们拍合照。结束后她们对你说谢谢，声音很好听，人也很漂亮，很容易产生好感。

总结为一句话：

Your spring is coming.

3.

说了这么多，题目还没说。

三月，适合怀恋。

不知从什么时候开始，四季变了。

春季不再是一二三月，冬季也不再是十十一十二月，都往后延迟了两个月。

春天到了，在动物界，春天是发情的季节，对于人也是。

可人有思维逻辑，有独立的想法。

于是他们开始怀恋，怀恋以前的美好，怀念过往的时光。怀念和怀恋是不同的，不同就是不同，我也不知道哪儿不同。如果硬要扯上异同关系，词语本身的字不一样，连拼音也不一样。

前两天和一个关系很铁的朋友聊天，聊什么忘了，甚至我们到底有没有聊天也忘了。我在想，我是不是做了一个很长的梦，误以为真实，却仅仅是一个梦。

我觉得这可以写成一个悬疑故事。

故事开头，不能写我从梦中醒来，更不可以是我收到一封信系列，这些剧情已经耳熟能详，没有新意。

如果我来写，我应该会直接写梦中的场景，写生活中不敢做的事，或没时间，无法下定决心做的事。

故事剧情牵扯到爱情，我算一个情感故事作者吧，大部分故事题材都是青春爱情，以及情感小说。

只写纯爱情的故事是无趣的，爱情必须夹杂着其他的东西。比如家国情怀，比如商业帝国，大体不写爱情，直写爱情是没看头的，体现出情深义重才是精髓。

我写的故事很烂，可我依然看故事很挑。无论剧情合理不合理，如果我看着不舒服，我都会弃书。

开头写了，就应该为故事高潮做铺垫。环境描写和人物描写尤为重要，环境营造氛围，在读者心里埋下种子，在关键时刻爆发。人物描写算旁白，一种注释，写出人物大概的形象，如果有反转，故事开头可以把这个人写的很棒，读者不会怀疑到他头上。

找一个好的时刻写一下他的经历，可以是小时候的生活环境，或是生命历程中让他改变心态的原因。

作者常把这叫做埋坑。

高潮应该发生在梦里，而不是现实中。借用电影《盗梦空间》的大体逻辑，不过比其更加反复发生。和电影不同，不能是梦中梦，最好是失忆之类的多重时空间，现有一种新颖的治疗方法，医生通过做梦的方式让恋人通过特殊方法，进入脑波层让人恢复以前的记忆，并且苏醒过来。

做梦的方式必须通过恋人完成，而且必须有生命危险。可以在脑电波之间建立联系，也可以通过细胞之间的共鸣导致苏醒，毕竟已经是虚拟故事，一定会有听不明白的专业术语部分。

写故事的作者都不明白，读者哪里会懂，他们只会认为这是一种听不明白的专业术语而不会深究。你见过科幻电影的原理可以完全被证实吗？

托尼都说过，有的东西无法用科学解释。不知道托尼的，他还有一个耳熟能详的名字，钢铁侠。

之所以做梦的方式必须通过恋人完成，而且必须有生命危险，是因为能体现出恋人之间相爱不弃的感情。

4.

说回怀念。

其实人是矛盾的，无论感情还是现实，一边用力怀念，一边扯着必须抛弃过往才能前行的幌子生活。

喜欢一个人？

喜欢一个人。

雨天适合怀念，雨天的形容词是安静，安静适合怀念。

我们总得生活，生活很苦，怀念美好是甜的，记忆也有苦的。

如果生活太苦，再加一些苦，换得一些甜，何乐而不为？

ENd.