张叔

原创首发，文责自负。

网图侵删

今天，在这里，我要感谢一个人。没有他，就没有今天的我，就没有今天的我站在这里。想必大家都猜到，我说的是谁。对，我要感谢的就是我的——张叔。

第一次见到张叔，我大概3岁。

是在一个深冬的夜晚。街上一个人也没有，远远地，只有几盏路灯，照在覆着冰渣子的水泥地上。妈妈拉开羽绒服拉链，将我抱着裹在她的羽绒服里，像极了被黑白无常勾着的游魂。特别是妈妈的头发，乱糟糟地，像被风吹落的鸟窝，“啪”得一下掉在头顶，半边脸肿着，雪白的脖子和脸上沾满了鲜血，说不出的诡异和渗人。

喂！

远方昏暗的街角，突然窜出一个人。妈妈抱着我，惊恐地往商店的桌椅下藏。黑影越来越近，直到覆在我们上方，我被妈妈死死捂住嘴。从桌子的缝隙里看到，一张黝黑的脸，正举着一个热气腾腾的烤红薯。烤红薯的香甜弥漫在空气中，男人蹲下身，一双鹰隼似的眼睛，锋利地盯着妈妈：说，这个孩子哪儿来的。

我感到妈妈在发抖，捂着我嘴的手，像焊在我的嘴上，发出“呲呲呲”被炙烤的声音。我靠在妈妈怀里，眼巴巴地看着张叔手里散发着香气的烤红薯。

张叔看了看我，又看了看烤红薯，才从衣服内兜里掏出警员证说：我是这个片区的片警。

妈妈一下子坐在湿漉漉的水泥地上，嘴里大口大口地呼出白汽，胸口不断地上下起伏着，像一条被搁浅在沙漠的鱼。

后来，张叔带我和妈妈到了警所。给我们一人倒了一杯滚烫的热水，又找出医药箱给妈妈清理了伤口，才问：脸上的伤是怎么回事？

妈妈捧着水杯，头几乎埋进滚烫的开水里。我家那口子打的。妈妈吸了吸鼻子。张叔的眼睛像探照灯一样，直直地照在妈妈湿润的眼皮上。

我前两天感冒还没好全，爸爸回来时，妈妈还抱着我哄。大概是又输了钱，爸爸冲过来一把扯住妈妈的头发，往墙上掼，嘴里不断念叨着：生个赔钱货，还天天捧着哄。

妈妈将将将我放到床上，又被扯得一个趔趄，掼到墙上。爸爸的脸，就像被割了头颅摆上供桌的死不瞑目的猪头，面色通红，脸皮发胀，眼眶凹陷，双目圆睁。听到我的哭声，爸爸酒醒般抚摸着妈妈被撞得血红的脸，转过身来死死地掐住我的脖子。

啊！妈妈大呼着拿起柜子上的水杯朝爸爸的头砸去。

爸爸捂着头歪倒在床上，妈妈趁着爸爸眩晕的间隙，抱起还在咳嗽的我冲出了房门。

哎！张叔揉着太阳穴叹了口气，问：那你怎么办？妈妈蠕动着嘴，问：我可以在这儿待一会儿吗？妈妈缩着肩小心瞧张叔的眼色，见张叔没反对才继续说道：等她爸睡着了就好了，睡着了我们就回去。怕张叔不信，妈妈又强调道：是真的，他酒醒了就好，醒了就不打人了。

是真的。爸爸每次打妈妈都是因为喝酒了，酒醒了就会跪在地上，拉着妈妈的裤腿拼命道歉，流着泪保证下次再也不会了。下一次喝酒了，还是会抓着妈妈的头掼向就近的墙壁、桌子、椅子。

张叔猛地站起来薅了一把头发，转进内室。这时，我才发现张叔有一只脚是瘸的。他背挺得笔直，走得像铅笔划过一条直线，怪不得，来时，我在他背上也不觉得颠簸。

不一会儿，张叔手里拿着一条灰色的毯子，裹在我身上，又往我手里塞了几颗花花绿绿的糖。

我望了望张叔。张叔绷得紧紧的脸皮勉强扯起一个笑，说：吃吧。

真甜！我趴在妈妈的背上，嘴里含着橘子味的糖，开心地晃脚。走出警所的大门，张叔又追了出来，喊住妈妈说：他要是再打你，你就来所里找我。他这叫家暴，是要判刑的。妈妈抿着嘴，昂着头，瞪着眼说：不会的。像是要将自己相信，妈妈又重复说了两遍，不会的，不会的。

这句话，妈妈说过很多次。说得多了，就使得她自己也相信了。但显然爸爸是不信的。过了没几天，我和妈妈在客厅的饭桌上准备包饺子的面。明天就是除夕，家家户户都挂上了红灯笼，贴上了红窗花。我们家的窗户上也贴了，是我和妈妈一起剪的，一对小狗儿，正伸着舌头舔尝金色的阳光。

门外响起砸门的声音。妈妈身体抖了一下，在围裙上擦掉面粉，嘱咐我：囡囡，就在这，别动。很快，妈妈的身影淹没在黑暗中，只听得啪嗒一声，风灌进来一股馊掉的酒气。爸爸摇摇晃晃地走进来，像一只奋力伸开触手的章鱼，触手的吸盘牢牢衔着一坨水草。

水草软哒哒地瘫在地上。我很害怕，窗户上的两只小狗儿，还在汪汪地叫。

这叫家暴，是要判刑的。想到张叔说的话，我风也似的往屋外冲去。

你这小孩儿，跑什么？你的鞋呢，怎么光脚跑了出来。你家大人呢，一个人可不兴乱跑的。

我张着嘴，肚子里灌满风，我像去年过年爸爸买给我的那只被风吹走的气球，迎着风，飘到了张叔的警所。

张叔刚出任务回来。见了我，张叔“啪”的一声将杯子搁在桌子上，跟弹簧似的从椅子上弹起来，朝旁边的青年喊了一句：小王，跟我走。抱起我就往外面走。

你打算怎么办？妈妈的脸，藏在她的两只手里，亮晶晶的液体正好落入两只小狗的嘴里。你不为自己考虑，也该为孩子考虑考虑。张叔踢了一脚旁边地上醉过去的爸爸，说，离婚吧。

老张，这事儿可不归我们管。

张叔噌地站起来，扯着嗓子说：那什么该我们管，非要闹出人命？。叫小王的青年，一边给我处理着脚底的伤口，一边嘟哝道：归妇联管啊。

既然我老张看见了，我还就管定的。你也别怕，你这事儿由我们所里牵头，联系妇联，一起来给你处理。这以前，要是我手下的兵，打自己的老婆，轮不到别人来处理，老子先一个子儿崩了他。

这个时候，爸爸就真的像一头待宰的猪，躺在案板上，等待最后的处决。

张叔以前在部队，是最讲求效率的。年还没过完，爸爸和妈妈离婚的事，就在张叔的催办下办完了。我跟着妈妈，净身出户，什么都不要。我记得当时妈妈的表情，暖暖的光亮照在她生了皱纹的脸上，几乎能看到细小的绒毛，妈妈无视爸爸痛哭流涕地保证“不会再犯”的誓言，说：不需要，只希望他以后离得我们母女远远的，永远别再来打扰我们的生活。

妈妈的表情很平静，声音也不太，却像平地一声惊雷一下炸醒了爸爸。他不可置信地看着这个女人，妈妈脸上的伤还没完全脱痂，像一株苍劲的老树直直立在那里，再没有往昔怯弱涟涟的模样。

妈妈租了城南月升巷的一间一居室。厨房、客厅、卧室挤在一起，又在客厅的角落用矮墙隔出一间卫生间。妈妈却很高兴，脸上始终带着笑，一会儿喊我看新买的床单，一会儿又问我墙画贴在哪里。

你说妈妈买一辆小餐车卖馄饨怎么样？男孩的嘴巴画得有点大，我停笔，回味妈妈馄饨的味道，说：好也。囡囡可以帮妈妈包馄饨。

月升巷是一条老巷。暗灰色的外墙上沾满岁月的痕迹，支出来的铁栏杆上挂满了晾晒的衣物和各种杂物。比肩而立的房舍，一面陷在琥珀色的光照里，变得近乎透明；一面在黄昏的灰暗中越陷越深，呈现空洞单调的立面，边缘长出阴影的皮癣、毛茸茸的霉菌和铁灰色的青苔。

巷子里住的多是独居的老人，和租住在这里打工的年轻人。早晨，他们披着月霜出门，在巷口买一碗馄饨、一张烧饼、几个包子……晚上，他们踏着月色回家，在巷口吃一碗热面。妈妈是只卖馄饨的，蝉翼似的薄皮裹着软滑的肉馅，熬煮了几个时辰的鲜汤，再洒上几粒翠绿的葱花，巷子外就能闻到香味。

卖馄饨是很辛苦的。头天晚上，妈妈要把鲜汤熬好。第二天，四五点就得起来，包馄饨，现包是来不及的。大家都赶着上班，慢了，立马换另一家。天刚麻麻亮，妈妈就得推着车往巷口去，赶在年轻人出门前，将酱料摆放好，汤熬香，只等点了就立马下锅煮。

这个时候，我通常还未睡醒。妈妈用一条薄毯，在毯子的四个角缝上结实的带子，早上出摊就将我用毯子裹着绑在背上背着。租住的小院到摆摊的巷口，有一段破路。妈妈把车上的锅啊、炉灶啊先搬下来，把车推上去，再回来搬东西，来来回回三四次。后来，妈妈卖馄饨的事儿，不知怎么给张叔知道了。

张叔拍着额头，懊恼地说：我单想着你那男人不是个东西，没想到离婚后你一个女人带着个孩子生活有多艰难。张叔在前面骑，妈妈在后面推着车，初升的霞光照在她布满汗滴的脸上。

妈妈抿嘴笑了一下说：我觉得很好，再苦再难，日子总有个盼头。张叔总是一早来帮妈妈把车推上去，帮着妈妈忙过最忙的那一阵再回所里上班。妈妈是个不愿承别人情的人，婉拒了张叔多次，张叔都打哈哈打过去了。说不过是顺手事儿，在路上见着不认识的人还得帮一把呢。我们当人民警察的，不就是要为人民服务吗？妈妈不好再说什么，只在每天张叔上班前，为张叔煮一碗馄饨。

就这样，过了大概三四年。

有一天，妈妈问我：囡囡，你喜欢张叔吗？我自然是喜欢的。别看张叔长得严肃，不苟言笑，连流浪狗见了他都吓得抖一抖。张叔对我却是极好的，给我买糖，买玩具，让我骑大马，带我去游乐场玩。

妈妈手下不停，飞快地舀馅，捏皮，放馄饨。眼睛却不知看向了何处，虚虚地笼着一捧光。张叔的头发里冒出了几根白发，妈妈抬起手背擦了一下脸，说：老张，你这个岁数，家里也没个女人。若是你不嫌弃，要不，我们两个，就搭个伙将就过吧。

张叔吓了一条，舀起来的馅儿，哒地一声掉回碗里。我，我，我了半天，也没能说出一句完整的话来。晒得黝黑的脸，渗出沱红，延到耳廓。巷子里人来人往，时不时有熟人走过，向张叔问好：来了呀。往常，张叔总是热情地与大家唠几句家常，那天张叔却一径低着头，嘴里呐呐地只会说着：诶！诶！

就这样，张叔和我们搬到了一起。

张叔年龄不小，四十出头，还未娶妻。长期穿一件黑夹克，沾了灰拿湿帕子擦一擦，沾了污渍也看不见。袖口的位置破了一个洞，人们见了常笑他：老张啊，找个女人嘛，衣裳破了才有人补。张叔哈哈一笑，哪个女人嫁个男人不是想知冷知热？干了我们这个工作，有一顿没有一顿的，况且，我还瘸着一条腿，哪个女人看得上。

搬进月升巷的那天，天下起细密的雨，薄纱一般蒙在青灰色的天空。张叔从他提进来的黑色手提袋里，摸出一瓶酒来，放在牙齿上一咬，白瓷碗里荡起酒红色的波浪。张叔端起碗，喝了一大口，说：这辈子没想过还能有个家，以前在部队，是不敢想。枪口里讨生活，说不定哪天就死了，成个家不是害人吗。伤退下来，又不想想。

整顿饭，张叔没吃几口菜，一瓶子酒倒是喝得见了底儿。他夹了一颗还沾着几粒白糖的花生米，丢进嘴里，把瓶子里最后一点酒全倒在碗里，碰了碰妈妈和我装着鸡汤的碗，仰起头，一口喝下去，说：我不知道怎么和家人相处，小时候，天天只顾着和老头子干仗，后来想着对他好一点，他又不在了。张叔大概是喝醉了，一张脸连皱纹缝儿都涨得通红，絮絮叨叨地说着旧事。正当妈妈以为他喝醉了，张叔又突然直起身子，拍着胸脯说：不过你们放心，既然一起搭伙过日子，你们就是我的家人，我一定倾尽所能对你和囡囡好。

后来的日子，张叔也确实像他说的那样，倾尽所能地对我和妈妈好。

我很清楚地记得有一次，我夜里发高烧，张叔背着我在即膝的雪地里走了三公里。

那天，雪下得很大，半下午，街上就一个人也没有。张叔带着我在巷子口堆了一会儿雪人，半夜里便发起了高烧，我自小身体就不好，冬日里总也咳嗽流涕。眼见着我烧得抽搐，张叔拿被子裹着我，又让妈妈拿两根带子拴在背上。

你不知道那天晚上的雪有多大，根本走不了人。你张叔背着你，几乎是趴着走到医院的。到了医院，你张叔的膝盖都磨红了，你倒是在你张叔的背上睡得很熟，大概是外面冷的缘故，到了医院，你的烧反而退了一些，反倒是你张叔……

那有那么严重，在部队野外操练比这雪深多了，况且囡囡这么轻，要是放在以前，我10分钟就到了。张叔揉了揉我的头顶，哈哈笑着，仿佛真是一件无足轻重的事。我却知道，不是那样的。至那以后，张叔的腿，一到天晴下雨，疼得路都走不了。妈妈偷偷问过医生，是在雪地里冻久了，本来就有旧伤，那样子一冻，冻到骨头，又牵引旧伤。用医生的话说，没法子的呢。

我是见过张叔腿疼的。

一天夜里，我起来上厕所。黑暗中传来野兽似的低吼声，妈妈啜泣着说：老张，要不还是去医院看一看吧。张叔说：去啥，医院，这点，痛，忍忍，就过去了，况且，这半夜的，囡囡，一个人在家，我也，不放心。嘴里像被塞了半个馒头，说两个字就得嚼一下，才喘得上一口气。说不清是什么心情，只记得眼泪滑进嘴里，被风一吹，脸颊一片冰凉。

张叔在我面前从来都是忍着疼的。咬紧牙关，面皮涨红，额头青筋交叠。每当这时，我就假装有事，走得远远地，让张叔忍痛忍得不那么辛苦。很多年，我们一直保持着这样的默契。直到我16岁那年，上高一。

文城的冬天来得特别早，才刚过十一月，树上的叶全黄了。阴冷的风没日没夜地吹着，刮得人脸颊生疼。那天，我回家的时间比往天晚，天已经全黑了。张叔站在公交站对面的十字路口，大概是等得久了，张叔缩着肩膀，跺着脚不停地搓手。其实，我已经不需要人接了，张叔还是会每天在路口等我，他说，女孩子嘛，接一下安全些。见着我，张叔立时迎过来接我肩上的书包，问：老师拖堂了？我避开张叔的眼睛，轻轻点了下头。

囡囡，你的脸怎么了。

也许是警察的直觉，张叔一下就发现了异常，看见我右脸上的一片划伤。风呼啦啦地吹，刮着头发抽打在红肿的伤口上，我吸了口气。张叔伸出一只手，拢住不断往我脸上吹的头发，什么也没问，在路上招了一辆计程车。

第二天，我一到学校，半边被纱布盖住的脸，立时引起了轰动。风刮得树上的叶子哗哗作响，张叔拖着一条腿走在我身侧，一双鹰隼似的眼睛扫向四周看热闹的人群。

张叔停在教室门口，等我进了教室在位置上坐下，才说：囡囡，你别怕，我倒要看看以后谁敢欺负你。我记得那天，在老师办公室，张叔从他那件常穿的黑夹克里摸出一把枪，细细地摩挲着上面的纹路，说：看到了吗？这条腿，是当年在越南抓毒贩受的伤，我也就是用这把枪将那贩子射成了筛子。张叔扣动扳机，继续说：你们知道你们的行为是犯罪吗？我只要想，囡囡脸上的伤，抓你们进少管所关上几天不成问题。知道里面怎么对你们小小年纪不学好的小屁孩儿吗？以后再让我知道你们欺负同学，就不是今天警告这么简单了。

张叔握枪的手，青筋暴起。一滴汗挂在额头，张叔把枪收进衣兜，对着几个欺负我的人说：记住，学生就该好好学习。

我追着张叔出来，在楼梯口叫住张叔。张叔背对着我，一只手撑在栏杆上，我急忙跑下楼梯，扶住张叔的另一只胳膊。上了年纪，一进入冬季，张叔的腿就开始没日没夜的痛，身上常年备着止痛药。

我扶着张叔在小道上的长椅坐下，在他的衣兜里摸出止痛药递给他。金黄的银杏叶落满小径，天色灰暗，校园寂静。我不明白，我们明明没有血缘，张却不舍得我受一点伤害，而我的亲身父亲，我们明明是血缘至亲，他却可以随意摔打我，让我去死。

金黄的银杏叶在空中飞舞，校园里响起朗朗读书声。张叔弓着腰两只胳膊肘放在膝盖上，眯眼轻轻笑了一下，说：你爸爸对你不好，是因为他不好，而我对你好，是因为你好。囡囡，你要知道，人与人之间，是有一种责任的，我们既然走到一起，成了一家人，我就该对你和你妈妈负责。你爸爸没有尽到他的责任，是他没做好，你不应该自卑。你要明白，人与人之间，一味地讨好，是不行的，做好自己，对自己的言行负责就行。

可以说，是张叔教会了我如何去爱，如何去与人相处。特别是，后来到了谈婚论嫁的年纪，也是张叔告诉我，不要急着去寻找一份爱，去获得一份爱，更不要害怕去接受一份爱。我始终记得三岁以前，和妈妈在那间阳光照耀不到的屋子里，被否定、被咒骂、被摔打，那段灰暗的记忆，使得我不能爱也不敢爱。是张叔，一遍一遍，不厌其烦地扒开笼罩在时间深处的乌云，告诉我，不要怕。也是因为张叔，我才能勇敢地接受余洋，走进婚姻的殿堂。

他们问我，在婚礼上，有没有想感谢的人。我一下想到的就是你，张叔，你教会了很多妈妈都不曾教过我的道理，给了很多妈妈都不曾给过我的温暖。在我心中，爸爸不是一个名词，而是一个形容词，是一道笼罩在心底的阴影，我不愿意用爸爸这个词来玷污你。这么多年，所有人都觉得我应该喊你一声爸爸，我却始终喊不出口，好像有人掐住我的脖子，张不开嘴，发不出声。你说不在乎，不过是一个称呼，可我知道，每次听见“爸爸”这个词，你眼里羡慕的光。

也许，我至今不能与儿时和解，但，爸爸这个词，终于不再是一道晦暗不明的光。

一滴泪掉在握话筒的手上，我望向蓝色灯光下的那个身影，终于喊出了迟来的那一声：爸爸！