离家出走

01

他三十岁上下，开着一辆车上了高速。

“请在嘀的一声后说话。”又是那个熟悉的女声，然而这次他没有回应，因为这是一场没有目的地的长途旅行。走多远，走到哪，距离多少，车速多快……这是比每天早上吃什么性质更恶劣的问题。人总是对迈出的下一步精密计算，这就是他离家出走的原因。

一个三十岁的男人离家出走，似乎是件可笑的事。因为那好像是小孩子才用来吓唬大人的鬼把戏。但成年人的离家出走，往往是动真格的。

副驾没有了妻子尖锐的嚷嚷声，遮阳板安安静静地贴在原位。后座没有了老板的通电声，他可以挑自己喜欢的曲子大声播放。为什么没有早一天，早一分，早一秒做出这个决定？他总是这样埋怨自己，忍耐到一个人的黄金期才痛下决心，又有点小侥幸，起码开始的还不算太晚。

他叫方正，方方正正的方正。有人说，名字是对人生的预判，所以天下的父母在孕育新生命之前孕育的都是新生儿的名字。有意思的是，名字会和一个人的命运多少沾点边，但不一定完全靠谱。毕竟名字除了让方正的脸方正，似乎在其他方面也没起太大作用。

他的半生都在努力向自己的名字靠近，见了蚂蚁要绕道走，否则便是对生命的残害；即使自己囊中羞涩，见到乞丐也会大方施舍，否则那就是见死不救的凶手；衣服鞋子摆得规规整整，如果不这样做，好像就违背了人性。

他一直让自己成为一个正直的人，无论做什么都要有理有据，名字就是期望，期望就不可辜负，在受限的四边形人生里画地为牢，是他做过最蠢最努力的事情。

他关掉导航，那个烦人的女声终于在耳边静了下来。以前，他上车的第一件事就是打开导航，导航可以带他省时省力地到达准确目的地，但它总是带他到一些不感兴趣甚至极度厌恶的地方，那里有衣冠楚楚的男人打着领带，有穿着包臀短裙的女人扭着屁股，他们谈笑风生，说着一些“合作愉快”“好久不见”“幸会幸会”之类的台词，像是认祖归宗的失散亲人。想到这里，他立马把手机关机，没人找得到他，他才可能成功出走。

这是条神奇的高速，他来过很多次。有时候是以司机的身份，有时候是以丈夫的身份，有时候是以父亲的身份。只有这一次，是以他自己的身份。

这是条沿海高速，路的一侧是蔚蓝大海。没有林立高楼，海通常呈天空的倒影。他经过的每一次都刻意放缓车速，打开十分之一的车窗猛嗅海风的气息。他很怕水，但海水的味道总有股自由的风味。上一次来的时候，是载领导出席活动，一些市民正站在海边拍照，桥上还有骑行的驴友们成群结队。领导说这片海纯属是多此一举，该由开发商来规划建楼，能卖一笔好价钱。他违心地附和了几句，那片海波涛汹涌起来。

他开进服务区，支在围栏上看了许久，他无法想象没有这片海的城市会是什么样，满城的硝烟和汽车尾气，盘踞着的公路交叉延伸，这里的起点是那里的终点，永远循环往复，像座迷宫。

02

他不是一直这样规矩，他也有过像男孩那样的奔放。中学那会，他疯狂地爱上了摇滚音乐，CD总比书本厚，那些电音和键盘仿佛是一朵朵飘在天上的云，他戴上耳机就像坠入云间，父母喊他吃饭他总不答应，本该装着英文听力的MP3全被他偷换成最爱的许巍郑钧。他痴迷，他想像风一样自由，他做梦，他梦寐以求的是真爱和自由。他抵住同学老师的冷眼留长了头发，背着父母四处借钱买了吉他，他以为这样做就能像海报上的那些信仰一样冉冉升起。

高考那年，他在家人和老师的高压下被迫放弃音乐梦，家里没钱，观念上也不接受。那是他第一次感受到没有金钱的无力感。一个意气风发的少年，就在他无能为力的18岁断送了自己的理想人生。他走上了那条最普世最正确的道路，他选择成为一个别人眼中的正常人。读书、工作、结婚、生子......

复读一年后，他考上了大学。家人喜出望外，祖宗三代终于出了一个大学生。他心里不高兴，但也对未知的生活充满了期待。上大学的第一件事，就是组建乐队。幸运的是他遇到了一群志同道合的伙伴，他们共同取了个名字叫“windrunner”。他写了很多曲子，在各地路演，他还站在街头表演，被警察带走。他笑着把这些事情写进日记本，仿佛这是无论多少年过后翻来再看都会值得骄傲的东西。

就在三年前，他搬家到新房的过程中，日记本不见了。纸质的记忆不见踪影，那些无迹可寻的回忆便失去了证据。“windrunner”在毕业后各奔东西，只在结婚的时候才会想起。他们成了各自生活的风行者，但真正的风行者已不复存在。

他想起，再穿过一个隧道，往下走就是大学所在的地方。他读的大学不好，但对面大学是当地人眼中的清华北大。那边的老师上课总以此来激励学生：“不努力，你们就跟对面那群货色一样。”这话已经成了整个地区学生最有名的座右铭。他对此反感，那时总觉得自己是超级英雄，能穿着红裤衩拯救世界。后来才知道，他和超级英雄之间除了红裤衩一样，其他都不一样。

对面大学有一个足球场，相比脚下的石灰地，他动心过无数次。他和几个同伙半夜溜出宿舍翻栅栏进人家学校踢球，前几次还好，小心翼翼也没被发现，到后来胆大起来，放松警惕被保安抓住，成了两个学校之间的笑柄。从此那句话就变成了：“不努力，你们就跟对面的方正一样。”这么多年过去，他再也没有踢过足球，在那绿茵场上奔跑的滋味已消失殆尽，他连留恋的资格都没有。

成家立业后，他的理想彻底被锁在了柴米油盐中。所有人都说他变成了一个男人，但他的妻子却不这样认为。年轻时，他时常思索不着边际的问题，无暇顾及儿女情长，所以在他26岁的时候，经父母介绍认识了现在的妻子，一年的时间内闪婚。那时的他根本弄不懂爱是什么，只是在众多亲戚的说合下稀里糊涂地迎娶了妻子。

妻子是县里来的，初中毕业，自己经营着一家小门市，生意还算可以。王大头家的芹菜涨了六毛，串门市的那个没脸皮女人又赊了五块......菜价的按时播报和如出一辙的家长里短是妻子和他之间的唯一话题。这些事情时而有趣，时而无趣，他都礼貌性地给与回应，但不被允许作出反驳，或提出建设性意见。这是最让他头痛的事情。

在25岁以前，他的身体和大脑随时等待动起来，但25岁以后，像是从草原到沙漠的跨越，生命的干涸投射到心理，音乐、足球已提不起他的兴趣。他喜欢在下班后安静地读书，他买来很多心爱的小说，却被妻子嘲笑说是装模作样，乱花钱，尽是废纸和黄书。他的书只能藏在地下车库，那里才算作是他的书房。那里还藏了一个笔记本，里面记录了不能被妻子所知道的秘密，任意一个字都能让她暴跳如雷。

03

出了第二个隧道，天骤然暗下来。没有手机，也不知道时间。太阳正从山那边往下落，估摸着往日这个点应该是吃饭时间。他应该坐在公司的餐厅里，打了一份两块的凉白菜，一份三块五的蒜薹炒肉，一只一块五的馒头。妻子常告诫他晚餐少吃点，对身体好。这时的妻子应该还在门市看门，孩子在一旁哭闹个没完。回到家后，他会在车库里先坐一会，看会《月亮与六便士》，写一篇日记，然后再蹑手蹑脚地回到家中，收听妻子的菜价播报和家长里短。

想到这，一天没有和家里联系，他心里有点发慌，但有个猛烈的东西把这种恐慌坚定地镇压下去了。他还要走更远的路。

他计划着这次出走已经很久，但真正实行的时候却没有按照计划行动。就是在一个很平静的早上，本该去上班的路上，他掉转车头，开上了高速。

天色已完全暗下来，余霞斑驳，藏青色的云在辽阔的远方层叠，山也不见了。再往前走几百米，就是收费站。

现在到哪了呢。

收费站里的那个女人盘着头发，带着白手套的手伸出窗口，示意他停车缴费。他木然，摸了摸衣兜，摸了摸裤兜，最后拿起关机的手机，好像接通了与世界联系的信号。掌中地动山摇，似在宣告出走的失败。无数条信息和未接来电溢出屏幕，各类弹窗互相打架。

“你一天去哪了？快回来，儿子高烧39.8℃，现在在医院打点滴！”

儿子怎么会高烧？他瞳孔一震，猛然想起昨天晚上给刚满两岁的儿子洗澡却忘开暖风。他心揪了一下，这么小的孩子可顶不住高烧不退。

“下午三点博览会，跟我去趟，带上前期整理的资料，备好车。”

计划真赶不上变化，领导日程安排上的博览会明明在后天，怎么突然改变行程？这次博览会社会各界都十分重视，全公司的人为此努力了四个月的时间，最关键的资料都在自己的U盘里。这下完了，他一天不见踪影，怎么说都交代不下。

“您有一条滞留快递提醒，请前往查看。”

“话费账单：您本月共消费52.60元，剩余2.40元，为确保您的正常通信，您可直接登录中国移动APP充值。”

......

“您好？”女人探出头，一脸疑惑。

他回过神来，打开微信支付。

妻子的电话打过来，他犹豫片刻，接起。电话那头一顿哭诉，意外的是妻子没有怪他，只是一味在说儿子满脸通红，浑身滚烫，还在昏迷。他格外焦心，打转方向盘，像今早那样决绝。

同事的电话又接连打来，他眉头紧锁，头皮发麻，他知道自己消失的十几个小时里已经犯下不可弥补的错误。

他深踩油门，想快一点见到儿子，想如何跟公司解释。他不知道现在身在何方，只知道自己走了很远很远。他慌乱地打开导航。

“请在嘀的一声后说话。”

听到这个熟悉的女声，他激动地快要流下眼泪，说出家的地址。他发自内心地慨叹：导航可真是个好东西。

“现在开始为您导航，全程大约需要13小时20分。”

他咬紧牙关，握紧方向盘，车身在路中间狠狠地左右甩了两下。他两眼热泪夺眶而出，噼里啪啦地落在衣服裤腿上，恨不得把自己撕碎。

他清楚了，不是世界离不开他，是他离不开世界。

他发誓，他再也不会离家出走，他会好好地生活下去。

---

没头没脑的小文送给20岁的自己：无论经历什么，都不要失去面对生活的勇气。