分水岭上
这本书是余光中先生中年时代的评论杂集，论诗，论文，论小说，挥洒方遒，好不潇洒自在。这些文论亦为时评，不过是对当时文坛观点的评价罢了，作者自云乃“不吐不快”，似乎心有不平意，写于笔下却还是这般冲和和文雅，正如先生谦谦君子的为人。真是文如其人！
一开始论徐志摩诗就出手不凡，让我耳目一新。一直说徐志摩的诗好，在新诗人中属佼佼者，他的名篇我也再三吟咏，确乎具有铮铮淙淙的音乐质感，然而究竟美在哪里，似乎还是茫然。诗人具有一颗发现美的诗心，同为诗人的余光中，大概更能洞见每首诗的灵魂；写诗时自然经历过“寻章摘句老雕虫”的呕心沥血，因此欣赏起诗人徐志摩的炼字炼句，自然也是有感于心。
点评徐志摩诗的着墨点主要在于西化对白话诗的影响。他以《沙扬娜拉一首》为例：
最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，
道一声珍重，道一声珍重，
那一声珍重里有甜蜜的忧愁——
沙扬娜拉！
评点曰：
《沙扬娜拉一首》之免于西化，不但在韵味，也在句法。全诗五行，没有主词，没有散文必赖的联系词，没有累赘堆砌的形容词，更没有西化句中屡见的代名词：转接无痕的文法诚然是中国的传统。
注意这些点评中的文法特征，归纳一个词为“转接无痕”，体现为主词、连词、形容词以及代名词等皆可缺失而意义完整，诗意顺畅。如果单以这一句点评不足以比较西方与中国文法，那么在本书的《论中文之西化》又有详细阐述。文中谈到白话文的兴起与发展，以民国初时如钱玄同、吴稚晖、胡适、傅斯年等诸位大师为“反动”代表。这些学者或偏激、或中庸，但态度一致，皆表示汉字可废。这自然是有历史原因的，这里放过不谈。只谈余光中先生对“英文比中文更精密”一说的驳斥。他以《史记》中“李广射石”的故事比较了中英文。《史记》的记载只有寥寥三十个字，却意思生动而精确：
广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石，没镞，视之，石也，因复更射之，终不能复入石矣。
余光中先生认为：“原文一句，只有‘广’一个主词，统摄八个动词，气贯全局，所以动作此起彼伏，快速发展，令人目不暇瞬。”而英文往往需要冠词、连词、主词也不能省，故而一个单句在英文里需得繁衍为三个复合句，主词李广一化为七，散不成形。故而原文营造的紧张而急骤的节奏感因而荡然无存。我们可以对照书中给出的汉学名家伯顿 沃森的英译：
Li Kuang was out hunting one time when he spied a rock in the grass which he mistook for a tiger. He shot an arrow at the rock and hit it with such force that the tip of the arrow embedded itself in the rock. Later, when he discovered that it was a rock, he tried shooting at it again, but he was unable to pierce it a second time.
余光中先生还给出了贾岛《寻隐者不遇》一诗来说明主词在中文文法中的“地位”：
松下问童子
言师采药去
只在此山中
云深不知处
显然，在这首诗里，主词被可悲地漠视了。在英文文法中必须存在的主词，竟然在这首诗里不见踪影，却丝毫不影响我们对此诗的理解。倘若加上主词呢？
我来松下问童子
童子言师采药去
师行只在此山中
云深童子不知处
一首颇有韵味的无言绝句因为加了主词，活生生被拉低成了打油诗，死板落实，毫无回味的余地。
《再别康桥》是名篇中的名篇，我们自然知其美，却不解其美，来看看余光中是如何解读的？
从晚霞到夕阳，从夕阳到星辉，从星辉到悄悄的夏夜，时序交代得井井有条。金柳、青荇、青草、彩虹和斑斓的星辉，诗中的色彩与光芒十分动人，但听觉上却是一片沉寂，形成特殊的对照。论者常说徐志摩的诗欧化，从这首诗看来，并不如此。综观全诗，无论在情调上或词藻上，都颇有中国古典诗的味道。“寻梦？撑一支长篙”以下的四行，简直像宋词（“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处慢溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”）。“我轻轻的招手，作别西天的云彩”两句，更有李白的神韵。但在这两句里，云彩还在西天，徐志摩还在人间；到了诗末的“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，康桥竟已云霞掩映，俨同仙境，而徐志摩已成下凡的仙人了。意境到此，何欧化之有？同时，诗人再别康桥，悄悄的不是别离的钢琴或提琴，而是笙箫，仍不失其中国气质。至于“满载一船星辉”，虽是佳句，却本于宋朝张孝祥的《西江月》：“满载一船明月，平铺千里秋江。”
余光中先生
余光中在《从西而不化到西而化之》一文中批评笔下西化之弊病，简直是开了一剂治疗此等病症的良药。文中给出许多病句，咋一看，似乎全然没有毛病，然而经余光中的妙手指点，才发觉这些病句疏漏百出，但只需微微细改，就能妙手回春了。例如，“截至目前为止，劫机者仍未有明确的表示。”应将开头六字改为“迄今”，意义一样却更精简顺畅。“在一定的程度上，我愿意支持你的流行歌曲净化运动”，问题在于开头七字其实起源于英文的“to a certain degree”，改为“我愿意酌量支持你的流行歌曲净化运动”，既典雅又通顺。
在读到先生给出的这些病句时，真可以说是“不看不知道，一看吓一跳”，许多病句在我的文字里也反复出现过。说不定，我正在写着这样的病句呢，惶恐！
要说什么才是具有中国韵味的白话文？余光中先生在行文中已经不经意间给出了范文。《早期作家笔下的西化中文》一文的开头，就是好的示范：
新文学早期的白话文，青黄不接，面对各种各样的挑战，一时措手不及，颇形凌乱。那时，文言的靠山靠不住了，外文的他山之石不知该如何攻错，口语的俚雅之间分寸难明。
《分水岭上》自然不仅这些对文字是否西化的甄别，也有诗词鉴赏。在《连环妙计——略论中国古典诗的时空结构》一文中，余光中先生对于李商隐《夜雨寄北》一诗的点评，彰显了他在古典诗的造诣与学识，一点也不逊色于那些专攻古典诗词批评的专家学者。
李商隐的诗一直以晦涩难懂而著称，单单一首《锦瑟》，历代就有种种不同的说法。叶嘉莹先生论诗词，认为“诗和词有一个很大的不同，就是诗是显意识活动而词是隐意识的……是一种幽微深隐的情意。”不过这首《夜雨寄北》，从文辞看则浅白如话，诗意上固然有一弹三叹缠绵悱恻的情意，读来却并不晦涩，大约就是情人别离之后的一种相思，揣摩想念中的一次对话罢了。而余光中先生将此诗放在时空结构中去剖析，则此诗的韵味无疑得到了升华，变得格外的宏大而悠远。余先生评道：
这首诗在时间结构上，首句以未来起，二句以现在接，三句推向未来，末句又拉回现在。但是末句在字面上虽拉回现在，实际上却成为“未来之过去”，本质上起了蜕变，时间上乃有了纵深感，不再是平面而顺序的结构了……
空间结构也颇多变化。首句指向家中，在巴山之北，次句拉回此地，亦即他乡。第三句回到家中，亦即所谓“西窗”。末句却又拉回此地，但对“西窗”而言，却又成了异地了。空间结构和时间结构是紧密叠合的。
若以此论，则李商隐的这首《夜雨寄北》营造了时空转换的迷幻意象，在“巴山夜雨涨秋池”的惆怅中，相思之情不可隔绝，有期盼，有低徊，有相思，有寄语，种种情愫杂糅其间，真可以说是将这种思念的味道诉说殆尽了。如此，才可谓品诗！
书中还介绍了美国大诗人佛罗斯特的诗歌。余光中尤其激赏《雪夜林畔小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening），评价曰：
此诗之难能可贵，在于意境含蓄，用语天然，而格律严谨。意境则深入浅出，貌似写景，却别有寓意。
先生在书中给出了夏菁与他自己的两个译文版本，我反倒是喜欢夏菁的译文。或许是因为对于这样的现代诗，我更钟情于长短句营造出参差不齐的错落感，这种错落的韵味更能体现那种幽微反复的心境。而且比较起来，夏菁用词似稍显典雅，读来更有古趣，在最末又故意加上距离单位来拉长句子的长度，两句重叠，读起来就好像乐章中的双重奏一般，回味隽永。由于我没有读到原诗，因此这种判断仅就我自己对译文的感觉。感觉最是捉摸不定，或许大家有不同的看法？
现在，就让我给出这两个不同的译文版本作为本文的结尾吧：
雪夜林畔
夏菁 译
我想我知道这是谁的森林。
他的家虽在那边乡村；
他看不到我驻足在此地
伫望他的森林白雪无垠。
我的小马一定会觉得离奇
停留于旷无农舍之地
在这森林和冰湖的中间
一年内最昏暗的冬夕。
它将它的佩铃郎朗一牵
问我有没有弄错了地点。
此外但闻微风的拂吹
和纷如鹅毛的雪片。
这森林真可爱，黝黑而深邃。
可是我还要去赶赴约会，
还要赶好几英里路才安睡，
还要赶好几英里路才安睡。
雪夜林畔小驻
余光中 译
想来我认识这座森林，
林主的庄宅就在邻村，
却不会见我在此驻马，
看他林中积雪的美景。
我的小马一定颇惊讶：
四望不见有什么农家，
偏是一年最暗的黄昏，
寒林和冰湖之间停下。
它摇一摇身上的串铃，
问我这地方该不该停。
此外只有轻风拂雪片，
再也听不见其他声音。
森林又暗又深真可羡，
但我还要守一些诺言，
还要赶多少路才安眠，
还要赶多少路才安眠。
网友评论