女性的明媚

原创首发，文责自负

我住在刘镇。刘镇位于阿渠河的下岸，有一座叫还乡桥从阿渠河架起来，刘镇就成了河东-河西的格局。

我住在河东，河东靠近县城，那时候县城开发如火如荼的，有好些远见的商人都在河东开设工厂，河东人也办起了餐馆、旅店、按摩店、洗脚店。零零散散的霓虹灯和河西过来的站街女人让有了城市的味道。人多，城市才兴起，机会遍地都是。人们都说“宁要河东一张床，不要河西一间房”。

你一定想不到，我在河东长大，却从来没有靠近过那些河西女人，我妈一直说他们卑贱，那时候我以为他们是正经从业人员，大家都是劳动所得，我妈是狗眼看人低，但是我不敢说。我妈从我读小学起就没出去打工了，她一直陪着我读书，为我做饭，为我辅导。用她的话来讲“当农民工不如安稳把孩子教好。”你可能觉得她会在河东开小卖铺以供家用，没有，她一直陪我读书，我家的钱全用来我报补习班，请大学生家教，学钢琴。我说我喜欢读鲁迅，她马上给我买一堆鲁迅的书，我说我喜欢读张恨水，他又立马给我买一堆张恨水的书。我母亲不懂，我就得以在功课之余泡着一男三女的爱恨情仇里面陶醉。

总之，我活在我母亲对我的温养下，在刘镇，母亲没上班全程在家陪读的，就我一人。“你跟他们不同。”我母亲说。我内心也给自己暗暗打气，我跟他们不同。

我妈这么看重我，你觉得我在同龄人里就是成绩最好的那一个？我告诉你，河西家里有个叫梅子女孩，她绑着两角辫子，一甩一甩的，乌黑透亮。梅子是我唯一的对手，我很怕她。她总是穿是乌蓝色的布衣服，显得黑黝黝的，活脱脱一个土小孩，最要命的是女孩，一个土里土气的女孩，在大人看来是母亲没有用，在我们看来是女孩不爱干净，邋遢。这些我都不在乎，我怕她的是她学起来不要命，哪一次我甩她一大截，她就不吃饭、不挪地，在座位上一学就是一整天，满桌的草稿纸和练习题，看得我目瞪口呆。

有一次我看见她眼睛里面血丝，像是村里老人的老鼠精一样。这更让我害怕了。我看见她眼睛里面的红血丝的时候，觉得心里都在发毛，就像是一个阴暗角落里的硕大老鼠流着血，发出恶臭一样死死地盯着我。

我为什么马上想到了老鼠，这是因为王莫他们喊她“老鼠精。”王莫说：“龙生龙，凤生凤，老鼠生出来的就只是老鼠。”

我原来也不懂他们为什么叫她老鼠精，为什么说老鼠生出来的是老鼠。后来我才知道，她母亲是老鼠人。

在河东，一群流水线工人白天拖着身子做玩具，打螺丝，做小家电，这些工人下了班就朝着暗处那些小房子里钻，不一会儿就哼哼唧唧的声音。小房子不隔音，你要是从那里过，你就能听见男人气吁吁地喘粗气，女人有一搭没一搭地叫，有时候还有男人地臭骂：

“妈的，跟个死人一样。婊子。”

当然，也有女人的喘和调笑男人的话。有一次王莫硬拉我去听，我心提到嗓子眼，我听见里面的女人说：

“王宇，哎哟，王宇，你慢点。”

王莫说他老子王宇真厉害。

这种女人白天不上班的，一上班就在小房子里，见不得光。久了，人们就用“老鼠人”来称呼这群女人了。你肯定疑惑为什么那群男人不是老鼠人。我告诉你吧，男人白天是在太阳底下的，他们做完那档子事儿就走了，女人还要接客呢，有时候一晚上能接五六个客人。

梅子妈就是老鼠人，这是王莫说出来，我悄悄问他：“你怎么知道她妈妈是老鼠人的。”

他一把拉过我：“我爸爸告诉我的。”他爸有一次去做那档子事儿的时候，梅子从阁楼上下来，两个眼睛血红血红的，站在阴暗角落里把王莫他爸吓得一激灵，梅子妈有些急了，一个劲儿地说：“上去，上去……”

梅子呆呆地站着不动，梅子妈就推开男人，跑上前去，把她抱到阁楼上面交给梅子爸，又继续工作。

“我爸认出她来了，让我少跟她玩。我说为什么，他就告诉我了。”王莫说。

我是不会叫她老鼠人的，她成绩能跟我不相上下，这是很了不起的事。

后来毕业了我跟梅子也没有联系了，只是每每看见老鼠时，我才想起这个女孩。

再一次见到梅子是在重庆的一家咖啡厅里。那天天气很闷热，重庆的七月实在不讨喜，才下了雨，一股潮湿黏重的空气把我包围着。阳光是出来了，可是天还有些阴暗，周围人都忙忙碌碌地，大街上到处都是找工作的学生、下岗工人。这时候的重庆才露出它的真正面目。

“你是张大？”

我听见有人喊我，我转头去看，阳光在她背后闪，她穿着很漂亮的裙子，画着适宜的妆容，头发蓬松，穿着高跟鞋，皙白的皮肤。我竭力搜寻这个人是谁，脑子里没有一个人能跟她这份气质对应。

“对，你是……”我决定还是问她，我不想再装作多年未见的友人重逢的惊喜，我厌倦了这种生活，像是棒槌一样的虚伪生活。

她脸上没有不悦，大方地笑笑：“我是涂梅啊，你忘了？”

哦，梅子。我那时候才想起来，我又惊讶于她的变化之大，现在这股自信明媚压根儿不像是当时的老鼠了。我头发乱糟糟的，看着自己的拖鞋短裤，又看看她的打扮，有些不好意思。

“久别重逢就给你留下了不好印象。”我自嘲地说。

她说没关系，接下来我们继续谈，我刻意避开往事，因为我除了她是老鼠精这个事再也想不起其他，她也没提。

我了解到她后来创立了自己的服装品牌——independence。我感叹她的成功，这个品牌经过几轮融资已经成功上市了，近几年在全国一二线城市铺开，已经成年轻人穿衣首选了，她很懂年轻人的审美，而我一天天老去，总时不时有一股中年人的腔调（虽然我极力想要避开这点，哪怕是现在）

她笑着说：“没什么，你呢？”

我？我有些迷茫，喝着咖啡又忍不住看她。我才从那个虚伪的地方出来，现在倒成了无业游民，在重庆到处找工作却找不到一个合适的。

我说：“我打算回家乡去开一家公司，做木材生意的。”

我说：“你呢？这几年，你回过家乡吗？”

涂梅有些沉默，良久才开口：“回去过一次。”

我正想说，她忽然又开口了：“我妈前两年死了，我回去了。”

我只好闭上嘴巴，我不懂她妈带给她的是屈辱，还是其它，我更拿不准她对自己母亲去世的感情基调。

她郑重地对我说：“你是唯一没叫我绰号的人。”

我心里很不是滋味，我也曾觉得她是老鼠精，我勉强笑笑：“别这样说。”

我的母亲是做那事儿的，那时候别人都说做那事儿的的是老鼠人，其实河东也有卖淫的女人，说到底不过是河西的去河东被人排挤的命。

你只知道我母亲做那事儿吧，所以你没安慰我，是因为拿不准我对我母亲的感情。她说。

我又惧怕她了起来。我一直以为自己能够波澜不惊了，没想到心里又害怕了她，我捕捉到了这丝害怕，这让我更加惧怕了。

“你不知道，我母亲是被迫的。她是被我父亲的逼的。”她好像是想将什么都完完整整说出来的，紧绷的身体一下轻松了，脸上也出现了哀伤追忆的神色，她接着说，“我父亲也是老老实实的人，后来河东搞开发，我父亲去河东打工，陷进了赌。家里的钱被他赌完了，他跪着求我原谅，我让妈跟他离婚，她不离，她说‘给他一次机会。’我知道她不敢离婚，或者说压根儿没想过离婚。在刘镇，女人说离婚是大不应该的事，她要是说了，她娘家也会有人翻白眼。”

她说的是事实，刘镇那时候的老光棍喜欢跟着女学生屁股后面，只要受了男人的奸淫，女学生就再也没有未来了。刘镇人人都会传那女学生没了身子，除了二婚的男人，没人会要一个没了身子的女人。老光棍再乘机上门提亲，只要拿出可观的钱财，就会被娘家半推半就嫁给强奸她的男人。刘镇对女人束缚就到了此种地步。

“他果然没变，有一次被人打折了腿，拖着腿到了屋里。他只是一个劲儿地说对不起我们母女，再仔细一听，里面模模糊糊夹杂着几句把房子输没了的话。我母亲几乎晕厥过去。

我母亲只好来到河东做起了那事，那时候，我跟父亲在阁楼上睡，母亲在楼下接客。听见母亲被人凌辱，他才戒了赌。”

我不知道老鼠人后面还有这样的事。梅子的母亲真是老鼠人吗，我只觉得她母亲有些伟大，说起来，她的父亲更应该是老鼠人。我看着明媚的涂梅，她的明媚是母亲血脉里的，她完完全全没有继承他父亲的恶习，在两代人传承里，我看见了两个伟大的女性在不同时代展现出的担当。

我说：“你跟你母亲都很伟大。”

她说：“我算不上伟大，我最多算成功。”

我说刘镇再也没有那种事了。我上次回刘镇，街道的小楼已经变成三十余层的电梯房了，刘镇也修起了新学校，不必再像以前用报纸糊窗。刘镇的孩子也是高高兴兴的，刘镇再没有阴暗的角落，没有老鼠人。

她说：“你回去后，人们怎么说？”

我愣住了。我回家乡后，山水有些改变，我却仍然认识，月亮还是小时候的月亮。小时候，我母亲带我在院子里数天上的星星，认启明星，可我总是去想月亮，现在也分不清哪颗是启明星。那时，母亲高兴地喊我吃饭，亲戚们都围着我吹捧，哪怕我驾车离乡，也是一群人出来送行。在他们眼中，我绝对算是顶成功的人。

我返乡，好像一切都是美好的，唯一的淡愁是对童年、青春稍纵即逝。刘镇这片土地在我外面打拼的时候，一直在我内心回荡，是我多次梦醒追忆的，我身体里面流的是刘镇的血。她呢？她返乡呢？我想不到。

她笑笑，说：“女性的成功在于离开。”

她说的对，我是刘镇的受益人，我的乡愁是刘镇血脉带给我的。而她呢？她想要说什么。

我说：“女性是漂泊的异乡者。”

我想起上次过年王莫还在拿这个事取笑，我突然很想很想给王莫打个电话告诉他，她的母亲是一个伟大的人。

空气很沉闷，我临走时问店员要了纸笔，我想写给她些什么留作纪念，我却怎么也想出去。我只好看窗外暗沉沉的天，笔尖微动，说：“重庆的天因为女性的明媚而明媚。”