郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与「四联弹丨守护」主题征文「社会现实」组
冬日黄昏，落日余晖穿过光秃秃的树杈，把农家小院的屋顶染上一层美妙的红晕，禾大娘把手揣在棉袄的侧兜里，站在院门前那条煤渣铺就的小径上，不住地朝村口张望着。
这天，是儿子旭回家的日子。路途迢遥，又逢春运，想必路上一定很辛苦。一年未见，禾大娘心中满是期待和欢喜，早早就在煤炉上用砂锅炖了一锅鲜香的老母鸡汤，为着让他一进屋，就能喝上一口汤暖心暖胃。
盼着盼着，遥遥地看见一个熟悉的身影，披着一身暮霭，大步朝自己走来。禾大娘眯缝着眼睛仔细辨认着，来人一手拖着箱子，一手抱着什么，一边走一边昂首张望着。“是了，是我的旭儿！”禾大娘激动地快步迎上去，连声叫着：“旭儿！”旭走到母亲跟前，高高大大的青年人，比去年见时更显壮实了，许是因为一路提着行李走得太累，额上热腾腾一层细密汗珠，眼镜都覆上了薄雾。他亲热地叫着：“妈！”仍像过去那样，搂了搂母亲的肩头，打开怀中紧裹的围巾，说：“妈，你看我给你带了什么好东西！”
一只毛绒绒的脑袋，从咖啡色的绒线围巾里钻出来，原来是一只白色的小狗！禾大娘吃惊地睁大眼睛看着这只小狗，她想起儿子过去多次跟她提过，要她养只狗，可她一直对猫儿狗儿不感兴趣，嫌它们养在家里怪脏的，没想到儿子这次直接就抱回一只给她。她嗔怪地拍了一下儿子的胳膊：“你这臭小子，从哪儿抱回来这么一只小东西？！”
旭嘻嘻笑着，揽着妈妈的肩膀往院门里走。“哎呀，我说妈妈，我饿死了，你也不先给我点东西吃，等会儿再跟你解释。”
捧着母亲端给自己的热鸡汤，旭喝了一口，大声赞叹：“妈，还是你熬的鸡汤最鲜了，我在上海可喝不到这么好喝的鸡汤！”
禾大娘一边帮儿子顺着箱子里的衣服，一边笑呵呵地说：“那可不，我们家的鸡可都是我自己养的，吃的都是粮食和蔬菜，一点饲料也不掺！”
正说着，旭从汤碗里捞出一块鸡肉，放在桌腿旁，啧啧啧唤小狗来吃。小狗扭着圆滚滚的小身子，摇着小尾巴，早循着味儿过来，欢快地吃起来。禾大娘撇撇嘴说：“哎呀，你自个儿多吃点，一只狗儿嘛，你扔点骨头给它就成，别浪费了鸡肉。”
旭说：“老妈，小狗太小了，现在嚼不动骨头。”他一边喝汤，一边告诉了妈妈小狗的来历。原来，这只小狗是旭在回家的路上遇到的。出了镇上车站，正准备换乘小三轮回家时，正好看见这只可怜的小东西，不知被谁弃在车站门口，用个纸盒装着，冻得瑟瑟发抖。旭看了很不忍心，加之从小就爱狗，就用围巾裹了它，一路抱回来了。想着给妈妈做个伴儿也好，毕竟，自从爸爸亡故后，妈妈独自照顾他已十几年了，以前旭在家上学还好，娘儿俩有个伴儿。自从上大学离开家，就感觉母亲独自在家常常情绪低落，现在自己离家千万里在外上班，母亲的光景一定更难捱。
禾大娘听了儿子的解释，眼里闪过一丝感动。但她仍旧做出不屑的表情，嘴里嘟囔着：“你这小子瞎做主张，养只狗还不知道要费多少粮食呢！”嘴里这样说着，却又忍不住伸出手去，学着儿子的样子，嘴里啧啧有声地唤着，小白狗儿马上摇着尾巴欢快地跑过来，在她手里闻了闻，没找到吃的竟也不失望，反而轻轻舔了舔她的手心。小狗的舌头柔软湿润，一种异样的感动击中了她，忍不住眼眶有点泛湿。她认真端详着这只小狗，见它全身雪白，两只耳朵支棱着，粉红色小鼻子湿漉漉的，墨蓝的圆眼睛上面覆盖着厚厚的白色睫毛，这双眼睛是如此漂亮无辜，以至于当它眼巴巴地望着人时，几乎使人的心都化了。禾大娘把它抱到腿上，摸着它的背上细软的毛，对旭说：“我看这小东西倒挺漂亮的，不知道叫个什么名字好，你给它想个名字吧。”
旭想了想，说，我在车站捡到它，要么就叫它小站吧。
其实这次回来，除了带回“小站”这个礼物，旭还告诉了禾大娘一个惊喜——他恋爱了。他给母亲看了手机上女朋友的照片，一个娇小的、眉眼深邃的女孩子，长发披肩，瓜子儿脸，肩膀瘦削，头斜倚在旭的胸前，薄薄的小嘴微微撅着，看起来似乎有点严肃。
禾大娘有点意外，问：“这姑娘长得倒蛮俊，不过怎么看起来不大高兴，是不是你欺负人家了？”旭说：“妈，我哪有，她是小女生嘛，有时候喜欢耍耍小脾气，哄哄就好啦！”
禾大娘又问：“你俩怎么认识的？”
旭憨憨地笑着说：“她叫小唐，是同事约我爬山的时候认识的。一起吃饭后留了联系方式，后来常常聊天，熟起来彼此感觉都不错。说起来还是她先跟我表白的呢，不过我觉得我们俩真挺合适。”
禾大娘看着旭，说：“你这傻小子从小就不敢跟女生说话，我就说怎么找女朋友倒挺快。不过姑娘主动也好，正好跟你互补，但你要记着可不能欺负人家姑娘，也别舍不得花钱，对人家好点儿。下次回来带小唐一起来玩玩。”
春节过后，没几天旭就返沪上班了。短暂的相聚过后，离别仿佛带给人更多空落落的感觉。旭离家那天，禾大娘送他到村口，一如这么多年每一次望着他离开她，走向学校，走向更远的城市。清晨的寒风吹乱了她的鬓发，也吹乱了她的思绪，那些母子相守的岁月，仿佛就在昨天，怎么时光会走得这么快呢？怔怔了半天，转身准备回家时，发现小站正蹲在她身后，歪着小脑袋看着她，那双清澈的墨蓝色的眼睛，让她的心忽然一软。她走过去，抱起小站，轻轻摩挲着它的头，喃喃地说，有你这小狗子陪着我也不错。
自从有了小站陪伴，日子确实比往日少了许多孤寂。小站真是条好狗，乖觉懂事，从不像村里其他一些狗总是乱吠乱嚷，也不挑嘴，热汤泡碗米饭都能吃得肚儿圆。白天禾大娘去菜地劳作，它就蹲在田埂上看着她；夕阳西下，大娘挽着篮子走回家，它就在田埂上摇着尾巴跟着她回家；晚上大娘做饭，小站就蹲在灶膛前等着开饭，灶膛里柴草燃烧的红光，把它毛茸茸的头染成了金橙色，那暖暖融融的样子，真是惹人怜爱。
晚上，禾大娘不让它进卧室，怕狗毛脏，也怕它会吵。小站就整夜守在房门口，禾大娘给它在门口用旧棉袄攒了窝儿，它就睡在房门口那窝里，偶尔禾大娘夜里咳嗽，总能听到它在门外轻轻用爪子扒拉着门，似在关心她：“您老人家还好吗？”屋外但凡有点响动，它也会吠一两声做警示。“这狗真灵着呢。”禾大娘在黑夜里自言自语，满意地微笑着，虽夜里总难免会听到一两声狗吠，但睡眠却反比过去踏实了。
春去秋来，小站长成了一条漂亮的大狗，身形矫健，毛色越发雪白发亮，两只尖耳朵和尾巴总是神气活现地立着。跟着禾大娘去赶集，谁都夸它是条好狗。
这年的国庆节，旭回来了，一同回来的，还有未来的儿媳妇。
那天，禾大娘正在院子里择菜，小站安安静静趴在门口晒着太阳，突然竖起两只耳朵，眼睛圆溜溜地盯着院门，接着就箭一样朝院门扑过去，边跑边大声吠着。禾大娘知道一定是儿子回来了，他前几天跟她说过今天会到。她开心得扔下菜篮子，赶紧抖抖身上的菜叶屑子，小跑过去打开门。门外立着高大的儿子，身旁站着那个娇小的，皮肤白皙的姑娘小唐。小唐上下打量了一下禾大娘，叫了声：“阿姨~”禾大娘笑着说：“啊，是小唐吧，旭经常跟我说起你，快进屋吧。”小唐把行李交给旭和禾大娘，一边跟着往屋里走，一边不住地四下打量。平时很少对人吠的小站，此刻却老是竖着毛发，对小唐呲牙，嘴里不住地发出“唬唬唬”的声音，惹得小唐满脸惊恐和嫌恶。旭回头看看它，说：“哎呀小站长这么大啦！你不认识我了吗？”伸出手摸了摸它的头，它这才止住声音，安静下来。
为了这次见面，禾大娘提前把自己省吃俭用存下的两万块钱从银行取出来了。老家风俗，初次见面总是要给个见面礼的，她也不知道年轻女孩子喜欢什么，怕买了不称意，所以干脆就给了红包。小唐接过去，道了声谢谢，就和旭钻进房间，关上了门。禾大娘听到他们在里面叽叽咕咕，笑声晏晏，又欣慰，又失落。
返沪前一天，旭跟着禾大娘到菜地拔草浇水。垄土洇过水后潮湿而松软，青菜翠嫩的脸颊上挂着晶莹的水珠，田间弥漫着青草和肥料掺杂的味儿。暮色渐渐垂落，禾大娘把扯下来的一把子杂草扔到田埂上，搓搓手问旭：“旭，我们家家境不好，妈从不指望你攀那富贵人家，只期望你找个心善的好姑娘。小唐不是我们本地人，妈妈又没机会跟她多相处。旭，你跟妈交个底，这姑娘人到底怎么样？”
旭一边用长杆水瓢往地里洒着水一边回答：“妈，小唐对我挺好的。家里的条件我也都告诉过她，她没有很介意。她倒是挺爱钱的，不过很守财不舍得花钱。我现在工资都交给她管着，您不用担心我乱花钱啦。”他想了想，又对母亲说：“妈，我很难遇到一个自己喜欢的女孩，小唐她身上肯定有她的缺点，但我认定她了，无论无何我要跟她结婚的。”
话说到这个份儿上，禾大娘当然只有支持。然而心里多多少少有点疑云，因为她很清楚旭这个孩子，虽然聪明能干，但是性格过于软弱，碰到强硬的人，恐怕要有苦头吃。但她同时也很清楚，感情这种事，阻挠越多越坚定，于是适时住嘴，只说：“你长大了，妈妈相信你会自己把握的，以后有个人互相照顾也好。”
没多久，旭打来电话告诉禾大娘，小唐怀孕了。禾大娘又是欢喜，又是担忧：“可是你们还没有结婚，这可怎么办？”旭安慰母亲：“妈，你别担心，过几天我就带小唐去领证。喜酒等孩子生下来后再补办。”
转眼到了第二年的夏天，旭又打来电话，吞吞吐吐说，妈，小唐肚子越来越大，下个月就预产期了，可是我工作又忙，怕照应不好她，你能过来帮我照顾照顾她吗？
禾大娘早料到会有这一天，她看看趴在桌边的小站，对旭说，你要给我几天时间做准备，等我准备好了就启程。
放下电话，她心情复杂地摸着小站的头。“小站啊小站，我要到上海去照顾儿媳妇了。你可怎么办呢？怕是要给你找个好人家托付了才好。”小站眼巴巴地看着她，伸出前爪趴到她膝头，舔着她的手和脸。禾大娘禁不住一阵心酸。
接下来的几日，禾大娘一直在琢磨要把小站交给谁养比较好。她想起住在河堤上的香玉婶儿，每次她带着小站去赶集路过门前，香玉都要叫她到家里坐着聊会儿，还会给小站点东西吃。她一直羡慕禾大娘养了条好狗，而且她人也和气可靠，倒是个不错的寄养对象。想到此，她便锁了门，带着小站到香玉婶儿家去，把来意向对方一说，对方拍手欢喜：“这可太好了，我可稀罕这条狗了，您只管放心，狗放我们家我肯定会把它养得很好的。”禾大娘点点头，又俯身去摸小站的头，怜惜地说：“小站，你在新主人家要乖啊！”看它不住地要往自己身上扑，心里有些不忍，赶紧直起身，对它的新主人说：“香玉，要不是不得不去上海，我真有点舍不得它。现在把它交给你们啦，给你们添麻烦了。”
香玉婶儿紧紧牵住狗绳，把狗拉回自己身边，笑着再三承诺说：“大娘您只管放心，我们一家子都是喜欢狗狗的人，何况我家那口子夜里常要去巡鱼塘，狗狗伴着能顶用，我们会对它好的。”
禾大娘点点头，笑说：“对你们我是一百个放心的。”摆摆手，转身便走，听得身后小站呜呜咽咽的声音，不忍回头看。
第一次到大城市，禾大娘觉得有点眼晕，大街上车水马龙，各种指示灯指示牌闹不清楚，高楼大厦把天空割裂得局促不堪。旭把她从车站接到家里，一进门，她又觉得心酸：孩子们真可怜，租住的老房子，又旧又小，堪堪只有两个小房间，客厅逼仄得只够摆下一张很小的折叠餐桌。屋内光线也不敞亮，一踏进去，就有种压抑感。旭帮她把行李放进房间，对她说：”妈，小唐今天正好有小姐妹陪着去产检了，我单位还有个活儿要赶着出成果，得去加会儿班，冰箱里有吃的东西，您先休息会儿，饿了就弄点东西吃哈。“说完拎上外套就匆匆出门了。
禾大娘在各屋走了走，打量着这屋里的陈设。感叹现在的年轻人，真是不会照顾自己。床上被子凌乱地堆着，餐桌上还放着吃剩的外卖餐盒，厨房的台面油渍麻花，卫生间的墙壁和地板都起了一层黄腻子……禾大娘虽然一直生活在农村，但一直是个干净人儿，家里的土灶锅台都一直擦得锃光瓦亮的，哪里忍得了这么脏的环境？因此，顾不得旅途疲劳，就开始撸起袖子收拾起来，衣服被子全部叠好，又费了九牛二虎之力擦擦洗洗，终于把卫生间和厨房都收拾出本来光洁的样子。干完这一切，腰酸背疼，想想等会儿媳妇产检回来还要吃午饭，赶紧打开冰箱，就着里面现存的一些蔬菜，做了简单的两菜一汤。
饭快好时，小唐回来了。彼此打了声招呼，小唐回自己房间换了睡衣出来，突然对禾大娘说：“阿姨，你动我房间了吗？”禾大娘讪笑着说：“我是看你们被子没叠，想着你们可能工作忙没时间做家务，就帮你们把被子和衣服叠好了。”想了想她又笑着说：“不过小唐，你该改口叫妈啦。”小唐的秀眉微微皱了下，没有回应她关于称呼的话题，只是不悦地说了声：“以后不要动我房间的东西，我被子叠没叠不需要您管。”
禾大娘的心蓦地往下一沉。她在心里默默安慰自己，不打紧，现在年轻人哪个没点个性，处一处她就了解了，我又没有坏心，总归是为他们好。于是做出一副若无其事的表情，对她说：“那你快过来吃饭吧，菜正好出锅。”
可是小唐刚坐下来吃了几口，就“啪”地搁下筷子，毫不客气地说：“你烧饭的手艺不行嘛。”这次，禾大娘的表情终于兜不住了，疲惫的眼睛涌出委屈的眼泪又努力忍回去，一直以来，她的厨艺在村里是公认的好，很多人家里办事儿都还请她去掌勺的。她完全没有想到第一顿饭，就会这样给她下马威，刚想顶回去，想想儿子，见到妈妈第一次来家里就和媳妇吵架，心里该有多难受，于是生生把脾气压下去，对小唐说：“我第一次来，也不知道你的口味，以后你想吃什么，就直接跟我说，我照着做就是。”
一顿饭无话。饭后小唐回房间关着门不知道在给谁打电话。禾大娘收拾碗筷，给旭留了饭菜在锅里隔水热着，想着旭不知道何时回来。下午等候的时间里，坐了一夜火车又忙了一上午家务的她，终于支撑不住，睡着了。
疲惫又压抑的生活，就这样拉开了序幕。旭的工作始终十分忙碌，忙起来几乎不分昼夜，晚上要等他回家母子谈谈心几乎都要等到十一二点，周末也常常是在公司加班度过，很偶尔得点空闲休息，也是被小唐叫进房间，关着门两口子腻歪。而旭不在家的时间，小唐和禾大娘则总是相对无言，偶尔需要向禾大娘交代点什么，她也总是以“喂”来代称。
禾大娘感受到了前所未有的孤独和难堪。来上海已经一个月了，旭还从来没有时间带她出去逛逛，这个城市有些什么景点什么美食她全然不知。每天目光所及就是他们租住的那间小房子，这地方是一个老旧棚户区，楼间距特别近，楼下几无绿化，出门不久就是公路。以前听村里隔壁老人讲到城里孩子家去，小区像公园似的，有很多树木花草、很多游乐设施，带娃的老人们常常聚在一起打打牌，交了不少朋友。可是在这里，没有任何活动空间可言，自然，也没办法交到任何老年人朋友。唯一熟悉的只有去菜市场那条路。一向热情开朗的禾大娘，只能在菜市场和几个常常光顾的小摊贩聊一聊，回来的路上，在公交车站台默默坐一坐，或和等公交车的乘客搭几句话。
她经常想起小站，时不时掏出手机看看以前给小站拍的照片。有一张是傍晚从田里回来时给小站拍的，它从稻田的小径回头望向禾大娘，夕阳把它的毛发染成浅粉色，眼睛里满是依恋和对她的信赖。唉，想起自己亲手把它送人了，就觉得心碎。偶尔，她也会给香玉婶儿打电话，问问她小站怎么样，香玉婶儿总是朗声答：“好着呢，又高又壮的，在村子里可是一霸！”
盼着盼着，儿媳妇的肚子终于发动了。剖腹产生了一个粉嘟嘟小女婴，禾大娘自是满心欢喜。小孙女的到来给她孤寂的生活带来了一丝明媚的颜色，她真心爱着这个粉嘟嘟的小婴儿，总想把最好的东西都给她。其实她手头很紧张，没有退休金，来上海后，连种地的收入也没了，但是每次出门买菜，总是忍不住逛到市场旁边的母婴店，给娃娃带回一件件粉粉嫩嫩的小衣服、小玩具。
带孩子的日子是辛苦的，儿媳妇月子里要保证营养，因此禾大娘一天要给儿媳妇精心做三顿饭，外加两次餐间点利于她产奶。为了让小唐好好休息，除了喂奶，孩子几乎都是禾大娘在带，哄睡、换尿布、洗澡，整天忙得像个陀螺一般。偏偏儿媳妇嘴又特别挑，也不知道在哪儿看的一些育儿指导，总是这不吃那不吃，烧出来的菜，不是说会导致上火就是会回奶，这样做饭的难度又增加了许多。对于这些，禾大娘都尽力忍着，想着她产后情绪波动是正常的，再忍一忍等她产假结束开始上班了，白天禾大娘自己在家带娃，累是累点，不用面对这些矛盾，倒也清静。
谁知，眼看着产假结束了，小唐却并没有要回去上班的意思。一天早晨，孩子不知什么缘故哭闹不休，禾大娘正倒了水准备喝，就用勺子舀了一勺温水逗孙女：“宝宝是不是渴了呀，要不要喝口水？”孙女止住哭声，张开粉嫩的小嘴正要喝一口，杯子却突然被一只手蛮横地打落在地，碎片飞溅。“跟你说过多次叫你不要喂孩子吃你自己的东西，怎么就听不进去呢？！”小唐气呼呼地一把将孩子抱走，扔给禾大娘这样一句话。禾大娘追上去解释：“小唐，我只是看孩子哭逗逗她，而且水是刚倒出来的，我还没有喝啊。”
孩子又哇哇哭起来，小唐解开衣扣喂起奶，一边喂一边开始历数禾大娘的不是：饭菜总是烧得不合心意、带娃不科学、晚上时有咳嗽还亲孩子、孩子生下来给的红包太小……
禾大娘站在卧室门口，听着她的数落，禁不住老泪纵横。她一生好强，寡居拉扯儿子的那么多年里，遭了多少难都咬牙没哭过，那时总觉得孩子将来长大了有奔头，未来是有希望的。然而现在，半年多的相处，让她的梦碎了，未来还有什么盼头呢？像只死乞白赖的老狗一样跟着他们生活吗？！她忍不住走到小唐面前，头一次不客气地回答说：“我再怎么让你不满意，这样千里迢迢过来照顾你，没有功劳也有苦劳，何况我是长辈，谁教你这样对长辈说话的？！”
听了这话，小唐把孩子往床上一放，伸出手把禾大娘往门外推：“你给我走，我不要你带孩子！我的孩子我自己带！”
禾大娘忍不住说：“你没资格让我走，这是我儿子的家，我为什么不能在这儿？”
“你儿子也是我的，这儿的所有都是我的！我让你滚！”
门在身后猛地被关上了。禾大娘满脸是泪踉跄着走回自己房间，收拾着行李，打电话给旭，让他赶紧回来。
那天晚上，旭和她开诚布公地谈了一次。在禾大娘告诉了他所有事情后，他自然也批评了自己的老婆，用一种轻描淡写的语气。之后，他用手抱着头，痛苦地对母亲说，妈，如果是以前，她这样对你我肯定跟她分开了，可现在我们有了孩子，我是不会离婚的，我们有自己小家了。以后我会叫她多让着您一点，如果您实在是不愿意在这儿待，我给您买票回老家去住。
禾大娘望着儿子，觉得他的样子十分陌生。这还是从前那个，总是一进门就亲热地揽着她的肩膀，在她辛劳时替她揉着肩背，告诉她以后工作了会好好孝敬她的儿子吗？她默默流着泪端详着他的脸，说，你给我买明天早晨的票吧，我回家去。
又回到了熟悉的乡村，从车站出来的那一刻她觉得呼吸都顺畅了，尽管心里依旧压着沉甸甸的痛楚，她尽量不去想它。独自背着包走在河堤上，突然，一个白点儿迅速地向她跑过来，啊，是小站。它果真长得又高又壮了，毛色仍旧是雪亮发亮的，一看到她，就欢快地摇着尾巴，像过去那样，扑到她身上又是拱又是亲，弄得她的上衣全是泥爪印。但此刻禾大娘一点也不在乎，她抱着它的头，欣喜得眼泛泪花，漫长的半年多，她都没有这样感动这样开心了。
香玉婶儿也走过来了，她摸着小站的头，对禾大娘说：“怎么样，我没亏待这只狗吧~”瞧了瞧禾大娘说：“禾大娘，你怎么瘦了？”
禾大娘吞下心里的隐痛，含含糊糊地说：“嗐，城里真是住不惯，孩子又不好带，还是回家来住舒心。”她很想对香玉说，狗我带回去可以吗，可是又张不了嘴，她知道，狗狗在他们家一养大半年，肯定也有感情了。何况他们家夜里照看鱼塘，狗狗也是要用的。于是握了握香玉的手，说，我这一走大半年，得亏你把小站养得这么好啊。
禾大娘的生活就这样又回复到往日模样，但又似乎再也难以回复到往日模样。一样的喂鸡、锄地，过去她总是宁静欢喜，现在却常常觉得怅然若失。过去那种生活热情似乎远离了她。
一天下午，独自坐在后门口剥着花生，突然从后门口的灌木丛里钻出一个白色的身影，居然是小站回来了！它先是跑过来在禾大娘身上亲了又亲，然后又在屋子里欢快地到处蹿，仿佛在查看自己的家有没有改变。禾大娘看它回来，开心地热了汤和饭，喂它吃了满满一碗。它陪禾大娘待到黄昏，才又摇着尾巴走了。
第二天、第三天……之后的每一天，小站都会回来陪伴禾大娘，然后又在天黑前回自己的另一个家。禾大娘于是每天都会准备点饭菜，她平时多食素，为了小站，现在也经常买点骨头回来炖了汤分给小站吃。这小家伙，带给她许多慰藉。
过去，旭每月会固定给禾大娘打点生活费。在上海的大半年，买菜做饭，旭偶尔也会给点补贴，但大多数时候，给家里买东西都是禾大娘掏自己的积蓄。和儿媳妇彻底闹翻回到老家后，旭便不再给她打生活费了，禾大娘知道他的工资卡一向在媳妇手里，恐怕连他自己手里也是紧巴巴，因此她向来不伸手跟他们要钱。趁着身子骨还硬朗，她便还像过去那样，自己办菜地，每日傍晚理好了菜用清水泡着，次日清晨担到市集去卖，好歹有点生活来源。
劳作大半辈子，她身体一直还算硬实。过去丈夫离世那么大的挫折，都未曾把她打倒。可现在，许是年岁上来了，从在上海照顾儿媳妇开始，时常会觉得头晕，那时太忙，也没想起去医院看看，以为回到老家就会好了。现在回到乡村，症状是减轻了一些，可是偶尔还是会犯。
一个冬日，气温陡降，不一会儿便寒风呼啸，下起雨夹雪。禾大娘本来在屋后的园子里拔蒜苗，正准备站起来把蒜苗担回家，突觉头晕目眩使不上劲儿，眼前一黑便栽倒在菜地里，本来蹲在一边看着她的小站立刻奔过来嗅她，试图咬着她的衣服拖她起来未果，就立刻狂吠着飞奔到隔壁求救……
亏得抢救及时，原来是高血压导致的中风，命是保住了，但是中风的后遗症是永远落下了，禾大娘的半边胳膊和腿从此永远不大使得上劲儿，走路的时候总是一只脚高一只脚低。旭得到消息回来陪了她一周时间，工作太忙孩子太小只能匆匆又返程了。倒是香玉大婶儿带着小站常常过来照应她，闲下来聊天时，禾大娘说：“这次要不是小站，恐怕我这条命是要没了。”
香玉婶儿递给她一杯热水，说，可不，这狗可灵着呢。一边说一边看看小站，它似乎知道在夸它，蹲在一边轻摇着尾巴，眼里闪着热切的光。她想了想，眼里闪过一丝同情和不舍，突然对禾大娘说：“大娘，我看这狗是真的跟你有缘分，怪难得的，还是把它留给你吧，我们二叔家又新下了狗崽，我再捉一只回去养也是一样的。”
禾大娘突然热泪奔涌：“香玉妹子，真心谢谢你啊，要不是这条狗在，我现在真觉得活得没意思了……”那天，她拉着香玉婶儿的手说了好久的掏心窝子的话……
日子如水一般宁静地向前淌着，温暖的小农舍中，又亮起朦胧的黄色的灯光，炊烟袅袅升起，禾大娘在灶上翻炒着菜，挑出肉片丢出来，蹲在灶膛前烤火的小站，立刻张嘴接住，禾大娘开心得笑起来，笑着笑着，眼睛泛起热泪，她仿佛看到未来岁月的图景：清晨的薄雾中，那条铺着煤渣的小径蜿蜒向前，似乎看不到尽头，她单薄的身影，挎着一只装满菜的小篮子，身边跟着一只欢腾跳跃的雪白的大狗，一人一狗就这样彼此伴着，渐渐走向浓雾的最深处……
网图侵删
网友评论