吉祥的一生

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

好友老赵的家乡赵镇是一个美丽的古镇，蜿蜒的河流，沧桑的石桥，凹凸的青石路，富有年代感的古建筑，都是我喜欢的。每隔几年，我都会去看老赵，顺便在赵镇流连几天。

今年，我和老赵老早就约好去赵镇看他，我提前订好票，兴致勃勃等待“兵发”赵镇，可在我出发前一天，老赵给我打电话，让我推迟几天再去。我这人向来讨厌计划被打乱，但老赵又不是无的放矢之人，我在电话中问老赵，出了什么事。老赵仿佛正处在一种奇怪的氛围下，说话都压着声音，对我说：“吉祥死了！”

我听说吉祥死了，心里的疑问倒解了，说道：“难怪，吉祥是你们全镇的宝贝，他死了，你们全镇的宝贝碎了……也好……我等你们镇子恢复了情绪再去，我可不想去到一个充满悲伤的镇子里……”

老赵道：“我们镇子倒不全是悲伤……唉……等过几天你过来再说吧……”

过了几天，我兴致不减，先搭火车，又换乘了几次城镇公交，终于辗转着到了赵镇。刚下公交车，就看到站在镇子口翘首以盼的老赵。老赵见我下车，张开怀抱朝我走过来，我放下行李，大大地回抱了他，他抢着提上我的行李，我俩一边交谈着，一边往镇子里走。

赵镇的人——除了嫁进来的媳妇儿——都姓赵，发源于同一祖先，谁和谁都能攀上亲戚。老赵年纪虽然上了四十，但他走在路上，也猜不到自己下一个遇到的人是他的爷爷辈还是孙子辈。老赵一路走，一路叫人，也一路被人叫，我俩兜兜转转，走了十几分钟才到老赵家。

老赵的妻子也是我的好友，见我到了，忙迎出来，我们在门口略作寒暄后，走进他家院里。院中一桌上好的接风宴已经摆好了。我与老赵两口子是多年旧友，脾性相互都了解，虽然几年不见，但常常书信电话联系，丝毫不见生疏。我见桌上摆着我爱吃的菜，放着我爱喝的酒，半点不客气，大马金刀地坐了下来。老赵夫妻见我还是这副浪荡模样，打趣我几句，也一起坐了下来。

酒逢知己千杯少，在桌上，我们三人推杯换盏，一会儿就都喝了不少。老赵妻子的酒量虽然在女子中也算豪杰，但还是比不上我和老赵，也就先败下阵来，回屋休息了。见只剩我和老赵，我终于憋不住了，说道：“吉祥一死，你们全镇的人都像霜打的茄子，刚才你接我来的路上，遇到的每一个镇上人都无精打采的，就连你也是，赵大嫂倒好一些……”

老赵听我这话，眼眉一耷拉，仰头干了酒杯里的酒，叹口气道：“你赵大嫂好一些是因为她不是生在赵镇，像我们赵镇从小长大的，吉祥对我们的意义……唉……”说完，自斟了一杯酒，又仰头干了。

吉祥，这个名字，从我二十多年前认识老赵起，就经常出现在老赵嘴边，但也只是些零散事迹，直到今天，老赵喝多了，醉醺醺下，才给我完整讲述起吉祥的一辈子。

吉祥出生那晚，天现异象，满室生香，红光耀空。赵镇人看到这个景象，还以为失火了，等聚过来，才知道是赵栓柱家婆娘生孩子。第二天，镇上人就都知道赵栓柱家生了一个了不得的大胖小子。据镇里知识最渊博的赵会计讲，出生时带着异象，必定是不凡之人，而赵家这小子的异象，和《明史·太祖本纪》中记载的明太祖朱元璋出生时的异象几乎一模一样。

赵栓柱是镇上有名的闲汉，好吃懒做，拖着老婆和两个闺女，整天喝西北风，在镇上人嫌狗厌。但他这个孩子出生第二天，他就父凭子贵，在镇上光鲜起来了。赵氏族长带着赵镇的一众大人物，拉着半车吃喝钱物，来到赵栓柱家，和赵栓柱讲：“栓柱啊！从昨晚的异象上看，你这个孩子不一般！从今天起，他不光是你自家的孩子，也是咱所有赵镇人的孩子。以后你家缺什么，和镇上讲，用什么，和镇上讲，培养这个孩子任重而道远，不是你一个人的责任，我们整个赵镇一起来，一定要把这孩子培养成大人物。”

赵栓柱咧着嘴角挥着手送走了族长一干人，回家抱着自家的大胖小子吧唧、吧唧连亲了几口后，定下了大胖小子的名字——吉祥。

吉祥小的时候，在镇上就没有朋友，所有赵镇的孩子在出门玩儿前，都会被家长扯着耳朵叮嘱，不要带着吉祥乱玩儿，带坏他；当大多数孩子在天地的旷野中像一只脱缰的野狗一样撒欢儿的时候，吉祥呆呆地蹲在镇子边，看着他们渐渐变小的身影眼馋不已。他如果在镇子边蹲的时间长了，被赵镇某个下地回家的乡民遇见，还会担心吉祥冷到热到，忙把他送回家。吉祥像一颗珍珠被赵镇人保护着，这颗珍珠不能和其他沙粒一起徜徉在大自然中，学习的时间虽然多一些，可是他的成绩也并不理想。有人对吉祥的成绩提出质疑，觉得人中龙凤，这样的成绩不够好，赵镇人一边辩解着“雏鹰展翅需要时间”，一边将吉祥管得更严格了。

吉祥的学习成绩终归没有上去，到了初中，甚至还不如小学的时候呢。小学吉祥是在镇子上读的，镇子上的孩子得了父母叮嘱，在考试上对他都礼让三分，让他能考个中等偏上，等到了初中，到了县上，其他镇的孩子们哪管你“天生异象”，他们喊叫着“王侯将相宁有种乎”，考起试来都不客气，一个个和打了鸡血一样，誓要超过赵镇这个传奇儿。吉祥的成绩也就滑落到了中下游。

东方不亮西方亮，初中的吉祥虽然学习不行，但他打架在行，赵镇的孩子很团结，唯吉祥马首是瞻，倒让他在学校打出了威风。这个消息传回赵镇，正在为吉祥成绩头疼的赵镇人纷纷喜笑颜开，深觉欣慰，都感觉吉祥有领头羊的潜质，赵镇人对他所怀抱的“干大事”的希望终于燃起了星火之光，吉祥开始被有意放养。

吉祥慢慢长大了，逐渐明白了自己在赵镇的特殊性，也愈加肆无忌惮起来，终于在某一次打架斗殴中，失手将别人打成了重伤。赵镇人为了平息这次事件付出了大代价，这次事件也让赵镇人意识到了对吉祥管理方式上的错误，放养并不完全有益于吉祥的成长，这种方式培养出来的武夫在现代没有用武之地，吉祥开始被戴上比所有过去更加严厉的枷锁。

一般的孩子受到的严格管理，仅来自父母等有限几人，吉祥呢，他的严格管理来自于所有的赵镇人，正如他会受到全镇人的爱护一样，他这时候受到了全镇人的监督。只要吉祥一出现在镇上，原本在大街上闲聊的妇女们笑嘴一下抿住，遛狗的老大爷，撵鸡的阿婆，都立刻顿住脚步，大家齐刷刷盯住吉祥，盯住这个赵镇的孩子，直到看他走出这条街，这条街才恢复运行态。

吉祥刚上高中的时候，发生了一件大事，这件大事正发生在这个“全民监督”时期，从吉祥后来的行为看，他似乎没有受到这件大事的影响，而这正是奇怪之处。

早恋，向来被家长视为洪水猛兽，别的孩子早恋尚且会受到父母的强力镇压，吉祥早恋更是在赵镇引起了大风波。这个消息一传回赵镇，赵镇宗祠里就挤满了人，大家愁眉苦脸，一起讨论着这件事情应该怎么处理。大家倒也通情理，都表示充分理解吉祥早恋这件事，孩子嘛，朦朦胧胧，情窦初开，人之常情。可坏就坏在吉祥不能以常人度之，吉祥是谁，是赵镇人未来的希望，是下一次浪潮的弄潮儿，是将要引领世界的大人物；早恋是温柔乡，是英雄冢，会堕人志气；吉祥不宜早恋，不好早恋，不能早恋。调子定下，事情也就好处理了，赵镇人花了大钱，托关系，费力将吉祥的早恋对象——一个脸有些婴儿肥，爱笑的小姑娘——驱逐出了学校。从那天开始，吉祥看起来并无不同，只是又恢复了一个人。

在这样的情况下，吉祥读完了高中，高考考得一塌糊涂，可选的大学没几个。有赵镇人提议，将吉祥送到国外读大学算了，其他赵镇人一听，一蹦三尺高，国外那么远，吉祥一出国，就和断了线的风筝一样，以后赵镇人怎么继续培养他，他自己在国外要是不学好，又怎么成大人物。无奈，赵镇人只能走走后门，为某说得过去的大学紧急捐款，将吉祥托付到了那里。

大学四年毕业，吉祥学无所成，但终归是读了四年大学，涨了些见识，他这时候有了些胆气，说想出去闯闯。赵镇人这时候分成了两派，一派建议将吉祥留在身边，继续监督式教育，一派赞成放吉祥出去闯荡，见见世面。最后，闯荡派获得了多数支持，吉祥得到了走向大世界的机会。

大世界对这个刚进入社会的大孩子并不仁慈，处处是陷阱、危机、欺诈，他学历又不行，在大城市中处处碰壁，为了吃一顿饱饭不得不在风雨中奔波。人都趋利避害，在大城市中闯荡的吉祥，直到第三个年头上才发现自己干了一件天大的傻事，他想明白了自己有多傻后，连夜收拾起行李回了赵镇。一回赵镇，他就回到了天堂，吃不愁，喝不愁，住不愁，他在又软又大又白的床上打起了滚。

从这天开始，吉祥的生命才过去三分之一，但吉祥的故事已经过去了十分之九，因为从这天起，直至几十年后生命结束，他再也没有离开过赵镇。当然，这其间，赵镇人也不服输，仍然几次妄图鞭策吉祥，可吉祥这时候也学聪明了，摸到了赵镇人的底线，就在赵镇内东逛西荡，糊弄了事，只不出赵镇这个安乐窝。赵镇人也有阿Q精神，怀疑莫非吉祥是刘邦一样的人物，先在家乡镇上打好基础，时机一到，一遇风云便化龙！这样一想，赵镇人的鞭策也就没那么急了，吉祥的日子也就越过越舒坦。赵镇人负责为吉祥娶妻，负责照顾吉祥的孩子，负责让吉祥寄生在他们身上，赵镇人心甘情愿，他们心里总怀抱一个希望，总忘不了吉祥出生时的异象。

今年，就是前几天晚上，七十多岁的吉祥病入膏肓，他弥留之际，赵镇人就像他出生那晚一样，逐渐聚拢在他家外头，尽管这时候整个赵镇人已经更新换代。吉祥倒气（指人临死前出气多进气少的状态），所有的赵镇人也跟着彻夜不眠，美丽的镇子像面临末日危机的一个大蚁穴，一个个赵镇人像一只只慌乱的蚂蚁，不停地在街上无目的地疾走，这时候他们还在说呢，说吉祥是有大气运的人，他这次大难不死，必有后福，姜太公八十遇文王，吉祥只要这次能挺过来，成大事大有希望！

当赵镇人还在异想天开的时候，吉祥家里传来了哭丧声，哭丧声像一枚尖锐的细针，赵镇像一个圆滚滚的气球，这个气球吹了七十多年，在那天，噗嗤！被细针轻而易举刺破了。整个赵镇瘪了，所有的赵镇人也就跟着瘪了……

吉祥的丧事很简陋。按照赵镇人的习俗，谁家若有丧事，整个赵镇家家户户有能力的都要去搭把手帮帮忙，可吉祥一死，全镇竟然没有一户人家过去帮忙。吉祥的儿孙们仿佛也知道，自家老爷子活着的时候是吉祥，死了后是晦气，丧事也没请吹打的，弄了口薄棺材，匆匆忙忙入殓，赶快抬出镇子埋了。

老赵说到这里，通红着脸，好像醉了，大着舌头，乜斜着眼，呆愣愣地瞧着桌上喝空的酒瓶，瞧了片刻，突然仰头朝天，不知骂谁道：“活该！” 骂完，咣当一声，趴倒在了桌子上。

我哆嗦着手，端起酒杯，喝光了杯中剩余的酒，跟着也抬起头，瞅了眼这个美丽镇子的天，嘿笑两声，醉意朦胧道：“可怜！可怜……”说完，竟也醉倒在了桌上。