空房子

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

“叫下你的家属，我想和他说一下你的检查结果。你先回避一下。”张医生右手不太自然地捋了捋齐肩短发，又用右手轻轻向上扶了一下眼镜。

“我一个人来的，来之前就有心理准备。”文清咽了一口唾沫，她的脖子僵直，只能上下移动，低头沉默了几秒后，抬眼望着张医生笑了。“说吧，我得了什么癌？”

离得这么近，张医生分明捕捉到了文清温柔眼神里的凄凉和恐惧，她的话让张医生一时语塞，她们对望着，互相解读着彼此。

“是中期甲状腺癌，必须马上住院手术，这样你康复的几率还是很大的。”

“医生，能不能等我一个月，再有一个月我儿子就结婚了，我想等儿子结婚了再手术。”

“都要没命了你还想着儿子！你知不知道早一天治疗，就多一分希望？你是不想要命了！”张医生摇着头，声音有些愤怒，她第一次遇见这样不知轻重缓急的患者。“最好现在就住院，你可以打电话通知家人。要尽快做手术，甲状腺癌并不可怕，但我们要和疾病抢时间，儿子婚礼可以推迟，等手术完成了，我保证你精精神神参加儿子的婚礼。”

张医生愤怒的责问，让文清有突如其来的暖意，她听出了一个女人对另一个女人的心疼。交了住院费，文清住进了省城S大二院十楼的216病房。她不像病人倒像是探病的家属，在输液前，从容地给姐姐打了电话。隔着话筒，她听到了姐姐失控的啜泣声，她安静地听着，静等姐姐情绪平复。

但她没有给王鹏打电话。

第一天的输液只有三瓶，护士拔掉针头后，文清在房间里来回走了四五回，然后她在明亮的玻璃窗前停下来。纱窗开着，有风，但很温柔，阳光暖暖地倾泻在她的身上。院中的银杏树金灿灿的，只要有风，叶片就飘飘洒洒地落下来，一圈又一圈，在树的周围堆了一层又一层。叶子总也落不尽，树上依然密密匝匝闪着金黄。陆续有行人走在其中，金黄的画布就流动起来。

世界好美啊！文清对自己说，世界还和自己有关吗？

傍晚的时候，姐姐和弟弟都从县城赶来了，姐姐抱着她，无声的泪止不住往下掉，弟弟也红了眼眶低头沉默着。文清却笑了，“没有这么严重，甲状腺是外科，所有癌症里存活率最高，只要做了手术，还是有机会康复的，我们都往好处想吧，都开心点。”姐姐擦了擦泪，噗哧笑了。

1.

手术定在一周后。

文清极力用平淡的语气告诉了儿子，婚礼暂时推迟。她最后一个给王鹏打了电话，“我得了甲状腺癌，11月9号上午手术，我需要你在手术同意书上签字。你能来吗？”

“……”

电话尽头没有一句话，然后就挂断了。一股凉意从脚底向上升腾，王鹏是文清无法摆脱的痛。她试着逃开他，但目前看来没有成功。自家男人平步青云事业有成，这是多少女人梦寐以求的事，这也是文清的梦，他们共同努力，并且真的实现了。

人生有两种悲剧：一种是求之不得，一种是得偿所愿。她太“幸运”，两种悲剧她都遇上了。她得到了想要的，王鹏成为地理资源丰富的王家村村长。县里效益第一的企业，上海老板投资的鸿鑫化工厂就在王家村，他们在化工厂必经的路上开了加油站，由文清出面打理，化工厂近百辆的运输车就让加油站赚得盆满钵满。

然后，关于王鹏与女人的风言风语就传到了文清的耳中。由不得她不信，王鹏回家隔三差五找茬，动辄横眉冷对。她不吵不闹，王鹏就三天两头不回家。有一天，一个陌生女人给文清打电话，“你是王鹏的老婆吧，我要是你就和他离婚，你要不要听听他和我一起时说话的录音？”一段不堪入耳的声音传了过来，文清几乎窒息着挂断了电话，那些秽音在头顶排山倒海萦绕着，她的头沉重得要炸。

她到县城找到了姐姐，说想租房子陪孩子在城里上学。姐姐是老师，很快就联系好学校，然后又帮忙租了同小区的房子。就这样，文清实施了第一次出走。一切很顺利，王鹏不在家，她带着小儿子住到了姐姐所在的小区。

但不到一个月，王鹏就跟着大儿子和女儿来了，大儿子和女儿在省城私立学校，两周回一次家，孩子想要父母和睦，自然就出卖了她。出租屋是136平的三室两厅，文清收拾得整洁温馨，王鹏笑眯眯在屋里参观，嬉皮笑脸和文清说：“还是老婆有远见，城里的条件就是好，孩子上学也有好环境，你也把我接收得了。”

王鹏就这样住下来，态度一下好了很多。正好小区附近开盘了县里第一栋高层住宅，住户非富即贵。王鹏的心活焕了，这是扩展人脉的好地方，他果断全款买了一套16层160平的大平层。他的村长也连任了，加油站生意蒸蒸日上，还入股了化工厂，不用出门，电梯里就和贵人们拉上了关系。

这些好运都是文清来城里带来的，但王鹏并没有对文清心怀感恩，赚的钱越多，他的脾气越大。外面的莺莺燕燕让他眼花，文清长得再漂亮他也看腻了。特别是她温温吞吞的个性，没有一点情趣，实在是让他倒胃口。

自住到县城后，文清就放手了加油站的生意。家里的零零碎碎都是她的事，王鹏回来往沙发一坐就开始发号施令，文清习惯了任劳任怨，要过日子就得睁一只眼闭一只眼，但那些女人不给她舒心的机会，电话时不时地打过来。楼里的人们个个看起来文文雅雅体体面面，文清也很优雅，她得装，打肿脸也得充胖子，别人都说她和王鹏郎才女貌珠联璧合，很多人都羡慕她，老公多金人又帅，儿女也遗传了他们的基因，颜值都很高。看起来她多么幸福，但鬼知道她过的什么日子。

2.

手术当天，王鹏来了。他没有说话，拿过医生递过来的手术同意书，内容看都没看拿起笔就签了字，然后就消失了。文清的心沉了下，她闭了闭眼睛，再睁开时已是满眼的笑意，她的两个儿子都来了，还有姐姐和弟弟。张医生走过来，轻描淡写地对文清说：“相信我，也相信自己，你会好起来的。你的心情放松，就当是睡了一觉，醒来就是新生。”

三个小时后，手术室的门开了。张医生对家属说：“手术很顺利，比预想得要好。家属要唤患者的名字，直到让她恢复意识，等到她醒过来就真的度过难关了。”

“妈！妈！你醒醒！”文清的眼皮太沉了，沉得使不上一丝力气，她试着转动眼睛，却发现大脑指挥不了眼球。那么，我的手动动吧，怎么找不到它呢？双腿、双脚，浑身都使不上力，是谁在叫我呢？这么熟悉，又感觉在天边那么遥远，又感觉很近，明明就在耳边低语。我不能睡，有人在叫我。“是谁？”文清张嘴，但发不出声音。冷静、冷静，停下来，不要想，集中注意力，集中力气，用力睁眼皮。

“妈！你醒来了！”一张带泪的脸映入眼帘，是王皓，我的小幺。文清转了转头，竟然看到梨花带雨的王萌握着她的手，“你从巴黎飞回来了，谁告诉你的？”

“大姨前几天说的。”

3.

两个月后，王宇终于结婚了。他从英国留学回来后，和高中同学丽丽难分难舍，文清没有反对，自家经济可以，只要儿子喜欢，她没意见。婚礼很热闹，虽然没有多发喜帖，也有30桌，刨掉所有花费，礼金还剩了小10万。婚宴结束的晚上，文清把10万现金都给了儿媳丽丽，还有一共5万多的首饰。丽丽眼里写满喜悦，但她却没有对文清说一句感谢的话，文清以为这是丽丽在害羞。

文清出院后，王鹏回家的次数多了。但他对文清的态度，没有因为有了儿媳而有一丝收敛。他使唤文清做饭，忘了她还是尚在恢复期的化疗患者。

丽丽怀孕了，见文清在床上躺着，她双手扒着门套，探头对文清慢条斯理地说：“嗯，给我热一杯牛奶。我不敢用电磁炉和微波炉，电器有辐射，对胎儿发育不好。”

“你让王宇给你热吧，妈没精神。”文清刚做完第三次化疗没几天，闻到任何气味都恶心，浑身难受，四肢无力。

“王宇在打游戏，他让我自己热。可是我不能受辐射呀，怀孕了要重点保护。”

不等文清说话，王鹏腾地站起来，语气愤怒地说道，“你是耳朵聋了？丽丽让你热牛奶，你热一下能累死你？看你每天精神抖擞，能起能走，你到底是真病还是装病？要死就快死，少在我们面前装可怜！”

文清背对着房门没动。

王鹏吼道：“你是死啦还是咋的，让你热牛奶没听见吗？”文清翻过身，手臂撑着缓缓坐起来，套上拖鞋扶着墙壁到厨房热牛奶。她没有回头，后背上印着王鹏的鄙夷不屑和丽丽的无动于衷。

王宇回青岛上班后，儿媳也跟着去了青岛。高一的王皓住校，周末才回来。家里突然安静了，王鹏回家的次数越来越少，这样也好，一个人多自由，她可以躺着，可以站在窗口，可以坐在沙发上发呆，不用为了迎合谁做各种表情，房间空着，但她的心特别自由。

那天，又有一个女人打来电话，说你不是得癌了吗，怎么还没死？文清按了女人恶毒的声音。她的心开始下沉，从胸口辐射开的冰冷瞬间蔓延到手脚，那个瞬间她想到了死。她的胸口越来越憋闷，憋闷得想把它剖开。她面无表情地走下楼，门卫室那个瘦身板的王云和她打招呼。文清语无伦次地问，“你说什么方法死，不那么难受？”

王云望着她，半开玩笑地说：“嗨呀，你是有钱想死，我是没钱想死，那咱俩相跟着死吧。你呀，真是人心没尽。”

4.

物业经理李真巡查完十六层的管道间，推开楼梯间的消防层门准备往下走，刚准备往下迈腿却差点被绊倒，在往下走的第二阶步梯上，文清正双手抱膝在阴影里蜷缩着。身后，文清家的纱门里，赫然传来全家的欢笑声，对比眼前蜷坐着的她，气氛有些突兀。李真停顿一秒，柔声笑道：“还是这里凉快，今年夏天太闷热了。”

“是。这里凉快。”文清挤出一丝笑意，故作轻松地回话。然后，李真继续下楼，文清继续发呆。

第二天，李真正在办公室浇花，文清走了进来。她的眼神忧伤迷离，在李真面前不请自坐，她说：“你有空吗？我想和你说说话。”

“有空。”

文清笑了笑，眼神仿佛看到了遥远的遥远……

---

我有些感激你，为你昨天对我说的‘坐在这里凉快’的那句话，感激你替我保留体面。所以，我想和你说我的故事，你的善意让我知道，我说什么你也不会笑话我。

我高中毕业后在王家村做民办教师，我能歌善舞，所以在学校是音乐老师。我年轻时很耀眼，很多男孩子想追求我。王鹏的妈妈也是学校的老师，她喜欢我，就说你做我儿媳妇吧，我儿子挺不错的。

王鹏家经济条件不错，他也很帅气，看起来文质彬彬。都说婆婆媳妇是冤家对头，他妈能看上我，婆媳关系就不是问题了。那时我21岁就懵懵懂懂结婚了。

我们一开始很好，我本来就温柔，他也喜欢我，谁知他看似文质彬彬，和人打起架来是不要命的。我怀王宇五个月时，他和人打架，把别人打成重伤。于是被判三年有期徒刑。他被抓走时没有留下一句话，他妈妈原形毕露，嫌我麻烦，就把我赶回了娘家。我父母想去理论，但碍于他们家的淫威就留我住下来。但我觉得，嫁出去的姑娘泼出去的水，我怕影响弟弟娶媳妇，就自己在村里租了旧房子一个人过。母亲陪我生下了儿子，父母匀给我一亩地，弟弟和父亲帮我耕种，日子就这样过了三年。

我不知道王鹏在哪里服刑，婆婆容不下我，我也感觉他和我也无交集了。三年后，他出狱了。他本打算不再找我，谁知有一天他在村里的石磨街闲坐，看到草垛边一个小男孩在玩耍。他说：“谁家的孩子这么可爱，我不爱小孩，但这个孩子我很喜欢。”旁边的人就告诉他，“你喜欢就对了，因为他就是你没见过面的儿子呀。”

王鹏听了，过去就抱着王宇亲了又亲。他买了好酒和熟肉，抱着孩子去了我父母家，说要把我们母子接走。父亲说了他一顿，男人大丈夫要能保护老婆孩子，不能你不在身边就让家人欺负。想让回，就说好话，用不着了就赶门在外，没有这样的道理。你想接也可以，但以后要知文清的好，心疼她的苦，你得给她撑起一片天。

他规规矩矩听着，满口答应。我和他还有感情，我就跟着他回了家。我们恩爱地过了几年，又生了女儿王萌、小幺王皓，皓儿两岁的那年，王鹏又和人打架斗殴，把人家打昏迷了，他再次入狱，被判四年刑。这次入狱前，他和婆婆说，他不在的时候不能欺负我们母子，要好好对待我们。

我知道他在省城的劳改所服刑后，每个月都去探视他。我们村离那里有60多公里，去的时候我坐车，回的时候为了节省车票钱，我就步行回家。漫长的回家路，我一点也不害怕，那条路洒满了我对他的思念和爱。只要想着他，那些路都不长，那些日子也很快。

因为他表现好，两年后他就出来了。因为他有胆有识，跟着村长做了治安。一年后村里竞选村长，他也报了名。竞选前段时间，我替他四处活动说服村民，他的竞争对手到哪家，我就跟着到哪家，他借了钱让我活动时给村民塞红包，竞争对手给什么我就比他们多加一份。我两天忘了吃饭睡觉，公布他当选的结果后，我一下栽倒在地，我太困了。想起他不在的那些年过的苦日子，我终于熬出了头。

钱是个好东西，没它寸步难行，有它又有想不到的烦恼。我们的钱越赚越多，但也是钱让我和他隔了千山万水。那些女人不停用电话、短信骚扰我，他对我也开始不屑一顾。我动手术，他除了签字都没有看过我一眼，问过我一句，他的凉薄让我寒心。但我不想和他离婚，不是我爱他，而是我不甘心，我帮他打的天下怎能拱手让人？那就这样扎他眼吧。我从未和他正面闹过，我太了解他，进过两次监狱的人，我用哭闹是行不通的。那些糟心事，我知道装作不知道，我若无其事，不哭不闹，他想和我离婚也找不到理由。现在更好，配偶有重大疾病，他那个身份的人不能提出离婚。我们就熬吧，看看谁熬过谁。

但忍字头上一把刀，我经常失眠、胸闷、头痛欲裂，好多次我想到了死，但理智告诉我不能让他们那么便宜。所以我得活着，我感觉自己得了病，我去看过神婆，她说我中了邪气，按照她的方法折腾过，但没有用。我的脖子开始僵直变粗，有一次我摸到了一两个小硬块。我预感到不好，然后一个人去了省城的医院。

手术是成功的，但我没得到家人对我的善待。刚一出院时，他们出于对疾病的恐惧对我还能客气。后来见我行动自如，就忘了我是个病人。一回家，他们就和我说饿了渴了，说想吃我做的红烧肉、酸菜鱼、麻婆豆腐、红薯糕，反正各种点菜，一句我做的“比饭店好吃还安全”就成了使唤我的密码，他们用口说爱我，我用身体力行来兑换。

我儿媳丽丽怀孕了，怕电磁辐射不进厨房，她想洗头就叫我过去给她洗，一声妈都叫不出口。我怎么那么贱呢？为什么就不能说拒绝的话呢？因为如果要拒绝，就得做好和别人开战的准备，会伤筋动骨，我实在是连话都懒得说了。

我们在青岛有一套200平的房子，还有一家超市。我这次化疗结束后，全家一起到青岛小住。在法国自费留学的女儿也回来了，婆婆公公也一起。我们一起到公园游玩，天热，萌萌替我背了挎包，王鹏见了对我破口大骂，“这么热的天，你让萌萌替你背着包，不怕她热她累？俺闺女从那么远回来，你不疼她也不要累她。你自己背个包能累死？”

我儿我女听了都沉默不语，萌萌赶忙把包递给了我。呵，你说我活得多失败，自己捧在手心里的儿女，他爸斥责我时，竟没有一个敢为我说一句“不许凶我妈，你再凶她我就不理爸爸了。”你说，如果他们敢这么说，他爸还能打他们不成？但他们都选择沉默。炎热的夏天，我却活在冰天雪地。

我婆婆也厌恶地说我，“不知道你是真病还是假病，要死就早点死，不要这样一副倒霉样，耽误我儿的大好人生。你有甚了不起，到底看上你什么了？”

我笑了笑，冷冷地问她：“我也想问问你，当初是谁一天天地讨好我，死皮赖脸地说嫁给俺儿吧。你到底看上我什么了？”

婆婆顿时语塞，脸红气短地说：“这是想让我走了，真是娶了媳妇忘了娘。我是不能住了。”

我说：“那我就不送了。这是我风里雨里赚钱买的房子，闲杂人等少和我多说。我死不死老天爷说了算，只要不死，该扎谁的眼还得扎，你阻挡不了。”我不知道自己那一刻哪来的勇气，但觉得这样说了特别痛快。

我和王鹏有好几套房子，房子里满满的东西，但我觉得它们就是空房子，没有爱的空房子。

我终于都说出来了，感谢你这样安静聆听我，让我知道还有一人知道我存在着。你笑我也好，可怜我也好，都与我无关，我就是想找个人听听我说话，让我知道我还活着。

---

办公室的玻璃窗上，刺眼的阳光移了地方，凉爽的风一阵阵从落地的纱门穿进来，燥热的空气就渐渐凉下来。一只麻雀落在阳台的花架上，轻盈地跳动着，它低下头许是啄了叶子上的小虫子，然后跳了几下，翅膀轻扇，呼地飞走了。李真站起来给绿意盎然的花浇水，文清也站起身，“看！这里有一个小蜗牛，它慢吞吞的，真可爱。”

李真和文清把花盆拿回来，她们趴在桌子上，静静地观察着蜗牛，一动不动……

5.

拉开窗帘，阳光装满了屋子，王鹏到厨房找吃的，“你妈呢？怎么不做饭？”

“我妈走了。”沙发上发呆的王萌淡淡地说。

桌子上有一封摊开的信。

“我曾经想过很多次离开这个世界，当我听到我爱着的你们也对我说‘想死就早点死’时，我突然就不想死了。我想为自己好好活一回。离婚协议书我签好了。不用找我，我会好好活着的。”