归途

郑重声明：原创首发，文责自负。

辞职后，我回到了阔别的故乡。不是长住，暂时歇歇脚而已。自父亲离去后，故乡就没什么值得我留恋的了，所以我已有五年多没回过这个西南大山深处的小村庄。

我走在故乡的小镇上，预备买两件短袖。今天赶集，集市上很热闹，街边摆满小摊，对门的超市里顾客络绎不绝，喇叭里的叫卖声此起彼伏。

我沿着碎石铺就的路，从零食摊旁经过，径直穿过码着四排几十个摊位的菜市场，在泥路两旁的衣服摊里逗留。故乡镇上卖的衣服款式、颜色也和故乡一样，给人一种老土、落后的印象，我摇着头逛完一条街，一件入眼的短袖也没有。

我踩着几块青石板上了水泥路，钻进第一个衣服摊。这衣服摊被彩条布围着——大抵是为了挡住灰尘——南面敞开，其余三个方向都挂着衣服，整整齐齐，一层一层码起来，得有三米多高。

地中海发型的中年男人坐在凳子上，手里捧着碗凉剪粉。他瞧见我，疲惫的脸上挤出微笑，把碗放在凳子上，用掌心揩了揩嘴边的红油，看向我，“老板，买衣服么？喜欢什么款式的？”

“随便看看。”我也以微笑回应。右上角挂着一件灰色的衬衣，我让摊主取了下来。许多年前，我也有件一模一样的衬衣，那是父亲给我的。

我抚摸着灰色衬衣陷入回忆时，不远处忽然响起呵斥声。好像是大人在说教小孩。我没有在意，继续摆弄衬衣。过了会儿，我又听见男人的声音，他说：“买这件，这件好看，又耐脏。”

“我不要，就要白色的。”一个小男孩回应着。从声音来判断，年纪不大，也就上小学的样子。

男人没理会，“师傅，把那件蓝色的取下来。”

“我不要！”我听见小男孩的怒吼，他在抗议。我忽然觉得他抗议的不是一件不喜欢的衣服，而是大人“为你好”的控制欲，而是奢侈的自由。

“听话，蓝色的多好看呀。”女人的声音响起。

小男孩跳脚，“啊……我就不要，你们老是这样！”

我往外迈了几步，站在一根挂衣服的竹竿旁，看到不远处的衣服摊前站着一家三口。大人背对我，小孩正对我，但他个矮，我看不见这一家三口的脸。

留着小平头的中等身材的男人喝道：“你不要跟老子闹。不听话，下次不带你来了！”

“哇”的一声，小孩被吓哭了。小孩用力地推了女人一把，朝我的方向跑来。他用衣袖擦着眼泪，我看不见他的全脸，却莫名觉得有几分熟悉。

我的脑海中有一双无形的手在记忆里翻找，毫无头绪。小男孩没看路，撞上我倒在地上。我回过神来，连忙去扶他。抓住他的胳膊的时，我终于看清了他的脸。我怔住了，他竟然跟我小时候长得一模一样，眼睛小眉毛细，脸上长着雀斑。

“你干什么！”我抬头看向声音的来源，男人跑了过来，一脸紧张，“放开，放开我儿子！”

我没动，我整个人僵住了，眼中只有男人的脸。我确认这个正在捶我手臂的男人是父亲，二十多年前的父亲。那时，他身体还很好，背没有弯，腿也没有瘸，但说话嗓门很大，脾气也不太好。

“爸爸。”我放了手，呆呆地看着男人。

男人扫了我一眼，皱着眉，“神经病吧！”男人拍掉小男孩身上的灰，拽着他边走边安慰道，“别哭了，这么多人，人家会笑的，我们去买粑粑……”

我看着男人的背影，眼泪止不住地流。一些珍贵的记忆从我脑海深处涌了出来：每次上街父亲都牵着我的手，怕我走丢；父亲给我洗脸时劲儿很大，常常搓得我叫疼；每天晚上入睡前，我们各自捧一本书，我看漫画，父亲看武侠小说……

我对父亲的不满源于控制欲，我们常常因此而发生争执，衣服摊的对话，重复过无数遍。我渴望自由，想离开家乡，逃离父亲的“魔爪”；可成年后，我竟然开始怀念从前，特别是在父亲离去后。

人总是等到失去之后才知道珍惜。这会儿，我最后悔的是刚才没有留住男人。我想跟他聊聊天，可我找遍了小镇的每一个摊、每一家店，都没看到他。他从我的世界中消失了，就像父亲那样。

我坐在一堵围墙上，面前是一栋破败的瓦房。我吞吐着烟雾，脚下是一堆烟头。身后传来一道巨响，我回头看到一个爆米花摊。摊主是个胡子拉碴的老头，他正往口袋里装爆米花。围观的人很多，有个小男孩偷偷捡起一个爆米花塞进嘴里，他看到了我，脸色微红，转身挤进人群不见了。

不远处是政府大院，外墙上刷着“同一个世界、同一个梦想”的标语还有奥运五环。我的眼睛往更远的地方移，在熙熙攘攘的人群中看到了一个留着寸头的熟悉背影，我追上去，发现不是之前的那个男人，这个人的脸要大上一圈，眼睛也大。

大眼男人看到我，竟然未对我的粗鲁表现出不满，而是莫名其妙地冲我笑，“醒了，该醒了！”这句话像咒语，忽然刮起了风，尘埃弥漫在空中，我不禁闭上了眼睛。过了很久风才停下，我睁开眼，看到的不是故乡的集市，也不是热闹的人群，而是一个无边无际的灰色世界。这世界里没有动植物，只有数不清的颗粒物，就像沙漠一样，我分不清方向，也感受不到时间的存在。

我不知所措地瘫坐在颗粒物上喘着粗气，不知过了多久，才站起来朝一个方向走去。我看见一条由贝壳铺成的路，我迈了上去。贝壳路的尽头立着一座黑色墓碑，上面写着父亲的名字。

我跪在墓碑前流着泪，许久不曾动弹。

“醒了，该醒了。”天空中突然又响起大眼男人的声音。他的话果真是咒语，世界再次变化。我隐约听见有人在喊“醒了，醒了”……光有些强，我试了几次才完全睁开眼，一张熟悉的脸映入眼帘，脸的主人握着我的手，喊着“儿子，儿子！”