饥

本文系原创首发，文责自负

本文参与伯乐主题写作之【在路上】

民国三十年我七岁，在我的印象中夏天过后就没有见过雨。那年收秋的时候大人们都阴沉着脸，村里见不到一点笑模样，对于农民来说没有什么是比绝收更要命的。俺爹领着俺娘和俺的弟弟妹妹在干成网布的地里抠出来一袋麦，三斤二两，我记得特别清楚。

民国三十一年开春还是没有下雨，地被天伤得不轻，口子裂开一道又一道。小口子成了大口子，大口子又相互贯通连成一片。村里的老头老嫲半张着嘴，眯着眼抬头望着天，我问他们在干什么，他们却像村头的泥塑一样沉默。俺娘告诉我那是接雨，生怕哪一个不经意的时刻有雨滴落到地上他们会因此痛惜。不知过了多少天，地里的种子出芽的没有多少。有几棵歪歪扭扭的苗长出来也是躺倒地上，浑不似前些年那样有着绿油油的光。

有一天村里冒出来一个黄衣服的人，一夜之间凭空冒出来的，就在土地庙前歪歪斜斜地躺着。娃们围在他身边，他依旧歪斜地躺着呼声大作。有胆大的拿着枯树枝戳他，还问他是弄啥类。穿黄袍的换个姿势，把脸转过来看着我们。我记得他脸上有颗痦子，就在眉心的中央。那痦子长得比他整个脸都好看，娃们看见这张丑脸一哄而散。后来听说这人自称是三眼道人，说村里不下雨是因为闹旱魃，全村凑了十块大洋让他捉妖降魔。三眼道人在村头一阵比划，太阳下的蜡烛不用点都快化完了。三眼道人说不出三天包管大雨倾盆，大家擎等住就中了。道人走了，雨也没来，随着道人一同消失的还有村头的东拉河。

没几天又来了一个穿黑衣服的人，说着半土不洋的官话。那话里的意思比地里的口子更熬人，说是有个叫啥稣的关注俺们这些受苦的人，一定会让大伙过好下辈子。黑衣服的人被赶出村，我觉得是因为他没有求雨的本事，更没有降妖除魔的本事才被赶出去的。

过不了几天又来了一群黄衣服的人，这些人手里端着枪。把村长按在戏台子上一通打，村长熬不住把备下的种子都交代完了。这一群黄衣服的人拉着俺们的牲口，拉着俺们的粮食唱着俺从没有听过的歌去了下一个村子。俺爹说这是交粮，交打小日本的粮，得支持。这一年俺妹子凤香才两岁，她刚刚会说话，跟俺娘说的第一句话就是：娘，我饥。

我也记不清过了多少天，也忘了是哪一季。村里的榆树都成了光溜溜的样子，剩下一身白森森的木杆子连一片叶都寻不见。有些人走着走着倒在路上，腰部高高隆起，一个硕大的肚子在身下顶着，让这些人保持着滑稽的姿势。剩下的人也好不到哪去，都在稍微有些冷的风中呆坐。我有些相信三眼道人说的话了，这些人可不就跟旱魃一样嘛。从外面来的还是人的样子，那些穿黄衣服的又来了。他们逮住村长一顿打，见打不出来粮食又逮住另一个打，最后见谁打谁。被打的连哎呦这样简单的话都喊不出来，呆坐的人还是望着天一副啥也不知道的样子。骑马的黄衣服说：你们还没饿死就说明有粮，搜，都给我搜。一帮刁民。

黄衣服空着手走了，村长和那些挨打的再也没有起来。尸体抬走时滴落的血砸得地嘭嘭响，有人的喉结涌动，我也是。那些被抬走的人里头有俺爹，他们都被送到村西的野地里安葬。闹旱灾以来那里盘踞着野狗，也散落着不少被野狗扒出来的人骨头。这哪里是安葬，这是喂狗。

俺娘从西头的野地回来后，用一根绳子将俺爹藏起来的三斤二两麦绑在背上，又用一根绳子将凤香也绑在背上盖住那三斤二两麦，左手扯住我，右手扯住俺弟弟二喜往外走。我说：娘，咱们去哪。俺娘说：逃荒。娘用栓把门插住，三大娘从后头喊：他婶还栓啥门啊。俺娘说：早晚还得回来呢。二喜问：俺爹呢？俺娘说：没啦。二喜说：没啦是啥意思。俺娘给了二喜一巴掌，二喜咧着嘴又说：娘，我饥。

我们一家四口随着村里人一起走，我也不知道要去哪，只看见人越来越多，前边也是，后面也是。人挨着人，连喘口气我都觉得费劲。回头看了一眼村口的牌楼，俺娘拍着我的头说：小，你记着这是咱类根，不管走到哪你都想着回来。可是还没等我看清牌楼上的字，它就被涌上来的人群遮盖住，只留下高耸的云顶在清冷的月光下向我们这些逃荒的人挥手作别。

凤香趴在俺娘背上睡一阵哭一阵，二喜跟前后的人一样面目无光，双眼直愣地盯着前一个人的背向前走。人群里静得很，停下休息的时候我才觉得脚生疼。二喜躺在地上已经睡着了，娘还是背着凤香，她不敢放下来，凤香身下压着三斤二两麦呢。

有人在聊天，一个说：咱只有往西走。往洛阳去扒火车才能到陕西。另一个说：为啥？咱这老多人都往一个地挤那树皮不都啃完了？那个人又说：往东、往南、往北都叫鳖孙小日本占住完啦。可不敢去，真杀人嘞。另一个又说：我咋听说那边给发粮食啊，要不咱去试试？我在迷糊之间也睡着了，醒来时只揉了揉眼睛又跟着人群前进。

逃荒的路上是乏味的，除了凤香越来越低的哭声和钻心的脚疼我对任何事情都没有感觉，只有这两样东西让我觉得自己和那些倒在路上的人是不一样的。娘在休息时会背着人，将手伸进凤香的身下掏出一把麦分给我和二喜，又掏出一小把塞进嘴里嚼碎了吐到凤香嘴里。更多的时候，我们只能去剥榆树皮砸碎后扔进锅里煮熟充饥。榆树皮涩口，吃多了脸上还冒起一层绿光。不过放一点粗盐进去这树皮就立刻变成一道美味佳肴。我们快到洛阳的时候树皮已经没了，这些曾经像老嫲皮肤一样干枯的榆树都变成光滑白嫩的样子。一段时间的风干后，又会像村西野坡上散落的白骨一般瘆人。

洛阳周边的村子里已经没有人了，他们也许早早地就扒上火车逃亡到陕西了。我问娘：到了陕西就有吃的了？俺娘说：嗯，有。我又问：那为啥陕西有吃的？俺娘说：嗯，有。我没有再问下去，我也饿得没有力气。昏睡之间我听见娘的声音：你是饿死鬼托生的啊，叫你偷，叫你偷。我惊坐起来，看见凤香被扔在一边，二喜抱着头，娘拿着一根棍子没头脑一样砸向二喜，那个装着麦的袋子干瘪地躺在篝火旁。娘一边打一边骂，二喜从抱着头到趴在地上，直到血流到篝火照耀的地方我才发现。我扑上去抱住娘，娘也发现了篝火旁二喜的鲜血。娘一把推开我，抱起二喜口中喃喃：小，你咋了？你说话啊，你咋了啊？二喜醒了，用尽全身力气嚼动嘴巴。他咽下什么东西说：娘，我饥。娘放下二喜，一把拽过篝火旁的袋子在二喜的嘴巴边抖着。可那袋子不是什么法宝，哪还有东西抖出来呢？娘抖着袋子，呜咽的声音从喉咙里挤出来。袋子落到二喜的脸上，正正好好，完完全全地盖住了他那张我早已记不清的脸。

不知道周围的人把二喜埋到了哪里，又或者像爹一样被喂给了野坡上的狗。我坐在月亮下发呆，掰着手指头算，爹没了，二喜没了，一粒麦没了，两粒麦没了……突然间娘爬起来向着远处的一堆篝火跑去，跑着跑着又瘫坐在地上。我刚想去看看，娘从地上蹦起来像疯了一般冲着我跑来。没等我开口，娘一把拽起凤香抱在怀里喊我：长顺跟我跑。我从未听过俺娘用这般硬的口气跟我说话，我也顾不得那里是什么妖魔鬼怪将娘吓成这样，只能跟着她从人群中逃离。娘跑得很快，幸好有凤香的哭声作为指引，我还分得清她跑去的方向。空气中传来一股久违的味道，我说不上来那是什么味。只觉得这味道从鼻孔扑进肚子里，像是孙猴子一样在我的肚子中来回翻滚，我在这寂静的夜里甚至听见孙猴子翻滚时发出的咕咕声。正晃神间觉得脑后一疼，抬头看时发现娘扭曲着脸瞪着我。我跟着娘向漆黑的地方跑，那香味也随之越来越淡，全被抛在那个洛阳城外叫李家庄的小地方。

跟人群分散后赤地之上就剩下我们娘仨了，还是一如往常的饥饿和干渴。我不敢问二喜去了哪里，因为娘从那天后再也没有说过一句话。我们娘仨在野地里辨不清方向，只是重复着赶路、扒树皮、吃、睡觉再赶路这样的流程。二喜和爹一样在我的心里慢慢淡化，因为除了吃的之外我的心里装不下另外的东西。这么过了四五天，我们遇到了一伙穿黄衣服的人。

这伙穿黄衣服的人有四五个，佝偻着身体，有的头上还缠着渗血的白布。他们看见我们，眼睛一下有了光，整个从刚才颓迷的状态中挣脱出来将我们娘仨团团围住。一只只黑乎乎的大手伸到娘的脸前，娘摇了摇头。一个头上缠白布的家伙说：中了，看他仨这个样也不像有吃食。这话像根针，将他们眼睛中的光都扎破放干净。几个人低着头走回刚才的地方，娘拉着我，背着凤香三个人挤挤挨挨地想逃走。

另一个家伙从后面喊：站住，别慌着走。又对自己的同伴说道：把这个女类卖到城里咋得不弄两升小米。有人说：这俩孩也能值一升吧？刚才那个家伙咂吧嘴：啧啧，这光景谁家愿意多张吃饭的闲嘴。几个人说着，像是原先卖鸡卖羊那样讨论着娘的身价。娘拉着我，背着凤香走得更快了。可是他们还是将我们娘仨团团围住，他们将凤香从娘的背上扯下来，将我一脚踢倒在路边，将拳头狠狠地砸在娘的脸上。我站起来，冲上去又被他们一脚踢了回来。我还要冲上去，娘喊我：长顺，抱好妹妹。记住咱家是延津的，一定要回去给恁爹给恁兄弟立个坟……我已经听不清娘在喊什么，凤香微弱的哭声搅得我本就晕乎的头更加迷乱。我喊着娘，娘被他们越拽越远，凤香喊着，娘，我饥。我看着他们消失在路的尽头，大声喊着娘。我也想说，娘，我饥。但是我已经没有娘了。

我抱着凤香坐在路边，远处跑来一个黄衣服的身影。我也不知道害怕，或许当时也不知道害怕为何物。凤香还在哭，我轻轻地捂住她的嘴巴。小小的脸只剩下一双大眼睛和我一样看着远处跑来的黄色身影。他是来抢凤香的吗？我抱着凤香想跑，动一下才发现胸口撕心裂肺地疼。黄衣服来得很快，他瘦小，比我高不了多少的样子。他看了看凤香，我又抱得紧了一点。他从怀里掏出一张烙馍递给我，我不想拿，就是他们抢走了我娘。可是手还是伸了过去，这烙馍硬得像他们踢我的那两脚。黄衣服没有说一句话，转身就跑。我在后面喊：叔，上哪扒火车？黄衣服愣了一下，用手朝着西边指了指：二十里就到。

我咯嘣咯嘣地咬着饼，学着娘的样子嚼碎再吐到凤香的嘴里。俺娘就值这一张饼吗？现在娘没了，爹没了，二喜没了，一粒麦子没了，两粒麦子没了……我学着娘的样子，背着凤香顺着黄衣服手指的方向走。天黑时终于看见了许多人，但是没有看见火车。在一个棚子下面，坐满了人。一个个低着头。凤香趴在我的背上说：娘，我饥。我学着娘的样子说：睡吧妮，睡着了就不饥了。

不知什么时候，一声奇怪响动惊醒了我。黑的远处蹿出来一个古怪的玩意，它的头上还长着烟囱，冒着白烟。一路鸣叫，一路伴着咔嚓的声音过来。棚子下瞬间乱作一团，原本毫无生气的人群像诈尸一样都蹦起来向前簇拥。哭声、谩骂声交织在一起。这些饥饿的人爆发出一股强大的力量，他们推开挡在身前的人，旋即又被更强壮的人推到另外一边。像是玉米收割的样子，一层压着一层。我背着凤香从人群下面钻过去，虽然我不知道为什么要向前，但看到所有人都要往前时我也只能这么做。

很快钻到前边，有人被挤下台阶，还没等到一声惨叫就被冒烟的大家伙碾成两段。大多数人只是看一眼，就立刻看向那个冒烟的大家伙。连枪响也不能阻止这样的前进，只是换来几声有种你就打死我的 嚎叫。冒烟的大家伙还没有停稳，站在前边的人便一拥而上，大铁匣子里很快塞满了人，脑子活络的都争着向大家伙的背上爬去。

后面再涌上的人七手八脚地将进到大铁匣子的人拽下来，有的将正在往上爬的人拽下来。爬的人用脚往下蹬，铁匣子里的人往外推。又是几声枪响，在我前边不远处有人倒在地上，人群立刻安静下来。所有人都看着那冒着青烟的枪口，枪的主人说：争啥，后面还有火车。都能上去，一帮刁民。

原来这就是火车，我有些后悔刚才没有使劲向前争抢。人群被震慑片刻之后，又开始一阵骚动，有人喊道：留在这就是死，拼了。这是大人们默认的道理，没有人再惧怕枪的震慑。人群又一次骚动起来，我也向前挤去，背上的凤香一个劲哭。我顾不得她，也顾不得到底是不是凤香在哭。我钻到前面，堪堪用手摸到火车的下沿。脚却怎么也够不到可以蹬的地方，我急得一头汗，越想向前伸越怕掉到火车和台阶的缝隙里。那里面已经躺了几个人，刚好卡在缝隙里动弹不得。火车叫着，缓缓开动，缝隙里的哀嚎传出又淹没在嘈杂的车站。

一双手掐住我的腰将我抱起，我顺势抓住梯子站稳，回头一看原来是那个瘦瘦小小的黄衣服。他将我举高，自己却被后面的人推到台阶下。看着张牙舞爪扑上来的人，我没敢停留继续向上爬。背上一松，凤香已经被人抓下去，掉进缝隙之中。车轮带动之下凤香和黄衣服混作一团。我就这么扭着头，被上面的人一把提上去。凤香也没了。我蜷在人群之中，群山在朝阳的衬映下缓缓向后退却。

民国三十二年，政府给我们宣讲。台上讲话的人眉心中有着一颗漂亮的痦子。他双眼垂泪地告诉所有人民国三十一年的大灾让三百多万人死亡，他很痛心。我觉得他也很痛心，毕竟他哭得如此伤心，比我还要伤心。我不知道三百多万人是多少，我只知道我没了爹，没了娘，没了二喜，没了凤香。可是我一直没有哭过。我饥。