北园路的尽头，再也没有飘着紫菜的神仙汤

文/流沙宗主

一个月前，工厂的马路对面，北园路的尽头，新增了一个电动三轮车摆摊的摊位，叫老苏炒菜。

摊主是一个看起来四十有余的大叔，留着有点发白的寸头，穿着干净的素衣，系着黑色的围裙，不炒菜时像一座石雕矗立在夜色中。

在这一排美食摊位中，他显得有点与众不同。我常能从他的那句“你好啊，吃点什么呢?”中听出一丝孤寂与悲伤。所以他一来，我就变成了他的顾客。

我不知道他是不是姓苏，我没问过，我私下喜欢喊他“大叔”。我是他的常客，自从他来了之后，每次上晚班前，我都习惯在这里点上一份韭菜炒螺丝肉，配上一碗米饭。

不知道为什么，我很爱吃韭菜炒螺丝肉。而且大叔做的韭菜炒螺丝肉真的是一绝，韭菜嫩而不黄、脆而不老，螺丝肉鲜而不腥、香而有劲，味道和火候都把握得刚刚好。每次闻到香味，我都会馋得直咽口水，这是我在这一排美食摊位中所没有过的体验。

以前，大叔没来时，我也吃过其他摊位的小吃，但总觉得味道差了点，所以基本上都是采取轮流式光顾，每天都去不同的摊位那儿点菜。

自从大叔来了后，我就变得“专一”起来，只光顾他这一家。最关键的是大叔人也很好，但凡光顾他小摊店的人，他都会附送一碗现做的、飘着紫菜的神仙汤。

可惜很多人都不爱喝，也不知道它的来历，只有我是个例外，每次都把它喝光，或许只有我们这种穷苦人家出生的小孩才能喝出它的美味。

相传，文化大革命和三年自然灾害的时候，老百姓都没啥吃的。每天不是去挖野菜，就是割树皮回来吃，即使这样也只能勉强填饱肚子。

但有时候回来，发现家里啥吃的喝的都没有，就会用开水、酱油冲一大碗酱油汤。条件好的会放点猪油或葱花，条件不好的就这样直接用汤泡饭，填饱肚子。过去正宗的黄豆酱油很鲜，一大碗酱油汤下肚如神仙，故而叫做“神仙汤”。

这些都是我爸告诉我的。小时候，我家也穷得叮当响，没啥吃的。每天中午都是干巴巴的一碗白米饭。每每我看到都筷子一扔，说：“不吃了。”几分钟后，我爸就会像变戏法似的，从厨房里端出来一大碗泛着油光的汤水，然后跟我慢慢道来这碗汤的来历。

被我爸这么一糊弄，我竟也吃得津津有味，适逢神仙汤泡饭时都能吃上两碗米饭。我爸总说，他做的这个神仙汤可厉害了，是神仙汤中的上等汤。

我看过我爸的做法，他每次都是在碗里倒上些许酱油，拍上蒜瓣、撒上葱花，挖上一大块猪油，冲上开水，用筷子搅一搅，然后就上桌了。

我没看出来有什么特别之处，但后来我辍学去外打工，特别想家的时候，会按照我爸的方法做一碗神仙汤。可不管我怎么做，好像味道都不对。再后来，我爸得了脑溢血走了，我就再也没有喝过神仙汤。

如今，再次喝到大叔做的飘着紫菜的神仙汤，好像又回到了小时候，回到了我和我爸相对而坐一起笑哈哈地抢神仙汤泡饭的时候。那时的我笑得多开心啊。

可是大叔不是我爸，我每次来光顾他的小摊时，他从来都不苟言笑，也不怎么爱说话。但是他的眼睛很特别，像是猫的眼睛，发着光，灵敏得很。

因为有次炒菜，我看见大叔竟闭着眼睛在炒菜，结果炒出来的韭菜炒螺丝肉一点都不失平时的水准。还有一点就是大叔炒菜时总喜欢透过这条马路，望着从我们工厂出来的人。所以我总感觉他的眼睛和常人不一样。

其实，我对大叔挺好奇的，我好奇他是哪里人，为什么要来这里摆摊，有怎样的故事。每次我来他摊位吃饭的时候，我都会偷偷观察他，想从他的一举一动中得到点线索，但最后什么都没发现，只是隐约觉得大叔是一个节俭的人，他的衣服穿来穿去，好像就两套。而且天这么热，大叔也没有降温措施，其他摊位的叔叔或阿姨都自备了一个小风扇。

每次看大叔满头大汗炒菜时，我心里五味杂陈，说不出来的感觉。有时望着他，好像从他身上看出了我爸的影子。我爸很爱我，他为了把我养大，终生未娶。可我还没来得及回报他，他就走了。

6月18日，父亲节，那天我正好休息，厂里没排我的班。我知道，夜幕降临，华灯初上时，大叔一定会去我们厂对面摆摊。这么多天，我都摸清他的摆摊时间了。

我思来想去，还是给他买了一个礼物，给他送了过去。当然，我没有特意包装，我怕他不要，就很随便地用塑料袋子装了装。我跑到他面前，随意地说：“大叔，这是我们厂里发的风扇帽子，我用不到，给你吧。”

我以为大叔不会要，没想到，他二话没说就接受了，还跟我说了声“谢谢”，说要请我吃韭菜炒螺丝肉。但我没要，我以我还有事为由跑开了，因为我似乎看到大叔的眼睛里盛着一汪水。

我看不惯这种场面，我也承受不了，可能从小到大，我爸把我保护得太好了吧。所以我总是容易天真，容易感动，容易哭，也容易忽视了我爸的爱。我16岁就辍学出来打工，我总是想着要出人头地后再回去，让我爸可以昂起头向村子的人炫耀，可我终究没能做到，还错过了我爸的最后一面。

我两年没回去，一切就变了样。大叔这里我空了一天韭菜炒螺丝肉，也变了样。

父亲节过后，我照例去大叔的小摊店光顾，每天都去。但6月24日那天，大叔突然像变了一个人似的，主动跟我说起话来。

我点了一份韭菜炒螺丝肉，他却给我上了青椒炒山药，西红柿炒鸡蛋，酸辣土豆丝和一碗神仙汤。菜上完后，他坐在了我的对面，说：“姑娘，我们一起吃顿饭吧。”

我带着疑问与开心，和大叔清空了桌上的三菜一汤。这是自从我爸走后，我吃得最撑最饱的一次。

我以为大叔这么做是在谢谢我送他的风扇帽子，谁知他竟也早就看出了我的孤独，和我一样。

他用慈父望着女儿的目光看着我说：“姑娘，多陪陪家人和朋友吧，别总是一个人吃饭。还有别老是吃韭菜炒螺丝肉，这样对身体不好。还有我要走了，跟你说一声，谢谢你这么多天的照顾。”

眼睛里的泪花差点要夺眶而出的瞬间，却被大叔的后一句话给逼了回去。我一时不舍，难以接受，开口挽留：“大叔，你可不可以别走，你就在这儿摆摊炒菜不是挺好吗？”。

大叔意志坚定，说不行。

“我是个孤儿，我无家可归，你让我回哪儿去。我的爸爸，其实是我的养父，两年前突发脑溢血去世了。我不知道我的生父生母是谁，我是我爸捡回来的，他是个聋子，为了把我养大吃了好多苦，而且因为我，他终生未娶。”我试着向大叔吐露心声，来挽留他。

大叔的眼睛睁得老大，很明显有些惊讶。或许在他的猜想里，我原本应该是个内向不爱说话，被很多爱包围着的人。

我看大叔没有说话，就继续说道：“原本我不知道我爸为我付出了这么多，他死后，村子里的人才告诉我的，说我不是我爸亲生的，说我的生父生母重男轻女，因为我是个女生，他们才把我扔了的，说我不孝顺，出去两年都不知道回来看看。他们的责骂才让我恍然大悟，自己错过了很多。所以，大叔，你不能不走吗？我觉得你跟我爸很像，他也爱做神仙汤，你和他一样。”这些话说出口后，我才猛地发现，原来我每天都光顾大叔的小摊，是因为他的那碗神仙汤，且一直以来，我都是把大叔当作我爸的替身。

大叔眼里噙着泪花，有些哽咽，但还是刻意压住了，艰难地说：“对不起，我必须要走。其实，我还挺希望你是我女儿的，这样我就不用承受一次次的失望与绝望。可我知道你不是，我女儿的脖子处有一个月牙胎记。她八岁走丢的，再也没回来过。我找了她好久，这也是我来到这座城市，在这里摆摊的原因。她小时候也爱喝神仙汤，所以不管我去到哪里，都会给客人送一碗神仙汤。我希望有一天，我的女儿能碰巧光顾我的小摊店，喝上一碗神仙汤，然后认出我来。这个城市我呆好久了，我白天摆摊找她，晚上摆摊炒菜赚路费。可我没找到她，现在我也攒够钱了，我想去其他城市找找。我也在网上发布了我的信息和我女儿的信息，好心的网友一有消息，就会给我打电话。这次，有人说在沈阳了看到了一个人和我女儿长得很像，所以我要去沈阳了，对不起。”

“对不起。”大叔说完“对不起”后又说了一句“对不起”。听了大叔的故事后，我不知是该难过还是难过。我摇了摇头说没事，并问大叔要了他的号码，说会帮他留意。存完号码之后，我就穿过马路，去到了厂里。

进厂前，我凝望了对面的那条美食摊，灯火通明，热闹如初，只有大叔的摊位有些冷清，一如他来时的模样。我知道，他已经关了灯，收拾好了，准备走了。

从那之后，我再也没有光顾过马路对面的美食摊，而北园路的尽头再也没有飘着紫菜的神仙汤。

〈完〉

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。