旅途中偶遇的两位老人
因为从小跟着父母在外地生活的缘故，我与祖辈并不亲近，没有体会过所谓的隔代亲。当九十岁的外婆被从家乡送过来，需要母亲管上一阵子时，我除了送些物品，有时陪她说说话，并没有多做什么。
从我有记忆起，外婆就已经是花甲老人，基本不能视物，如今也只是更老一些，完全没有视力了。她的话题十几年来再无更新，如留声机般的重复。
有时候，母亲会抱怨几句。外婆日夜将装了一万元现金的袋子贴身藏着，但凡给她洗澡换衣服时碰到，她反应便颇大，有时甚至口出污语。我劝母亲理解她的心情，当年外婆未善尽当母亲的义务，与自己的孩子感情淡漠，如今忽然日夜相对，没有信任的基础，猜忌心重也难免。何况，现下的她也颇为可怜。
外界的事物已经完全不能输入她的世界了，她的世界剩下了简单的几件事，吃饭、睡觉、唠叨和保管随身的人民币。当她坐在客厅时，我们的动作会变得很轻，动静稍大一点，她便会循着风声转过头来，带着些许讨好的笑低低地问：“哪一个啊？”
一开始我还会回应她，到后来问得多了，便不再在意。她有时会继续问，有时便自问自答一会。偶尔，她会缓慢地从轮椅上撑起身子，拄着拐杖颤颤巍巍地摸索着往我们这边来，坚持着问上一问："哪一个啊？做什么呀？"那样的衰弱凄惶，让我心生怜悯。
有一回，母亲外出半日，我请了假在家看顾外婆。安排她吃完饭后，我让她去午睡，她却坚持着坐在客厅，说是要陪我。我见阳光不错，便由她去了。她一直在高高低低地念叨着早已经重复了千万遍的旧事，我拿了本书在看，有一搭没一搭地回应着她。到后来，两人都沉寂下来。良久，我抬头，见她在角落里如泥塑般枯坐着，我想，若我老了，可能接受这样的日子？
正这么想着，她忽然动了，弯下腰去把轮椅的两个脚垫一左一右推开，站起身来找了拐杖便往房里走。我赶紧起身准备扶她一把。在听到动静的一刹那，她的身形一僵，脸上立刻露出警觉的神情，腰背顷刻间佝偻下去，扶着拐杖的手和正迈出去的腿都开始轻微地颤动起来。
一个小心翼翼的笑容浮起，她试探地问：“谁呀？谁在那里？”
我送她回屋休息，无声地笑叹了一会。原来她一直在伪装！如果不是因为沉默的时间太长，让她以为我已经离开了，我怎有机会再次看到她依然如此轻巧、利落的身手？几个月来，她放低姿态，成功地在我面前营造了衰老、虚弱、可怜的形象，而我也轻易地被蒙蔽了，忘记了她原本的精明与算计。
这样也很好，至少鲜活了许多。以至于后来，她嫌我家孩子定期去我妈那过夜侵占了她的空间，竟然再三赶孩子走时，我也只是一哂了之。
天气转暖后，外婆被接回老家。临走前，她时而哀哀地问，以后还来行不行？时而凶悍地发飚，要不是我有钱，你会肯理我？这些双面的表现，我无缘见到，只能从母亲无奈的表述中体会一二。外婆一直当我是金主，从来软语温存。
后来，女儿问我，什么是赡养？我说，老人家没钱要给他钱，没东西要给他东西，不能让他没地方住，不能让他饿肚子。如果她生活不能自理，要帮她找保姆或者送到老人院。女儿说，老师说了不可以只给钱，要照顾、陪伴老人。我告诉她，做到我说的就可以了。至于其它，各凭本心吧。等我老了，大约不至于没钱，所以不需要你怎么赡养。
女儿立刻扑上来说，可是我愿意养你呀！
你愿意，是因为你爱我；若你不爱，便是强求了。
外婆回乡后，亲戚给她请了保姆照顾，据说她片刻不离身的人民币在片刻离身之后便再找不着了。我理解了她在我家时的惶惶。没有亲情联结的亲人，与外人一样不可信任。当周围没有可信任的人时，惟有求助于自己的手段了。
以身体而言，外婆仍然算得健康，在这世上也许还有许多时日，然而从多年前开始，她就在渐渐地离去了。
网友评论
我深有体会，清明节前外公去世，赶回去见了最后一面，会来之后妈妈让我们没事给外婆打个电话，我一直未打，我不知道为什么，看着备注为外公的手机号总是拨不出去。