文章系原创非首发，首发于公众号：走出桃源堡，ID：邓雄才，文责自负。
开放二胎政策昭告不久 ，女儿杨霞盘算着再要一个。半开玩笑半当真地跟杨老太商量，老太直接给她泼了一盆凉水。我给你们家做了八年的保姆，做不动了。再要，要么雇保姆，要么让张数家里出人来带。女儿听了，不再跟她提这茬。平常娘俩闲聊，不经意间总有点怏怏的神情。
女婿张数只有一个年将八旬的老娘独自生活在农村老家。每次有个灾病，他们兄弟姊妹几个就得商量怎样轮流照看。张数在北京走不开，只能多出点钱，让其他姊妹代劳。他老家是指望不上了。至于保姆，不是知根知底的，放不下心哪！
夜里老太带外孙女睡觉。孩子沉沉数去。她睡不着，睁眼看着黑黢黢的房间，自个暗自琢磨。论理，帮女儿到这个份上算尽了做老家的心力了。这一年老一年的，身体像个破车，不是这儿出问题，就是那儿出问题。尤其是膝盖，走上一段路就刺骨地疼；腰椎也是，不能提重物。接惠惠放学，孩子的书包有如千斤重。杨霞隔三差五预约这个医院的主任、那个医院的专家。约上之后，两口子都得请假。由张数开着车拉他们到医院。女儿带着她进去看病。随便一耽误就是半天。请假不得扣工资么？老了，不中用了，忙越发帮不上，反而成为累赘了。她合计着惠惠也上小学二年级了，主要是学习上的事了，这方面自己就帮不上忙了；至于接送和吃喝方面，他们两口子就自己辛苦一点吧。就像孩子断奶一样，做老的也不能一辈子管着儿女吧。今年过年就回家，到自己房子里——三层带院子的小楼，趁着身体还没完全垮掉，和老东西舒舒心心地享几年清净的日子。种点菜、养点花，吃完饭到处串门，跟几个相熟的老姐妹东聊西扯。虽然跟老东西免不了隔三差五吵一回。不过房子大，躲开了就不气了。不像在这里，总归是别人家，比不得自己家自在。 可是，知女莫如娘，女儿既然提了想生二胎，肯定在肚子里盘算很久了，倘若自己不帮她，谁能帮她呢？不帮，倒也不至于怪自己，可是人生总归有遗憾。三十七八岁的女人，迟两年再想要也要不了…每念及此，杨老太在床上辗转反侧。 唉，要是自己身体再争气一点就好了。
女儿怀孕三个月，她就从老家赶来照顾她。伙食质量立马直线提高。孩子出生后，她陪着女儿住大房。杨霞没奶水，夜里起来调奶喂孩子都是她一肩挑。杨霞起来坐一回两回，倒下又睡得跟死猪一样。 那会她还年轻，头上还是一头浓密的黑发。手脚麻利，走路像一阵风似的。逛公园她背个包，抱着孩子走前面，他们两个空手都撵不上。洗衣、做饭、照顾孩子没让他们怎么操心过。孩子发烧，她整宿整宿的不睡觉坐一边看着。生怕烧出问题来。家里大事小情杨霞都得跟她商量，让她拿主意。她知道女儿依赖自己，也是没办法。小时就这样，除了行读书，其它事情基本也没让她做过。那会从不觉得特别辛苦。唉，现在身子骨是一落千丈了。满头灰白的头发，脸上手上都长满了老年斑。要命的是，忘性大了。手机明明拿在手里还满屋翻找，做菜盐不是搁重了就是忘了搁了。
因为二胎计划不能实施,杨霞心里窝着火。不敢冲她来，就冲张数去了。下班回家寻了他的茬吵架。怪他老家没给他们出一点力。凭什么每年要给老家拿钱，还比其他兄弟姊妹都多。怪他不求上进，在个小破公司得过且过混日子。也没个长远规划，不知道读个硕士、考了职称什么的。吵得鸡飞狗跳的。
说实在的，结婚前，杨老太是看不上杨数的。首先家庭就有点不对等。她家是城镇的，她和老头两个都有工作。老了也都有退休金。张家却是安徽农村的，兄弟姊妹六七个。就张数一个考出来，家里还不都指着他帮衬着。其二，杨霞大学毕业找到国企当会计，工作稳定。后来又考上了注册会计师，提了科长。张数在小公司打工，看起来收入是多点了，可是毕竟不是旱涝保收，说不顶哪天就被老板一脚踢开。其三，张数个子矮小，其貌不扬。说话呜噜呜噜的听不清楚，而且不爱说话。性格有点木讷。有什么喜欢藏在心里，不是敞亮活泼的男人。她到现在也没搞懂女儿到底看上他那点。怎么就把他给相中了呢？难道大城市男人不好找么？两人谈朋友住一起后，杨霞才告诉家里谈了男朋友。她虽不满意，木已成舟，只好隐忍不发了。后来观察这小子，对女儿还不错，开车接送上下班，夜里三四点跑去医院挂号产检。还能给杨霞端洗脚水泡脚。她藏在心里的厌恶感渐渐消退。心想，人哪能这么十全十美的，只要他真心对女儿好，其它方面也不必太较真了。
过日子柴米油盐，磕磕碰碰免不了的。杨霞脾气随自己，急性子，火上来了压不住。杨树性格看上去儒缓，骨子里却是农村的那种大男人主义，自尊心强。最不喜欢杨霞拿他家里说事。偏她喜欢哪壶不开提哪壶。两个吵着吵着就急眼，好几回要闹离婚。杨老太当然旗帜鲜明地帮女儿。她吵架是经过阵仗的，一帮腔，几句话就能塞得女婿结结巴巴，面红耳赤。都说丈母娘看女婿越看越喜欢；他们彼此却心存龃龉，虽然他勉为其难地喊她一声妈，但心里总归是隔了好几层。杨老太看在眼里，心里想，这一天吵，两天闹，不是个事，万一哪天吵翻了离了婚，杨霞一个人带孩子，下半生怎么办。离了婚的女人有多难多苦她是见过的。
这天晚上，等女儿下班回来，坐在桌边吃饭。老太太说，你想要老二就赶紧要吧，我盘算着叫你爸过来搭把手。你弟弟那边，让他们克服克服，横竖他们也没过想要二胎。杨霞的弟弟、弟媳在老家政府上班。儿子现在念初二。杨老头平时给孙子做做饭。不过，一家人觉得县城的教学质量不如市里的好。早先在市重点中学傍边买了房，谋划考市重点中学，到时还得爷爷跟过去照顾饮食起居。
老头将近七十，身体不太好。痛风、高血压高血脂。脑梗发作过一次。别的还好，就是嗜酒。每餐二三两，就着花生米就是一顿，也不好好吃饭。杨老太每隔十天半月就打电话语气严厉责备他：叫你不要吃酒不要吃酒，病了动不了给谁服侍你，不是给子女找麻烦吗？老东西，你多活两年还能多领两年的工资。老头挺顽固：酒，到死也戒不了；要不，人活着有什么意思！当然，一痛风痛得难受，老头不得不停掉酒；一旦不痛了，照样开喝。杨老太对此既担心又无可奈何；往年在眼前看着时，不停地念紧箍咒，老头还能控制量，自己不在身边，儿子儿媳哪能这么上心，还不是由着他来？他又不是买不起酒。自己想管吧，鞭长莫及！这也是她想回去的原因之一，有自己拘着点，老头没准多几年寿命。
翻过头来看这三四年，比以往的七八年还累，还觉得吃力。她常常有精疲力竭、心力憔悴之感。可实际上远没有带惠惠时辛苦。杨霞做月子请了月嫂。出月子夜里也是他们两口带孩子。杨霞休产假将尽一年。外孙舟舟比他姐姐好带不少，有个风吹草动张数就立马赶回来。调奶、换尿布、洗衣服，虽然还笨拙，但也能主动想着去做了。每日将孩子睡着之后，老太太靠在垫着被褥的床头心里合计：等这小子上幼儿就好了，我也到站了。老牛也该卸下犁了。到周末时，杨霞计划着一家人去公园或近郊游玩。老太说我不去的，走又走不了几步，跟着也拖累你们，还不如在家歇一歇、看看电视。杨霞张罗着要给她买一台电动轮椅。不要不要，瞧瞧家里塞得跟库房一样，哪里放得下！
惠惠将要上幼儿园时，杨霞张罗着买学区房。当时手里也没攒多少钱，西城的买不起，犹犹豫豫在东城胡同里买了一个楼龄比女婿还大的小房子，将原先的房抵押贷出钱来付了首付，这边还贷了二百多万。两边加起来一月还贷二万多。加上一家吃喝拉撒，老大各种课外班，老二奶粉等等开支，一月不进账四五万简直转不开。老太感叹，年轻人在大城市生活真不容。女儿不到四十头顶中间的头发白了许多；张数呢，长得跟五十多似的，一脸愁苦相。老头在这里时，忙着帮着接下惠惠。回去之后，只能由她用推车推着舟舟在等着放学的家长堆里挤来挤去，接惠惠回家。赶上刮风下雨的天气，张数着急慌忙地赶回来女儿。每天都过得跟打仗一样。他们一家四口走后，老太太孤零零一个，房子忽然显得空旷起来，浓浓的寂寞袭上心头，自从搬到学区房之后，日子变得漫长了，有种坐牢的感觉。
杨老太不时想起先前住在五环外的那个新小区。院内空间大，绿化不错，安装了不少健身设施。出小区几百米就是一个极大的郊野公园。买房的都是年轻人，每年都有一批新生儿出来，还有新到的带孩子的老家。带孩子出来后，孩子们结伴玩闹，老人们凑一起谈天说地。时间长了，就会有几个脾气相投、谈得来的老姐妹。也不知道对方姓甚名谁，都是以孩子名来称呼对方。文文姥姥、琪琪姥姥、健健奶奶......一起约着去公园。有时邀请对方带孩子来自己家，做几样拿手菜。她烙饼的手艺便是从琪琪姥姥那里学来的。那会惠惠跟琪琪要好，分开一会儿就念叨。琪琪姥姥山东人，大个，人很和善。健健奶奶江苏人，说话难懂，喜欢背后说人闲话，不过很喜欢找她聊天。有一个姥姥总喜欢炫耀，在老家几套房，退休金多，儿子赚得多，如何如何的。她们都不喜欢她，给她取了一个外号叫能干婆。每天老姐妹们带着孩子们小区里、公园里溜溜转转，拉拉家常，时间嗖地过去了。回家再操持家务也不觉辛苦。过两年琪琪一家出国到澳大利亚去了。临走时琪琪姥姥请她带着惠惠到家里吃饺子，她心里有了一种不舍之情。
老头每年寒暑假带着外孙来。很快跟小区的其他老头打成一片。老头喜欢下象棋，交了几个棋友，老张老李的，吃完早饭就急急出门，废寝忘食。叫他菜市场买菜到中午不见回来。打电话催他好几回，到家，问他买的黄辣丁呢。忘了忘了，想着棋招呢。有时回家一脸得意，进门就显摆：今天把老李杀得落花流水。输了则默不作声，霜打的茄子一般蔫蔫的。除了下棋，夏天尤其喜欢到附近的野河网鱼。自己上早市买了渔网，每天早早的起床带了鱼网鱼食沿河各处下网。太阳将落时带着塑料桶去起网。女儿担心他，河水不知深浅，杂草丛生的，万一滑下去，身边也没个人。再说，这水里的鱼能吃吗？这老顽固！怎么说就是不听。说他也不为吃，起网瞬间看鱼在网里蹦心里觉得很刺激。乐此不疲。她跟杨霞说，这老东西高兴就行呗，不然跟着老太太去公园跳舞勾走了更麻烦。
买学区房时，她跟着杨霞看过几处房，环境老旧，窄窄挤挤的，孩子连个活动的地方都没有。不过，孩子前途要紧，一切都是为孩子。 搬过来之后，有些东西变了，再也找不到了。
她带惠惠下楼上学。胡同墙边站着几个抽烟聊天的老太太们，她冲她们微笑打招呼。热面贴到冷屁股，她们一副城里人看乡下人的傲慢模样。幼儿园接送孩子的，孩子一个班的老人们，他们嫌她嗓门大，搭腔也是一股爱理不理的样子。她们瞧不起外地人。后来，有个姥姥知道她女儿有两套房，工作单位挺响亮。大约告诉了其他人，她们才愿意跟她聊聊天。不过总没有以前那些姥姥、奶奶们感到亲切、有共同话题。孩子上学之后，她有时也坐车去北海做做操，后来见有人翻垃圾桶捡纸壳去买，到收破烂的那边一打听，能卖不少钱。一天几十，赶上退休金了。于是兴趣转移到这上面了。捡了纸壳、矿泉水瓶都堆在阳台。女婿见了心中不喜，又不好说什么。只是杨霞吩咐他捆起来拿去卖时，脸拉得老长，甩得空瓶哗啦啦响。她看不过，说：一会我拖下去卖，十几二十，一天的菜钱不是出来了吗？
后来，她膝盖的半月板磨得厉害，剩一点点，爬上爬下的费劲。捡了纸盒只能由杨霞吩咐女婿去卖了。他勉强做着，脸上一副不情愿的表情，觉得男人卖垃圾丢人。杨老太说：我是从苦日子过来的，能省则省，能赚点就赚点。少看一会手机，出门顺手多出一个菜钱来有什么不好？日子是给自己过得，在乎别任怎么说，怎么看?
女婿不喜欢她说教，表面上不响，心里抵牾。有时和杨霞吵架时会表露出来，你们休想控制我！和年轻人住一起，自己肚子里出来了都会有诸多看不惯的，何况是别人肚子里出来的。又不是一个地方的人，饮食、习俗都有不一样的地方。相处久了，就会有矛盾、误会、争吵。每每想到为他张家带了这么久的孩子，做老妈子一样伺候他们，他心里不怀感激，还一肚子意见，她便想一走了之。谁愿意在你们家看你脸色。我家房子不比你宽敞，我和老头都有退休金，不指望你们养老?将来回老家动不了，能在身边端碗水的不是儿子儿媳? 她一生气就准备撂挑子：自己的亲孙子都冷落这些年，儿媳妇肯定一肚子意见。老了还得指着她呢？我也得趁着能动弹哄哄她。张数吞吞吐吐地道歉，说不是这个意思。转念想到他每回为自己排专家号三更半夜地出门。有回还打听一个偏方来，热心张罗要抓药。她气也就消了一半。女婿心眼不坏，就是不知道照顾人。不怎么会说话，人也还是忠厚老实，外面也没有乌七八糟的，发一通脾气也就算了。再后来，垃圾也不捡了。年轻人要面子，何必让他在路上难堪？
她是喜欢热闹的人。搬家之后能聊天的没几个。孩子上学之后，每日在家不是看电视就是看手机打发时间。一天总是很漫长、无聊。心里空荡荡的，一种前所所有的寂寞。女儿晚上回家七点多，吃完饭就得弄惠惠作业，有时弄到十一点。没工夫跟她说几句话。早上七点多巴拉几口饭就匆匆赶去上班。老汉寒暑假来，也没棋友，也没地方网鱼，有时外面溜达一圈，有时整日在手机上下去或看短视频，喝酒喝得凶，成天怏怏不乐的。
老二八个月大的时候，疫情爆发了。哪儿也不敢去了。孩子胆子一直很小，见到其他小孩就走开了。疫情动不动就严重起来。一家人一年好几次封控在蜗居里。连下楼都不能。大人们在家上班，惠惠在家上网课。小男孩没处玩，天天哭着沿着要看电视。眼睛从此落下病根，小小年纪就戴上了近视眼镜。她猜想张数心里是有意见的，以为她惯着孩子，一哭就给开电视。怨就怨吧，她没这么多精力去想这些了。最近几年害了严重的思乡病，总盼着回家呆几天。女儿早看出老娘的心思，每年五一、十一或春节谋划着全家回去，可是疫情让所有的这些都落空了。去年春节老头一人来北京过年。因为疫情两三个月没法回去。儿子一家吃不消了，只能轮流请假去市里照顾孙子饮食。每回视频她读出儿子神情间隐然有几分怨色。儿媳那就更不消说了。唉，把这两把老骨头劈成两半也不够用了。等北京疫情好转之后，她赶紧让杨霞买票差老头回去救急。
谁知一波未平一波又起，张数的公司倒闭了。三个多月找不到工作，在家像热锅上的蚂蚁，愁得头发都灰白了。所有的负担都在女儿杨霞身上。她瞅着心疼，孩子还小，日后用钱的地方多着呢，全靠女儿怎么如何吃得消？夜里想着就睡不着觉，做娘的谁不想看到女儿幸福快乐呢？这十几年也没见女儿过了几天舒心的日子，难道也要像自己一样苦命？杨霞在单位受了气或累了难免数落张数几句，怪他以前不思进取，没有远虑，只顾在小公司瞎混。让他去考硕士博士也不听，落得中年失业的境地。张数倒不想以前那样蹿起来，默不作声听着，成天阴着脸，饭也吃不下。老太太一看这不成啊，他是心思很重的人，再挤兑他说不定就能有个好歹。她几次安慰和开导她，戏里唱得大英雄秦叔宝还有卖马当锏的时候，人都有不顺的时候，重要的不能破罐子破摔。越难的时候，一家人更要团结。退一万步讲，你会开车也有车，学下面胡同其他人开车拉客一月也能进账几千。
到第四个月张数找到一份工作。每日早出晚归，忙得四脚朝天。家里的事只能她豁出老命去做。听女儿说，因为疫情很多公司裁员的裁员，倒闭的倒闭。总得让他在新公司先立住脚跟。他倒也是好心，但心她腿疼没法推着小的去接大的放学，总想下午赶回来接孩子。她只能告诉他还吃得消，可是夜里刺痛难忍连杨霞也不知道。终于熬到小的要上幼儿园了。是时候了，他跟杨霞说，孩子上学就轻松多了，我和你爸掉个班吧，他成天喝得五迷三倒的，你弟弟倒得担心起他来。我再吃两年苦，伺候孙子上了大学就解放了。 杨霞说要不她请个保姆。她娘说，请个外人在家里做头一个不放心；二一个一月五六千你们压力也大。还是让你爸来吧。 等到七月底，老太太就数着回家的日子，真要回去心里有空落落的，两个孩子都是一把屎一把尿带大的，割舍不下。有时跟惠惠逗逗，外婆要回去了，以后就不回来了，你会不会想我。一说到离别，孩子眼泪涟涟的。她每天打起精神变着花样给他们做好吃的。
谁知人算不如天算，到八月中，老头忽然中风了，送到医院抢回一命，至少要住院三个月才能有所恢复。仔女还都指望他帮忙的，怎么有空来伺候他？只有她回去照顾了。她心里真是又急又气，这个老东西！杨霞买了机票。赶上一个熟人出差到南昌，央人家帮着带她登机。出昌北机场，那头儿子开车接回去。酒店隔离三天才能去医院。
吃完早饭，一家四口送她到机场，该说的早几天都翻过来倒过去地说了，车上除了舟舟闹一闹，其他人都不说话。杨老太望着窗外林立的高楼往后飞快地掠过去，心生感慨：在这个城市呆了十几年，一切还是和刚来那样陌生。到机场大厅找到那个熟人。一起来到安检口。老太太心中有千言万语，一时不知如何说出口，惠惠早哭成一个泪人了。张数抱着熟睡的孩子立在一侧。她看了他一眼，说道：姑爷，家里的事，你多担待吧！她从来这么郑重其事地喊过他。他也有些动情：妈，谢谢你这么多年为我们一家付出这么多。她转过脸去，抹了一把老泪。
等她的熟人看了，感叹道，我算是知道了什么是：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
网友评论