【郑重声明】原创首发，文责自负。
傍晚的天空霞光绚烂，银屑般的细雪铺满街巷，枯绿的爬山虎攀满老墙，暖黄的灯光映照雪花轻飘飘落下。
天色擦黑，妈打开灯，照在雪白墙面上。妈和姐正坐在沙发上。妈说：“西湖（阳谷的一小镇）那边的房子刚交钥匙，还没收拾哩。”姐说：“那得赶紧，早收拾出来早卖。那房子，你到底是想卖还是想租？”她说完往妈那瞥了一眼，妈也掠了她一眼，视线对上，她俩不得已看着对方，妈说:“以后说吧，现在还没收拾呢，等收拾好再说也不晚。”姐说：“这不就是想问问你，弄完了素净。”一会儿，姐说：“你打算啥时候去收拾？”妈犹犹豫豫：“要不明天吧，都没事。”她看姐一眼，征求同意。姐说：“明天就明天。”她站起来，“我收拾睡觉去。”看她回自己屋，妈大声喊：“你们都赶紧睡，明天去西湖得早起。”她又小声补充道：“我得把车子推上来充电，要不电车撑不到。”她换了衣服，匆匆下楼。我听得有些恍惚，心底隐隐开心，面上不露声色。我自己也不知道自己该是什么心情，笑也不是，不笑也不是。手机放客厅就去睡觉，倒下的那一刻，像溺在海底。轻柔和煦。
第二天醒，已是早晨七点。我换上自己最喜欢的一套衣服，绒白的短袖宽松，平整的黑裤。我照一照镜子，眼比以往要细小。后悔起昨晚的胡思乱想没睡好。我们在城里缱绻地在日复一日的路上行驶。不知走到哪儿，一切都变得熟悉而陌生了。
现在不走这条路，以前每星期都来。妈原来是在这路上从西湖到阳谷赶，只要一过这儿，在后厢里就知道快到妈店里了，心里总按耐住激动的心情。小时候看着城市里的繁华是不敢细想的奢望，路旁的春光田野让人温暖想昏昏欲睡。三轮车载下一个又一个天真，好奇从心里探出头来。与现在对比突然发觉，原来能为我遮风挡雨的三轮车，现在也觉得小得可怜。现在阳光正好，微风不燥。太阳正从东西沉。我正寻找小时候埋下的秘密。
巷子、胡同、柏油路交错纵横，通向四面八方。过了前面的十字路口，路边种着高大的松青。它好青，青得苍凉，青进人的心坎里。夜晚的路灯散落下细碎的光，爹开着车从阳谷赶回西湖。这是他第一辆车，他真正开自己车上路，还不太熟练。在路边，妈执意要我上三轮。妈说：“你爹第一次开车，咱不陪他冒这险。”爹还在哄我上车。
正午的阳光分外刺眼，恍惚间，我眯着眼站在路边，看着熟悉又陌生的街道，不可避免地溺落进回忆里。十岁第一次和爹出去看电影，出来已是九点。电车坏了，我们推车走。影院到妈的店很远，店到家更远。路上没什么人，城市被严寒笼罩。我们一直走。爹说：“刚才看的电影好看吧。”我正低着头，边走路边踢着一块小石子，说：“看了一会，睡着了。”他说：“好不容易带你看个电影，你还睡着了。”过了一会儿，他又补充道：“下次不带你来了，带你姐姐来。”我想：她比我还大几岁，一场电影也没看过。你本来就该带她来。我们走到店，店已经关门了。车放在门口。他打给妈电话打不通。我们一路向西走。他执意要背我，我说走了几步路并不很累，但架不过他蹲那儿一动不动，但背了几步他又把我放下来，说没发觉我已经长这么高、这么壮了。妈来电话：“怎么，这么晚了还不回来。死外面了？”爹说：“这话说的，车坏外面了，你来接接吧。”妈的语气里掩不住的幸灾乐祸：“你让我娘俩在家里待着，自己去看电影，活该。”爹说：“这不带出来一个小孩吗，快点来接吧。”说着，他拽了下我的袖子，把手机递到我耳边，我喊“妈”。妈说：“你们在哪？等着，我找你们去。”挂了电话，爹让我别走了，等妈来。我没听，一直往前走，说：“咱走快点，别让妈着急。”他几步撵上我，酸溜溜地说：“小白眼狼，刚领你看完电影，光想着你妈，我不累啊。”十字路口，车辆寥寥。她正骑三轮，远远地我就看见她，摆手喊她。她骑车穿过马路，在我身边停下，高兴说：“你咋知道是妈妈哩。”我说：“看见的。”她瞟一眼爹，说：“车呢？”爹说：“啊？”妈说：“坏了的车，哪儿呢。”爹说：“我放门市上了。”妈抱起我，放在车上就回家。他还在后面追。一会儿妈才停下，说：“以后你还带着小孩在外面这么晚吗。”话里带些俏皮。爹满嘴答应，妈笑着让他上车。
新修的公路又宽又长，路边又有新建的高楼，新修的工厂。旧厂子被挤在角落，再难窥里昔日的荣光。走到三角路口，妈原来常在这儿买东西，离阳谷西湖都不远。又往前走，过了国道，是我最喜欢的十字路口。到了这儿就离家不远了。我们走过去干净但又陈旧的花店，走过栽着迎春花的小路，走过爹上班公司。我走过，变得熟悉又陌生，新建的公园、重修的小路、新开的公司、新修的国道。
我心里的故土淹没在一片我没见过的新鲜里，像久别的旧友一样熟悉又疏离。凉亭，花草，石青小路，漆成橙色的高楼林立。人们嘈嘈杂杂地聚在广场。妈停下车说话，所有人都认识我，我却不记得她们。妈和她们熟络地聊起家常，话题渐渐扯到房子上。“那家卖十五万。”“那家去阳谷了，也卖了。”“你家几楼。”“你家呢。”妈正谈得欢。我向她们身后望去：绿茵茵的麦浪，清澈宽广的河，还有陈旧的公司办公楼楼顶的“阳谷电缆，一览天下”大字也沦为人们口中的调侃和谈资。
到上午八九点我们才到楼下。凉风习习，高大楼房遮挡下，阴凉并不寒湿。进电梯，姐吐槽：“看看这电梯，这么小。”说着，她摸一把扶杆，嫌弃说：“这么脏。”“叮铃！”一声后，电梯门应声开了。一进房，就看见地下厚重的粉尘。姐东跑跑西看看，笑逐颜开。指着一间敞亮的屋说：“妈，我不跟你抢最大的。我要这间。”妈说：“想得怪美，你说要哪间就哪间。”说完抚了一下姐的鼻尖。扫把在粉尘中一直摆动，直到中午才扫完。
完后，我们上街玩。妈熟络地和这些人打招呼，像回到久别后的故土。我极想去小学看看，姐拉下脸来，死活不愿意去，“就一个小学，去看它干什么。”于是不欢而散，买了两桶饮料后，就匆匆回去了。
姐上小学时，只有几间土屋和土和成的桌椅。下雨天时，屋顶漏雨，地下桌上泥浆纵横；夏天时，屋里燥热难耐，蚊虫飞舞，臭汗味通天。姐从小爱干净，厌恶恶臭的环境。她上一年级时，邻里街坊都说：“小孩儿长大一定有出息，晚上写作业写到十二点不睡觉。”但老师上课还吓唬说：一年级这样学都学不好，长大干什么。下课还带到办公室吓唬说：“别人玩你也玩，不知道笨鸟先飞吗？”成绩出来后还吓唬说：“你这次考好，下次也不一定能考好。你还能考上高中吗？你还能干点什么！”浑浑噩噩熬到三年级。学校终于建新教学楼。土屋换成楼。但有一群人学校讲演。他们在大课间、开学长会时魔讲鬼神之说：恶鬼半夜吃小孩，西方圣皇救人间。有时趁机卖几本书。她厌恶这的一切。妈说，我曾经在那听，吓得哇哇大哭。之后我上小学。姐每天放学要带着我。我每天放学等她一直到她毕业。于是她的厌烦从学校铺到家里。
等她走后，我继续在那儿。教我的老师上了退休的年纪，她们有老人对孩子的温柔。四季更迭，学校多添三个教学楼后，又翻新操场。冬天，寒霜凝结在草坪上，像一层薄雪，点缀在绿油油的草地；春天，去看教室前的如含羞姑娘的鲜花；夏日，听校园梧桐的蝉鸣；秋天，拾起如金子般散落的落叶。
妈休息后去卫生室找人聊天。我在外面踱步，不觉间从石灰路走到瓷砖地面。地面晦暗不明，像天黑后的夜幕。想起此处之前的辉煌：在很多家都没钱铺地砖时，这家公司前的地砖光滑无尘。过去，夜晚星星闪烁，我们在这里撒下欢乐。政府告知要拆房，但一直过去了几个月，还迟迟不见有人动员。所有人等得有些着急，一些人急不可耐，堵到公司门前讨要说法，公司才答应在冬天开工。一天，寒风吹柯刺骨，冬水一蹶不振地被冰封起来。河面积着平整白雪，楼檐上冰晶闪闪发光。爹刚喝完酒，脸上泛着红晕，说话时吞吐酒气。妈在院里做饭时一听说楼终于要推了建新房，菜刀在案板上兴奋地“啪啪”作响。爹一来，妈就兴奋给他说。爹一听，饭也不吃了，就要拉我去看。妈说：“你干嘛去？”爹说：“带他看推房子去。”妈说：“别去了，那灰尘漫天，还有长虫跑出来。”爹说：“又没事。不得让小孩看看。见见世面。”来到后，人还只有一两个。他站着没事，闲得慌，就要来背我。一背起还差点𨄮倒。他说：“我是背不动你了，房子也要没了。我也老了。不中用了。”他又说：“等我老了，就得让你养我了。”
雪落灯上，给灯戴上雪白的帽子。门卫正扫雪，人越来越多。妈带着姐来了。正别人闲聊，还顺带说爹一句：“来这么早干什么，这还没开始呢。”人都正聊得火热时，远处马路上行驶来四台拖拉机，还有几台不认识的跟在后面。它们用各样的东西推。有用的东西像铁柱子，有的用推土机，都向楼顶去。一顶，楼身子弯曲，不像以前一样笔直，伴随着落下石块，又开始推第二下、第三下，直至成为一片废墟。那伴我童年的房子也有一样命运，我担心起来。祈祷那些车子坏了，或是没电了，也许可以挽留。我努力寻找房子。着急地错认好几家后，终于找到。阳台正对着我，平静地面对死亡。紧接着，一台拖拉机挡住了我的视线。伴随着痛苦的轰鸣，大块的碎石一旁落下。等我再看到时，只有一片残骸。雪飘零在上面，冰晶掩埋。
时间慢悄悄地走，不觉太阳已经到头顶了。我们要从杂院里搬东西。楼门上锁，妈去门卫那要钥匙。但直到半个小时后才回来。她低着头，眼神迷失荒野，说：“要是你爹在，也不用受这气……”所有人一言不发，沉默震耳欲聋。我抬起头，望了望这四方的天，从小时候开始，我和父亲就守护着满天星辰。我守护着的天空，前不久又多一颗明星。地上的草多了，风长了，我们也很久没踏足过这里了。往前走，石灰路上裂开道了，草生于毫端。破烂的衣服鞋子堆积在下水道边。垃圾桶破烂，装满废物。工厂开始排放废气，片片薄荷发出幽香。大杂院空无一人。我多年前贴在水管上的广告正迎风招手。我们慢慢走向坎坷的楼梯，蛛网角落丛生。门前，钥匙无论怎样都打不开破旧的铁门，急躁地仔细观察锁孔才发现：有人把枯草塞里面了。于是用铁丝拨，拨了很长时间才终于拨开。推开那扇铁门，铁门发出“吱呀”的响声。伴随着，一股霉味儿扑面而来。屋里阴寒，暗无天日。屋内杂乱不堪，有人撬开锁后打砸了一阵，又用草把锁孔堵上，这是在事故现场发现最完整的推论。但幸好没什么重要的东西坏了。望着曾生活的地方，我心里五味杂陈。
每一件物品都赋予岁月的痕迹。它们都有段故事，埋在岁月的深渊。破败的架子上摆着一个四方纯白的表。架子是妈当年买来放东西的，和父亲一起从阳谷运到西湖的路上，两人还一直拌嘴。他嫌她抓架子抓错位置，她嫌他把架子放错地方。表是残骸房子里的，比我的岁数都大。此刻已经停止转动，也不知道走后留给我多少时间来让我观摩。床底有一张偌大的凉席，原来铺在旧床上，在上面滚来滚去时总会夹头发，现在床没了，也已经无处安放，已落满灰尘。一切记忆和东西都零零碎碎的。记忆总会忘，但现在缘汹涌的波涛涌入脑海。床头用油彩作的画，墙面上的手印，小时候玩儿的“胶囊笔”。我想一股脑全带他们走，但当我收拾起来才发现，妈指挥着带走崭新的杯子和毛巾，带走沉重的家具，带走一切用到的。我带不走这些，它们的生命早走到尽头，现在一事无成。我又开始收拾起来。收拾柜子、铁杆和一切能用到的。
一直收拾到五点，只剩下一些重的、搬不了的，准备下次叫搬家公司来收拾。傍晚，我们踏上回阳谷的路。望着辽阔的天，思索着：人们都喜欢旭日东起，几乎忘却了，太阳也会西沉。此刻它正散发七彩光芒，灿若霞蔚。我思考着，当年搬去阳谷的时候，也是一样的天，一言不发地走。来不及和一切告别，没能通知老师明天不上了，以后应该也上不了了，心里空空落落。
过去我们都是向西走的，走的是回家的路。现在我们是往东走的，也是回家的路。所以，过去和现在是不同的。我想留住最后一抹晚霞，留下最美的回忆。我问一旁的姐：“你真这么不待见西湖？”姐反问：“我还能喜欢它啥。”我们到城里，这里有影院，小公园。再不用走遥远路途。数不尽的商店，让人清楚迷失在陌生。
我正上着学，门突然响了。叔推开门，上讲台和老师低语，紧接着，老师喊我名字。走上前。心里隐下惊喜，又担心起遗落的课程，疑问起他为何突然到来。
车上我渐渐明白：一定是为了房子的事。从西湖走后，妈说：“房产证上有你爹的名字，脱不了让你爷、奶来。”姐一听不高兴，说：“一定要他来啥。”妈忍下怒气，说：“谁让你爹死得晚，房产证签字的时候没死！”没人再说话，沉默振聋发聩。
我跟叔后边，他推开门后就走了。我刚进门，爷就说：“小刘(妈的小名)你真厉害，给我养了一个这么白胖的孙子。”爷又说：“这可是咱家的大孙子。来，让爷爷瞧瞧。”我走近，爷正横坐在沙发上，妈坐在对面，姐站一边的阳台里，我原地站着不动，不知什么是好。爷说：“小刘，这小孩儿怎么跟我不亲啊，知道我是谁吗？”妈说：“爹，你别说了。小孩儿一年才回家几趟。”爷说：“你说说这，孙子没有孙子的样子，一年才回家几趟。”顿了顿，他又说：“小刘儿，门市里忙吧。”妈说：“没事，爹，不大忙。”爷说：“我知道你忙，别说这。一家人说什么客套话。”他喝了口茶，说：“你不去老家找我，我也只能来阳谷找你了。”妈说：“爹，你不说我也不知道你要来阳谷，你要说我就去……”爷一摆手，说：“阳谷我又不是没家，还用你去接。我自己不会回来吗？”妈脸色刷一下就白了，说：“爹，你这是什么意思。”爷哈哈大笑，说：“小刘啊，你还打算瞒我到什么时候。要不是我听别人说开始发房产证了，我一把老骨头到现在还都不知道呢。”妈说：“我们刚在家住满三天，还没来得及请你过去呢。”爷说：“你家？那是我儿子的家！是我儿子买的房子！”妈说：“首付都是我交的！每月银行的贷款才是你儿子给的。你儿子刚死，他给什么钱了！”爷说：“要不是我儿子供你们吃喝，你哪来的钱交房贷！小刘，你可真会算计啊！”他们声音都提高了。姐招手，让我到她那边去。妈说：“你儿子不赚钱怪我啊！”爷说：“小刘，你别说这。今天我把小孩儿都叫过来，就想让他们看清楚你到底多不是个东西！”妈怒道：“你把小孩喊过来干什么！看看他爷爷多不要脸！”爷正翘着二郎腿，笑眯眯地喝点茶，不往我们这看一眼。爷说：“小刘，你这么会算计。我想的可都是我这些孙儿。就依你花钱的速度。你可是让他们无家可归啊。”妈厉声道：“我自己会挣钱。饿不死我们！”爷说：“挣什么，就你那个小门市。能挣几个钱啊。”妈说：“那你给这些小孩儿钱啊，你养啊！”爷说：“那可不就是我的孙子吗？我还能不养吗？你还挑拨我爷孙的感情。”他抿了口茶，又接着说：“房产证上加上我的名字，我替我孙子守着，不让你乱鼓捣。”妈说：“用不着你！你几个说，用不用你爷爷守着。”我和姐直摇头，爷说:“别被你妈骗了！你妈这么会算计，以后你哭着再找爷爷，爷爷也没钱养你。”他又说：“小刘，你说你逼孩子干什么，他还这么小。”他又接着说：“那你打算什么时候去办？”妈说：“你什么时候有空。”他说：“那明天吧，我来一趟也不容易。”妈黑着脸拉着我们走了。
第二天，叔带着爷、奶到办房产证的地方。叔走后，我才发现姐没跟来。妈刚在那里说完具体情况，奶倏然“扑”地趴在桌前，张嘴就开始哭：“啊啊啊~你们可要为我孙子孙女做主啊，他们这么可怜，就死了爹。这房产证上就该有我名字。”爷在那轻轻地扶，扶不动。两个办公的人员跑来，怒瞪着我妈，扶也扶不动。还一边说：“大娘别哭了。”奶还一直在那说，所有人的目光都引过来了。那二个工作人员把奶拉到一个房间，妈和爷也去了。妈迎进时把我拦在外面，不让我进，说是我就算进去也没什么用。我只能在门口徘徊，人们目光都落在我身上，不一会儿，目光就全散了，紧接着屋内传来吵架声，声音震耳欲聋，隔音棉也不好用了。很长时间后她们才出来，那两个工作人员满眼同情，我也听到了里面的话：爷说：“我不认这几个孩子也行，房产证上一定要有我名字。”一个工作人员拉我妈到一边说话，另一个在那里暗骂：“这还真不是个东西。”妈回来时喜出望外，等到回家时她才告诉我：房产证可以到公证处理办，不一定要你爷爷奶奶签字。
妈腿疼起来，疼得整日整夜都睡不了觉。听妈说，这是当年怀我的时候没人伺候，自己还要忙着干农活，生完又得干活，才落下的病根儿。但这两天妈又开始腰疼、肩疼。门市上过去关停了一阵，去办父亲葬礼。老客户都没了，也很难再卖出东西了。我们把店转了后，妈安心在家养病。靠着父亲的补偿金活。爷听乡里人说了，妈把门市都关了。选了一天让我们过去。去后，爷说：“孙子，咋不知道喊爷爷。看看教的这。”爷又说：“小刘，你把门市都关了，为什么不跟我说一声。”妈反问：“我门市关了，为什么还要跟你说一声。”爷笑着说：“你门市都关了，还怎么养活这几个小孩儿。我早就跟你说过了这。”紧接着，他又口吻一转，对着我说：“孙子，你说的，以后再来找爷爷，爷爷也养不起你。”没人搭理他，他自己也觉得尴尬。急忙岔开话题，又说起“一家人”的话。我们虚伪地戴上面具，家庭和睦，为人人所称道。
疫情下，所有门店都快入不敷出了。政府又到处修路，路边上都是标语：要想富，先修路。修的路一时全围在了一趟道上，所有人都进出不得。那店也在里面，濒临倒闭。我们因此逃过一劫。
转眼间，姐已经要去上大学了。暑假里不得不去一趟“老家”。
这是一个新盖的房屋。爹的赔偿金发下来后，没几年就建起来了。所有人都暗讽爷：“你这都这么老了，儿子都死了，还建什么房子啊。”他不知情，一脸骄傲，说：“我老来得志了。”
爷说：“闺女，考得不错吧。咱这里就你考得最高，你是咱这里的状元，你爷爷出门儿都抬起头来了。”姐说：“嗯。考完回来看看爷爷。”奶在一旁说：“就那边儿那家小慧慧，都说她有多能多能，成绩出来了，也就考了四百来分儿。”爷看了眼姐，说：“真不愧是我老李家出来的，就我那时候，我还是高中毕业。那时候有几个高中毕业，一个村儿的就我学历最高。你就是遗传了爷爷的脑子。”他看了奶一眼，下意识皱下眉：“要不是当时家里穷，我也不会娶这个驼背老太太。”他又说：“当时，也就是你奶奶的姐姐说要给我写封推荐信，让我上大学去，但前提是得娶你奶奶。我就答应下来了。等我娶了你奶奶，她一直不写推荐信，生怕我跑了不回来了。等你奶奶怀了你爹，那有了这推荐信我也走不了了，我总不能让他们孤儿寡母饿死在街头啊。”他又喝了一口酒，脸上泛起红晕。他说的虚虚假假，真真实实，已经不当紧了。姐毕恭毕敬地在一旁听着，嘴里一直答应下来，乖巧像是认同他所有的话。爷又开始要指责妈了，说：“你说说，这都考成这样了，还非得花六千块钱报志愿。这是得多有钱啊。”姐说：“这钱花得值。我班里有一个同学是自己报的，报了一个中外合资，家里没钱供她上学，又复读去了。”紧接着，他又说：“闺女，没钱了给爷爷说一句，爷爷给你钱，这学一定得读下来。”我见他咬牙切齿，说的都是反话。姐说：“爷爷，没钱了一定找你要。”
姐去上大学了。除了妈每天和她视频通话，就几乎见不到面了。终于，姐在寒假里来了。见她第一眼，就觉得有点儿奇怪。通身气质与原来已经不同了，但并不愚钝、精明。她换了副新眼镜，就像是从网上走出来的人一样。她的头发在楼下的店里护理，变得柔顺。原来的她仿佛不见了，原来她炸着鸡窝头出来，吐槽一下头发也好像成过去的生活乐趣。现在她的头发平顺，隐隐散发着洗发水的味道。她把行李箱推在一边，坐在凳子上。她看着家里的一切，四处张望。她从行李箱拿出从外地买来吃的、穿的、玩的，新鲜玩意一个接一个。她不再喜欢躺床上看舆论八卦了，反而更喜欢历史故事、书讲解评，更准确地说是更喜欢学术了。
妈在家里养得差不多了，就出去找活干了。活不好找，妈在外面一直碰壁。她和一众人一起找。她先去了一家饭店里打零工，又苦又不干净，一天上十三个小时，也才到手三十块钱。没办法，她又去别的地方找。她干不了累活儿，要不然身子就白养了。轻松但工资少的活儿，又需要早去。妈早晨一定要给我做饭，又错过了很多活儿。过了几天，妈在楼下的超市里找了个活干。工资不高，活也不算很重，就安顿下来了。
风过柳梢，夏风浮动。暑假到了。照例要去一趟“老家”。“老家”里，屋顶都砌上了红砖。空调，家具都已经搬进去了。用石板铺平地面，建了一个厕所。进了屋，空调吹着，他正躺在椅子上，北边好支个炕。他这个炕格外的小，上面都用沙石铺着。爷说：“闺女，你看这个房子装修得好吧。”姐看了他一眼，一句话也不说。他吃了亏，又跑过来拉着我，让我东看看西瞧瞧。还说：“这个好，谁家有钱这样装修啊。”“那个也不孬。”“你看看，你爷爷装修得好吧。”我问姐：“他这个炕怎么跟别的不一样。怎么用沙子铺上，别人都不是用石灰吗？”爷又急忙说：“这个炕修得好吧。”姐说：“这炕给谁睡呀，半夜睡觉不得疼醒啊。”说完还笑了笑。爷脸黑像炭一样，不一会儿又拿着一篮桃，说：“你尝尝，自家种的水蜜桃，也没打农药。你看，多些水。”他拿给我，姐说：“这烂了桃子都留给我，还是你自己留着吃了吧。”爷彻底坐在那里不说话了，可以看到他心里隐着怒气。这时候，奶正好走出来，问：“今天吃啥。都不知道来，都没买菜。”爷头也没抬，说：“去外边儿吃。”奶说：“别去了，在家吃吧。”爷说：“领着小孩儿去吃。大闺女考上大学了，还没吃一顿哩。”奶说：“那我和小刘就不去了。”爷说：“去都去呗。”奶说：“不了。”“去！”爷喝斥一声，奶不说什么了。
到了饭店，爷笑嘻嘻的。他坐下来就说：“这店长问我这几天为什么没来，原来我一直好来这里吃饭。为什么这几天见不到了。我说‘前面儿那家开了家羊肉馆，我总不能一直吃你家的啊，一共就这几个菜，吃都吃出来乏味了。又想找点儿新的吃一吃。这不又回来了。’”他又对着我说：“看爷爷的说话的艺术，我要是骗他了吧，他印象不好。我这样说，他也没法生气。还觉得我这个老头挺有趣。以后得多看看，多记记。”没人搭理他。所有人都热，汗豆粒大往下流。妈说：“娘，你热吧。我去找人家给开个空调。”奶说：“不用，不用。我用纸擦擦就行。”妈说：“别用纸擦了，我找人家开空调去。”不一会儿，妈领进一个男孩，矮些，胖些，开完空调就走了。爷看一眼空调，仰起头，说:“这空调怎么不凉快，也不知道给调一调。”妈没出去找人，等着不动，谁都没开口说话。这时，老板娘端菜上来了。奶说：“这空调怎么不凉快啊，你给调低点儿吧。”老板娘把菜端上桌，抱歉道：“啊呀，你说那个小子，开了就走了，也不知道给调一下的。我这就把他叫过来调。”片刻，菜上齐了，没人动筷。妈说：“爹，你先吃。”爷说：“小孩儿在这里呢，哪有这么多规矩。想吃就吃。”奶率先吃起来，紧接着都开始吃起来。爷坐在那里喝酒。他喝酒还不过瘾，又从兜里拿出盒烟，自顾自吸起来。烟气飘去，白雾让空调一吹，全吹妈脸上。妈脸顿时就黑了。姐给我使脸色，我把风扇对着妈，烟飘到奶那里。奶不高兴，上次姑还跟爷说:“爹，你别吸烟了。上回做检查去，我妈心肺都黑了。我咽炎也吸你二手烟吸的。”奶说：“屋里这么凉快，就别扇风扇了，费钱。”妈说：“娘，屋里还是热。”奶见没用，又对爷说：“别吸烟了，都不让你吸烟，你还吸。”爷不满说：“在家里都管着我，不让我吸烟。现在在外面儿了，还不让我吸烟。你要造反啊。”奶不说话了，低头吃饭。爷在那倚背没话说，左瞟瞟右看看，正好撞见妈给我夹菜。爷说：“小孩儿都老大不小了，你还管着他。他叔家的早就不惯着了。”妈不说话，爷又说：“小刘，你就惯着他们就行，早晚有一天让你惯坏。”妈一直不说话，忙着夹菜。爷又把矛头对准姐，说：“你什么时候回来的？别的学校的早就回来了。”姐说：“我学校放假最晚，现在才回来。”爷说：“你星期几放的假。”姐说:“星期二。”爷笑着说：“今天都星期六了。你星期二放的假，怎么不早来几天。”姐说：“爷爷，你什么时候从阳谷来的。”奶说：“你二叔那一放假我们就来了。”姐看她一眼，说：“可不是嘛，还得给他带孩子，要不回不来。”爷说：“我听别人说，你那个学校也不是啥好大学。”姐说：“大学不好，这不打算读研究生的。”爷说：“读研究生那还不得多上几年，那时候家里就快没钱了吧。”姐一听笑了，说：“爷爷不都在外面说了吗，家里的钱全都给我了。我要没钱读爷爷应该也有钱给我啊，毕竟这么多年攒的钱。”爷笑着说：“那一定的啊，你可是我们家这一代第一个大学生，你要上学，爷爷还能不给你钱上吗。”妈说：“闺女，听见了吧，我就说你爷爷一定给钱上学。等你没钱了，就管你爷爷要就行。”吃完饭，出了门儿。爷按奶手里的钥匙时，飞快用力拍了一下奶的手，所有人都没发觉，爷气极了奶。因为就是奶在外面吹的——挣的钱全都给大闺女了。但也是他让在外面说的，现在反倒怪起别人了。
冬天，我们去西湖住。村里人都说：都说自己的新房子要住满三天。我们一家人拿几件东西就去了。姐最终也没劝住妈，把房子留下了。打算过两天租出去。腊月开始飘雪，雪在空中轻盈飞舞着。夜晚，走在曾经的街道上，街上行人不多，来往的只有两三人，比不上人来人往的繁忙，留下独一份的幽静和神秘。
又回忆起之前的日子，但当细细思索时才发现，那些早已被岁月磨平痕迹。我把回忆掩埋在了后车厢里，和这条向西的道上。可当再回头时，这条道已经被翻新无数遍，后车厢已经变得破败。
望着身边的人，他们早没有过去的神情。不知道从什么时候开始，我们都走上分叉路。父亲是和太阳一起往西走的，母亲走向了最靠近父亲的一边，姐走向相反的方向。我守着最旧的路走。命运把我们分开，西厢里聚会着曾经的自己。但我们仍旧心连心，血脉相连。
网友评论