老家

郑重声明：原创首发，文责自负

 

端午节，儿子放假，开车拉着我和老伴回趟老家，我时时魂牵梦萦的老家，已二十多年没回去了。

芒种已过，按理说路边的地里庄稼应绿油油一片了，可是，没想到有的地刚刚翻过，露着黑黝黝的胸膛。有的地种上了玉米，玉米苗刚刚长有一拃高，还没遮住地皮。俗话说“过了芒种，不可强种”，可到了芒种，地里还不见庄稼，令人忧心。

好在公路两边，栽了很多树。有密不透风的枝繁叶茂的榆树，有茁壮的翠绿的松树，有高大梃拔的白杨……给炎炎盛夏增添了绿色，让人心情还舒畅些。

轿车在平坦的水泥路上行驶着，路边的山坡上，草还很矮，像蒙着淡淡的一层绿雾。一群群羊群像洒落草地的云朵，白白的，又像点缀绿雾里的白花，煞是好看。散落的牛马，在悠闲地吃着草，这是它们最快乐的时光。坐在车里，观赏着远山近水的风景，心情是快乐的舒畅的，人是应该多亲近亲近大自然，大自然会无酬的慷慨的给你以馈赠，洗涤你的心灵，怡悦你的性情。

现在条件好了，离家二百多里路，没用两个小时，车就要到家了。

拐过红山嘴就进入老家的地界，这是一条宽阔的山沟，西坡原来是大片的田地，现在坡顶栽上了树，郁郁葱葱，很壮观。那时生产队的土地主要都在西坡，那是当年战天斗地的战场。春天，种地点籽，清脆的鞭声、点籽敲点葫芦杆的“当当”声和人们的欢笑声，打破了沉寂一冬天的寂静，奏响了春耕的交响曲。夏天，锄地拔草，头顶炎炎烈日，脚踏蒸蒸暑土，真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”，一个汗珠摔八瓣，真正体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味。到了秋天，割一天地下来，猫腰蹶腚，腰像断了似的，第二天照样坚持，因为坚持就是胜利。……啊！西坡，有我太多的经历，有我太多的酸甜苦辣，有我太多难以忘怀的记忆。

忽然发现路边的干沟变样了，变得我认不得了。原来那是宽五、六丈，深三、四丈，沟底是明晃晃的石头的干沟；现在却是满沟的高高低低浓郁的榆树，再也看不到那白亮亮的石头了。看来，农村注重绿色生态建设，真是变绿水青山成金山银山了。

车进了村，村里还是低矮的泥墙土屋，有的已经坍塌，成断墙残垣，但村中的场院盖起了一长排非常漂亮的白壁蓝顶的彩钢瓦房，它犹如鸡群里出了只金凤凰，又如蓬头垢面的孩子中间来了一位华丽的仙女，她和那低房矮屋是那样的不谐调，是那样的显眼。后来知道，它是政府盖的“幸福大院”，村里的贫困户可以住进去，一家两间，宽敞明亮。现在农民住房有“幸福大院”，生活困难的有贫困补助，生病长灾有“医保”，衣食住病，都有保障，农民讲“上哪去找这样的好事去，真得感谢党的好政策！”

我家那三间土房还在，而且完好无损，房顶没塌腰，墙没裂缝，就连房檐都齐齐整整的，我不禁暗暗羡慕我当年盖房的技术。

这房墙是我亲自一钗泥一钗泥垛起来的，距现在已三十多年，那墙还那样结实。垛墙耐久而实用，是农民从实践中总结出来的技术，你不得不佩服农民的聪明和才智！我那时是村里出了名的“大师傅”，谁家修房盖屋都得找我，我掌钗子墙垛得又直又结实，所以成了修房盖屋的能人。

房后我种的榆树钱，长出的榆树，我离开时才刚刚一人多高，现在已成了粗壮的大榆树了。

房后面的全村唯一一口井,已盖上井屋，全村人都吃上了自来水，不过，旧井还在，石槽还依旧。看着那厚实而光滑的石槽，不禁又想到夕阳西下，牛羊归来，井上成了最热闹的地方。牛马的哞咩声，提水的辘轳声，水桶的撞击声，人们的欢笑声响成一片，那熟悉的声音仿佛又在我耳边响起……

井上的辘辘叫“懒龙”，因为井太深，有三十多米，普通的辘辘打不上水来，就安个两头带把的长辘辘，打水的井绳缠满长长的辘辘，像一条长长的“懒龙”，聪明的农民给它起个名字叫“懒龙”，想像力多丰富啊！

老伴经常说我：“你惦心什么家，你就是惦心那破地方。”

老伴说得对也不对，说家是破地方，不对，说我惦心那地方，对。老家的一草一木，一梁一坡，一砖一瓦……就连村后山那老赶牛道，因天天牛马羊的践踏，变成了像豁牙子啃西瓜一样的无数道道，寸草不长，白亮亮的像木梳齿一样。那可是孩子们天天放牛放羊的乐园，在那里奔跑，在那里撒欢，五、六十度的斜坡，箭似的向下跑。

这里的一草一木都留下我的故事，一砖一瓦都记载着我的辛酸，一梁一坡都有我抹不去的记忆。

就说那西坡的山顶吧，现在已树木成林，葳蕤一片。那相当年是学大寨修梯田的战场，因坡陡，十多条垄就得修一道梯田，道道梯田一人多高，完全都是黄土垒成，用木棒砸得结结实实，我耳畔仿佛又响起了砸梯梗的响亮的“当当当”的木棒声……

俱往矣，现已物非人非了。

到了我大哥家，满满一院子羊。大嫂来开门，她见了我们，高兴而吃惊地说：“你们怎么有时间来了？看这一院子羊，都没下脚的地方，到处是羊粪，你们在城里住惯了，一准嫌脏。”

我忙说：“大嫂说哪里话，原来我不也是天天过这样的生活吗？”

大哥家养了一百多只羊，羔已下齐，共二百多只。

我问：“这么多羊，忙过来了吗？”

大嫂道：“一家人紧忙，全靠轩轩和他媳妇了，两人能干，你大哥也能帮着放放羊。”

“我大哥还能帮着放羊呢？”

大哥七十多岁了，身体看上去还很健康，高高的个子，很瘦削，话语不多。和他相反，大嫂爱说，说起来就没完。

大嫂道：“你大哥老胳膊老腿硬朗着哪，羊跑了，他还能撒腿（就是跑）追呢。”

大哥只是憨憨笑笑。

我也高兴地说：“大哥受了一辈子累，老了身体还这么硬朗，这是最大的福分。”

大哥笑笑道：“就是受累的命，庄稼人不受累做什么去。”

大嫂笑着说：“行了，你别身在福中不知福了！你看村东头老王头，窝吃窝拉了。你这身体好好的，还不是福啊！”

我问哪个老王头，大嫂说：“就是原来大队的王书记啊。”

“他病了？”

“头些日子，说摔了一跤，腿摔断了，到医院接上了，可那也不能走了，只能天天在炕上躺着。饭是儿子做好了，给他送去。”

大哥道：“那天我去看了看他，是够可怜的，个人伺候不了个人，活遭罪呢。”

听他那可怜样，我也想去看看他，毕竟年轻时都在一起混日子，他已近八十岁的人了，看一眼少一眼了。

可老伴说什么也不让我去：“他压制你，你还没受够！还看他去，你真没心！”

老伴说的也不无道理，相当年，我高中毕业回家种地，他正是大队书记，有权有势，是称霸一方的土皇帝。我家庭成分是富农，处处受压制。村里缺个民办教师，乡亲们都推荐我教，因我是当时村中文化水平最高的。而他安排他初中刚毕业的大儿子教，也不让我教，说这是阶级立场的大是大非问题，不能让阶级敌人占领无产阶级的文化阵地。我怎么就成了阶级敌人了？可他大儿子是不学无术，无景不干的主儿，暑假教师集中培训时，他和一名女老师乱搞男女关系，被当场抓获，两人双双被开除。这次贫下中农联名上书到公社，要求公社批准我当老师。可是，他又安排了刚初中毕业的二儿子当了老师，美其名曰：要保无产阶级的江山永不变色。我也只能头朝黄土面朝天，一个汗珠子摔八瓣，在生产队干最重的活，挣最少的工分，只因为一个富农成分。到一九七八年改革开放，成分不那么严了，全公社统考招聘老师，我得以参加，并以第一名的成绩被聘用，从此成为了一名人民教师。

是啊，他整整压制了我十八年，人生能有几个十八年啊！老伴说不去看他，也不无道理。

可是，都已过去了，人不能总活在过去里，应该向前看！

大哥也说道：“都过去了，还计较那些事做什么！不能和他一般见识，看看去对。”

在大哥的支持下，我去了他家。我在门口喊屋里有人吗？屋里却静悄悄的，一点儿动静也没有。

屋里没人？我趴窗玻璃向屋里看看，看到有个人，在床上躺着呢。

我便推门走进屋去，果然，老王头在炕前安的一张床上躺着，脚下的床上放一长条木板，上面放着两只碗，一个里面盛个米饭，一个里面是放半碗咸菜。

老王头睁着昏花的老眼认出我后，又吃惊又奇怪，支支吾吾地道：“你回来了。”

“我刚回来，听说你病了，来看看你。”我把拿来的牛奶、酒、水果放在地上。

他含混不清地说着：“在凳子上坐着往起一站就摔倒了，骨折了。炕太高，儿子怕我摔着，给我按张床，这床不矮吗？下地方便。现在拄着两只拐棍能到外屋大小便，饭菜是儿媳妇做好了，给我送来……”

看着他眼前的情景，我不禁想：这就是当年叱咤风云的大队书记吗？当时他骑着大走马，威风八面，怎么也没想到老了，落到如此悲惨的境地。

和他说了一会儿话，安慰他一阵，便出来了。

回到大哥家，我说：“是够受罪的，拉屎尿尿都出不了屋。”

大嫂说：“听人说，拉屎尿尿有时动不了，就拉尿在裤子里了。儿子还忙着干活，多时等去了，才能给他收拾收拾。天天打屎酱了！”

大哥说：“活受罪呢，还不如断了那口气，少受点罪呢！”

大嫂说：“他这辈子作恶太多了，罪还没受够呢，阎王爷能收他？你说他这一辈子，除了耍奸就是使坏，看谁不顺眼，就治你一个死。可结果呢？他两个儿子虽然依仗他的权力都当上了老师，可大儿子因为搞破鞋被开除了；二儿子偷牛被抓进了监狱。两个女儿，大女儿嫁个偷牛贼，潜逃在外，始终受政府通缉。小女儿嫁个‘二流子’，无景不干，两口子一商量，扮作兄妹，南下河北农村，声称哥哥领着妹妹找对象，骗取钱财。恰遇一急于求婚的青年，一谈诸条件完全应允，即便择吉日拜堂成亲。女婿得了一笔不小的收入，也着实满心欢喜。结婚一个月后，女婿按照事先两人商量好的地点等媳妇偷跑出来相会好逃之夭夭，可是左等不来，右等不来，一等三、四天也不见人影。女婿心生疑惑，以哥哥的名义去看妹妹，没想到不得相见，却得到媳妇的一句回话：她与新结婚的女婿过，不跟他受罪了，让他赶紧走！女婿美梦不成，反而折了夫人，恼羞成怒，身捆炸药，来到岳父家，口出狂言：如果岳父不去把他媳妇找回来，就让他全家斩草除根！老王头万般无奈，只得跑趟河北。怎奈女儿死心塌地跟定了新女婿，并嗔怨父亲给他找个"二流子"，说什么也不回去。老王头碰了一鼻子灰，只得灰头土脸地回来。可女婿天天威胁，让他家惶惶不可终日。这就叫人在做，天在看，善有善报，恶有恶报，是恶不报，时间没到。要不怎么说人一辈子要多做善事呢，人心好总有好报。”她又笑着看着我说，“就说你，年轻时没少受了罪，可老了这不也享福了吗？楼上楼下，电灯电话，这都是好人有好报。”

真的如此吗？不一定，这不过是忠厚的农民用迷信来安慰自己罢了，哪有什么前世来生啊！可大嫂说的也不无道理，就说大哥大嫂吧，为人忠厚善良，勤勤恳恳一辈子，虽说是土里刨食，苦没少受，累没少下，可都七十多岁了，还硬硬朗朗平平安安的。这和老王头相比不是天上地下吗？你说你不相信善恶报应？正如大嫂说的，我当时受压制之时死的心肠都有，哪想到还能当老师，挣工资，享这样的福啊！不管迷信也好，劝人方也罢，人一辈子还是心眼好多做善事为好，即使得不到好报，也会得到人们的同情和善待；而作恶多端的总没好下场。

我们来本打算看看就回去，可大哥大嫂说什么也不让，非留吃饭。

大嫂生气地说：“嫌我们这脏，连顿饭也不敢吃啊。”

我们还能说什么呢？我说：“怕你费事，鸡鸭鱼肉的，你要做就做南瓜炖土豆，小米干饭，我做梦都想吃。家乡的土豆南瓜格外面，小米干饭格外香，在外面怎么也吃不到那么香甜的饭。”

大嫂也是实在人，我要吃什么就做什么。

吃完饭，我们就要离开老家了，我又恋恋不舍地看看我的老屋，看看老屋房后的榆树，看看鸟窝般的安静的村庄，看看后山那高高的山峰……

回趟老家，心放下了吗？像是依然没有。老家，怎么能放下呢，它是我一生永远的牵挂。