郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
往年的雪纷纷扬扬一场接一场，前一天刚踩的脚印在第二天就无迹可寻。每天的鞋面都像镶着立体的透亮白边，只是最后会变为讨人厌的湿扑扑的深色印记。“咯吱咯吱”的脚步声总是此起彼伏，夹在寒暄里，鼓点一样从小变大再变小，演示着离别般的远去。
那年却不一样。那是小学六年级上学期的一个周末，我始终记得。那年的冬天没有得到大雪的持续青睐，但却不知为何异常寒冷。地上结的冰经久不化，落水管和地面之间尽管隔着一场漫长的雪，却被变身后的冰坠衔接得很是紧凑。我穿着厚到膨胀的棉裤在冰上打着滑前行，脚已经冻得毫无知觉。我想蹲下把从鞋里露出一大截的塑料袋扯掉，可难以控制的摇晃甚至让我无法站定。我像从坡度陡峭的山上滚下来的球一样无法停止。在巨大的惯性推动下，毫无它选，唯有臣服。
塑料袋是套在袜子外面防止脚冻的，这是外婆的最新发明，也是较以前的偏方来说我相对能接受的方式。第一个偏方是用白菜熬的水泡脚。那段时间早上喝粥吃腌白菜，中午吃炒白菜，晚上闻着蒸腾的白菜气味泡脚。我每天都怨气冲天，外婆，我感觉我都快变成一颗大白菜了！变成大白菜多好啊！外婆蹲在地上双手撩拨着水给我洗脚，哈哈一笑接着道，你要真变成大白菜，外婆肯定把你养成最好的大白菜，而且养你一辈子，那样外婆就能一直陪着我们家珠珠了。啊！外婆！烫！我眉头一皱，把脚缩了回来。哎呀，烫到没？外婆忙把我的脚捧住上下左右地仔细查看，又喃喃道，都怪我都怪我，只顾着说话，水都撩多了。我看看烫到没，我看看这边，这边疼不疼？这边呢，这边疼吗？这个红的地方是不是疼？
外婆轻轻按着每个疑似被烫到的地方，仰着头试探般地不断发问，每次只有听到我确切地说不疼，她才长出一口气，继续塌下腰接着洗。就这样持续了好久，直到我的脚还是不停地生冻疮，外婆才意识到这个偏方不靠谱。
我以为她会放弃，会和我一样重新把希望寄托到春天的早早到来上。然而并没有。我的脚于几天后又伸进了一盆由白酒和辣椒合成的热水里。那种火辣辣的感觉我至今仍无法忘记。眼泪被熏得颠三倒四地流下来，我来回揉着眼大喊，外婆外婆，睁不开眼了！外婆一只手拿着毛巾帮我盖眼，一只手拿个蒲扇轻轻煽走飘上来的热气。同时安慰我道，这才管用这才管用，再忍几天，再忍几天就好了，等好了咱就再也不用泡了。虽说看不到外婆的表情，但是从她那慢悠悠的语气中，我能感到她的笃定。
所以当她几天前的晚上帮我轻轻挠脚时很是诧异，自言自语道，怎么回事？不应该啊，按说应该管用啊。我忍不住冻痒，伸手也想去挠，但每次都被她一下打开。
你没轻没重的，别又挠破。
我靠坐在沙发上学着她的样子摩挲着腹部，总是想起她当时说的这句话。快七个月了，肚子越来越大。腹部的下方时不时就会很痒，听说是要长妊娠纹的前奏，也听说忍住不挠就不会长，还听说长不长全看体质。我觉得自己是易冻体质，当然，如果有易冻这个选项的话。而这个体质到底会不会长，还需要去听说。听说，此时竟然也成了我判断问题的依据，而在记忆里它是独属于外婆的词汇。
听说身上都暖了，脚也就不会冻了。
一路打着滑回家，刚拐弯就看到外婆远远地迎了过来。外婆，你看这袋子总是跑出来，而且还没用，脚一直湿湿的，更冷了！那快快快，快回家烤烤，以后不穿了，不穿了。外婆伸手拉住我就走。一进门，我刚蹲下脱鞋把袋子扯出来，外婆就变戏法似的笑眯眯地把一条又长又宽的围巾递给了我，同时说了上面这句话。
围巾是紫色的，两头缀有长长的流苏。可能由于缺乏打理，都四下杂乱地缠绕在一起打着结。但这并不影响我对它的喜爱，因为我现在脖子上的围巾实在是太短了，短到不能绕脖子一圈。而且还特别窄，我一直觉得像什么，直到那天看到李奶奶喂她的小孙子吃饭时，往他的脖子下塞了一块布，我才恍然大悟。
啊，外婆，有这么漂亮的围巾怎么不早点拿给我！我摸着围巾，两眼放光。今天去大柜子找东西的时候才看到的。外婆帮我把这条紫色的围巾一圈一圈地系好，替换下那既不保暖也丝毫不起装饰作用的布条，问道，怎么样？暖不暖？喜不喜欢？外婆侧着头微笑地看着我，有光从窗户跑进来，正好停在她的脸上，让她的眼睛异常明亮，也似乎抹平了她那上扬的嘴角边的皱纹。
暖！喜欢！我笑着喊着就又跑了出去。别跑！哎呦这孩子，回来！还没烤脚呢！外婆也追了出来。晚上再烤！记住不要去南大路上玩！记住了记住了。我转身朝她挥了挥手。南大路是村子外的一条公路。村子里只要谁想出去，别管是去别的村还是城里，都得经过南大路。每次出来玩，外婆总会叮嘱这么一句。有一次她说完，我跑得太快没有及时回复，一回头，发现她还追在后面。见我回头，她停下脚步弯下腰，一只手撑着膝盖，一只手抬着来回地摇动。我忙又退回来，问，外婆，你怎么还跟着我啊？记住……记住……不要……不要去南大路上玩。外婆喘着粗气，一字一顿地又重复着这句话。从那以后我就长了记性，每次都大声回答记住了记住了。
上午我就没去。阿晓说有粉色的车会经过南大路，拉我去看，我说我不去。阿晓是我最好的朋友，我现在就要让她第一个看到我的新围巾。我又一路遛着冰跌撞地奔到她家，只觉得浑身热气腾腾，向来冷冰冰的脚也像在火炉上刚烤过一样发烫。阿晓！我叫了一声，她就跑了出来，手里还抱着一摞书。我故意抬手整了整围巾，期待着她能主动看到。谁知她压根没注意到围巾，只顾着把书递给我，先给你看，都是新买的。可是我上次借你的书还没看完呢。没事，你先拿回去，看完了就接着看。你喜欢喝豆浆吗？我没喝过。我去给你拿。我忙腾出一只手拉住她，不用啊，我不喝。那你吃不吃饼干？我不饿。果冻呢？不吃。香蕉呢？也不吃。嗯……那你渴不渴，要不要喝水？她一脸期待地看着我。你是不是有事？我满眼诧异地看着她。没事没事，反正你以后想吃什么喝什么都可以和我说，我只要有，肯定都给你！啊？你到底咋了？我头上的雾水越来越浓。嗯……就是你那个不是那个啥嘛。她眼神有些躲闪，我就觉得挺那个啥的。总之我以后肯定都让着你，跳绳的时候也让你先跳，打牌你先出……
她知道了。
在脚底发烫的气流也不知从她说的哪个字开始迅速往上窜，燃遍全身，最后戛然而止于脸上。一直没喘匀的气也一下被憋了回去，好似倒流进了心脏，引起它“嘭嘭嘭”的有力反击。我努力再努力地装作若无其事的样子说，哦，知道了，我得回家吃饭了。
回来的时候到底走的哪条路，大路还是小路？无论记忆如何翻腾，我都想不起来。原来很多很多事情在大脑的刻意规避下，随着时间的慢慢流逝终会变得模糊不清。我只记得自己低着头，挨着墙边，躲闪着所有人的目光，像做了不齿之事怕被发现一样偷偷摸摸地回到了家。我把围巾取下来，小心翼翼地折叠好放到枕边后，才在外婆一遍又一遍地催促下坐到了饭桌前。饿了吧？快尝尝这个，这是你李奶奶的儿子专门从城里买的，说是什么有机菜，比咱的大白菜好多了，听说吃了会更聪明呢。你快多吃点，等明年考初中就考得更好了！听说初中学的知识又多又难，不过我可不担心，我们家珠珠这么聪明，又这么努力，肯定都能学会……外婆一边给我夹菜一边说个不停。
外婆总是这样自言自语般絮絮叨叨地把同样的话翻来覆去地说。以前我总觉得烦，可现在我总想着，如果外婆还在该多好，在我毕业时，结婚时，怀孕时，她肯定会有表达不完的欣喜和说不尽的叮咛。今天，她肯定会阻止我回老屋，毕竟她总是那么在意我的安危。更何况如今又挺着个大肚子，她怎么可能允许我还到处乱窜。想着想着，我就会放声大哭，就像那天傍晚一样。
那天吃过晚饭，我藏着炫耀围巾的心思，主动说要去给李奶奶送白菜。冬天的日落总是来得那么早，吃饭的时候还是四下透亮，放下碗才发现已经置身于漆黑之中。明晃晃的要不就是有水，要不就是薄冰，一定要避开。知道了。我重新把围巾系好，敷衍地应着外婆的话就出了门，拎着三颗大白菜在朦胧的月光下迈着大步向前走。其实李奶奶家距外婆家不足两百米，出门左拐再左拐就到了。这也是我每天上学的必经之路，哪用得着看路，闭着眼都能走到。往回走的时候我又想起下午阿晓的话，步子不知不觉地变得越来越慢。许是因为这样脚步声小了才没有惊动到他们。他们两个是和我同一所学校五年级的学生，此时正在外婆家的墙外拿着石头用力地砸着落水管下面的冰坠。我右拐过来没几步看到人影后就加快脚步跑了过去。你们干什么！不要砸了！我这一喊才引起他们的注意。他们瞬间放下石头起身准备走，又一抬头可能看到跑近的是我，遂又蹲下接着砸。
这个落水管从上到下本来就有好几个洞了，即使没洞的地方也已经有了裂缝。雨水多的时候顺着墙流水，里面的墙皮由于受潮早已剥落，时不时一块一块地往下掉。上次，不记得多久之前的上次，爸爸来了。他说下次再来的时候会帮着修补一下，可是至今仍没有到他口中的下次。现在，他们每砸一下，整个管子就摇晃好几下。我好怕最下面的那部分不堪受力又要破洞。不要砸了！不要砸了！再砸我就告诉你们老师！我又一次大声喊道。可能是老师起了作用，他俩停止了动作，顺手拿起砸下来的冰凌慢悠悠地站了起来。我怒气冲冲地盯着他们从我身前走过，唯恐他们又掉头。我知道你，你是后妈，你亲妈已经死了！其中一个男孩突然回头喊了这么一句。就在我僵在原地不知作何反应之时，另一个男孩把手中的冰凌朝我抛了过来。
我没有被砸到。外婆不知何时出来的，挡在了我身前。走！都给我走！外婆边喊着边小跑着驱赶他们。等他们拐了弯，外婆又忙转身跑向我，可刚跑没几步就脚下一滑跌坐在了地上。看她双手撑地起了几次没起来，我才蓦地反应过来。我忙跑过去从前面用力拉她的胳膊，她没起来。我又从背后抱住她向上抬，她起了半截又摔了下去，连带我也一起坐到了地上。清冷的月光如加冰的外裳，严严实实地把我和外婆包裹起来。眼泪也来助攻，像从落水管的破洞里流出来的雨水一样，漫无边际地在脸上四处游走。没事珠珠，没事的，外婆没事。咱们再试一下，我喊一二三你再用力，来！一，二，三！好！起来了！外婆一起来就马上转身一边帮我擦眼泪一边说，不哭不哭，你有外婆啊，有外婆在呢……我再也控制不住，抱着外婆号啕大哭。
晚上临睡前，我终于脱下懂事的伪装，哭着问外婆，为什么偏偏我没有妈妈？外婆抹了一下眼，吸了吸鼻子，笑着抬手摸着我的头，珠珠有外婆啊，外婆一直都在呢。可是我不要外婆！我要有妈妈！我要妈妈！我在床上又哭又闹了不知多久，半夜醒来时，迷迷糊糊中看到外婆坐在床头，肩膀似乎一直在抖。早上醒来后，外婆果然还是坐在床头，而我也沉浸在梦里不愿醒来。我做了一个甜甜的梦，梦里妈妈陪着我玩，抱着我睡，我不停地喊着妈妈，妈妈一声一声地应着我。我不再是一个没妈的孩子。
珠珠醒了？那天外婆就想和你说，这条围巾是你妈妈的。你妈妈走后，她的东西被扔的扔烧的烧，什么都没留下。这条围巾是她做姑娘时买的，还好出嫁后没有带过去。想我年轻的时候就喜欢紫色，没想到你妈妈也是，我记得她还有一套紫色的……
别说了。我怨她打碎了我的梦，我怨她不让我逃避。我起来就把围巾扔到了杂物间，再也没有戴过。后来我去杂物间里看，围巾不在了，可我也没有问。外婆也不知道是不是那天摔了一跤的原因，身体慢慢地大不如前。走几步路就得扶着腰休息一下。特别是有几天，躺在床上一动都不能动，只有做饭的时候才像突然好了一样又可以自由活动。
我就是那几天的一个下午放学后去南大路的。听说有人在南大路路边的树林里开了个小饭馆，外面还绑了秋千挂了彩灯，而且彩灯还有各种各样的造型，亮起来的时候特别漂亮。班里的同学都要去看，我想着也去看一眼。由于还不到晚上，彩灯还没有亮。我怕外婆着急，就没有像他们一样在那等，荡了几下秋千就沿着路边往回走，刚走到村口就看到了外婆。我有点心虚，可又看到外婆走得飞快，很是惊喜，外婆，你病好了？外婆没有理我，走过来拽着我的手就走。外婆，你怎么了？我自己会走。手腕被攥得生疼，可无论我怎么说，外婆就是不松手，直到进了家门才把我的手甩开。
我刚想抱怨，外婆拿起一把扫帚就对着我劈头砸了下来。在我还处于发懵的状态下时，扫帚又雨点般地砸了过来，同时伴随着外婆的质问，谁让你去南大路的！谁让你去的！天天和你说不要去不要去！你还去！我叫你去！我叫你去……我终于反应过来，双手抱着头喊道，我不是去玩！我就去荡了一下秋千！别打了别打了！
还给我犟！看我不打死你！我打死你！让你犟让你犟……我从来没有听过外婆说这么恶毒的话，也从来没见过外婆这个样子。我突然极其害怕，觉得她可能已经疯了，特别怕她真的要打死我。我不再一动不动，抱着头就往外跑，到门口又心有余悸地回头看了一眼，她没有追过来，她背对着门坐在了地上，肩膀像那天半夜一样抖个不停。
爸爸恰好就是第二天来的。我在心惊胆战地过了一晚上后，选择了和他走。外婆满眼期待地看着我说，要不等过了寒假再回去吧？现在不好转学吧？我避开她的视线，看向爸爸。不妨事，都好办。爸爸开口道。背着书包走到门口，外婆叫住我，珠珠，城里车多，你走路上要看着点，千万要小心，记住别去马路上玩，你……没事，别送了。爸爸打断了她的话。走到快拐弯的地方，我禁不住回头，外婆佝偻着腰孤零零地立在门口，越来越小。她的脸上不断有寒风吹来鬓边早已花白的头发，越来越模糊。
从我走后的第二天开始，李奶奶的儿子总是时不时地替外婆捎话过来，有时候是告诉我出门要小心看车，不要去马路上玩。有时候是问我过得怎么样，有没有忘拿什么东西，忘记的话可以抽时间回去拿。我总是笑着回答，我过得很好，没忘拿什么东西，什么都不缺。后来他带来外婆去世的噩耗时，我惊住了，我觉得我才刚离开几天而已，甚至都还没到放寒假，怎么她忽然就没了。我一再地和他确认，却都得到肯定的回复。他说外婆应该是上午在房顶扫完雪下来时，不小心从梯子上摔下来的，估计正好磕到了头。当时李奶奶正好过来，都来不及喊人帮忙，人就没了。
简单又快速的葬礼结束后，李奶奶把我叫到了一边。她说，珠珠，你走后你外婆天天哭着念叨着不该打你，临走前还放心不下你，一直说对不住你，让你别怪她。哎，毕竟你妈妈就是在南大路出车祸没的，你外婆怕啊，怕你……车祸？我妈妈不是我一岁的时候得病去世的吗？我打断李奶奶的话，惊讶道。那是你外婆不想让你害怕车，骗你的。当年你妈妈是回来看望你外婆的时候出的车祸，所以你外婆觉得是她的错。她怨恨了自己一辈子，也痛苦了一辈子啊！她那次打你也是因为她太害怕了，万一你再……珠珠，你别怪她啊……
手机铃声打断了回忆。老公说马上开车到楼下了，给李奶奶带的礼物也准备好了。又问我这次去老屋除了继续找妈妈的围巾外，还找什么不。我说，不找了，什么都不找了。
就在小院坐坐吧。然后像往年那样，一遍又一遍地告诉外婆，外婆，我不怪你，我从来没有怪过你。
上车后，婆婆来了电话，她说要去给小宝宝买衣服，问我喜欢什么颜色。紫色。我坚定地回答。挂了电话，我低头轻轻抚摸着肚子，在心里问道，想必你也喜欢紫色吧，毕竟你外婆和你妈妈的外婆都喜欢紫色。只可惜你出生后也见不到她们，妈妈也再也见不到她们了。老公微微侧头看了我一眼说，老婆你别哭啊。我闭上眼直起身子仰头向后靠到座椅上，说，嗯，我没有哭。
我没有哭，是那年外婆熬制的白酒和辣椒水的气味越过岁月的长河飘了过来，又把我熏到了，熏得我睁不开眼而已。
网友评论