在外婆家的日子

外婆从前住在飞厦街道。街区很大，在市中心。但外婆住的是一处颇安宁的小区，除了住户，只有一些店面不大的药铺、小卖部。后来我常常在追忆中回到那里。在外婆家生活的那段时光，是人生里一个极美好的阶段。

那附近住有一个本地的名人，是个说书艺人，叫陈四文。这边的人都在电视上看过，但未必见过真人。初一下学期的期末，考试结束完回学校报到。那是一个晴朗的中午，下楼我就往右转，迎面一个高高瘦瘦的老头儿漫散地走过来，微弓着腰。照面一看，十分眼熟。他见我盯住他，就笑着跟我点点头。

那是从小到大见过的最大牌的一个名人，在一个普通不过的中午，整条小巷除了我和他，没有别的人。人经过之后，我还有点怔怔的。十分和蔼的一个老人家，七年前才走的，90岁整。而我则早已搬离了那里。外婆大病之后，我们就回崎碌这头住了。这边没有什么名人，但设施比较完善。

外婆与人交际不多，她在那附近的人脉，基本是我哥给她带去的。再者就是相近楼层的邻居。我哥是外婆一手带大的，外婆领他上下学，也就结识了那些同学的家长。处得熟络的都是小学的同学，也都住在那附近。有一户甚至就在外婆家厕所窗外那里，我哥和那边哥哥以前经常透过窗户交换作业和玩具。

外婆家格局有些奇怪，进门左边就是客厅，右边就是两间房，无遮无拦也没有过渡地段。近门处那间房外婆住，通阳台，养着一只棕色猫。远门处那间稍大一点，住我爸妈和我们两兄弟。有点挤，但爸妈经常不在家，我和我哥那时还小，因此活动空间也还很够。我是后来才过去飞厦住的，并使我大大开了眼界。

我更小的时候跟爷爷奶奶住，很少看电视，电视都不好看。奶奶看潮剧，咿咿呀呀的我看不出名堂。爷爷看新闻，我也不怎么能理解。电视里有时候会播《猫和老鼠》，以我当时的智商，也不明白追来追去的到底有什么意思。那会儿最爱看的是《白蛇传》，赵雅芝演的那个，目击她晃啊晃的慢慢变成白蛇的那些镜头，最过瘾。

去飞厦住以后，看的节目就多了。我哥一放学就看动画片，我也跟着看。那些都是日本动画，比美帝的《猫和老鼠》容易懂得多。还会看外国的科幻电影，翡翠台和本港台播的港剧。那时候港剧都很好看。后来无意间也学了点粤语。

我哥有很多玩具可以玩，最丰富的是变形金刚。过去我自己一个人也玩玩具，但是自己玩很孤寂。我小时候不大看动画片，所以爸妈买变形金刚给我，我也不清楚那都是些什么，所以一直把它们当积木玩，提着一只手臂到处甩。小时候最有乐趣还是跟乌龟玩，看它慢慢从左爬到右，爬半天，我也看半天。给它喂稀粥吃，它没什么胃口。后来那只龟自己困在床底下死了，不知道是抑郁还是饿死的。

跟哥哥玩就很有带入感。他会给我讲解这个是擎天柱、那个是巨无霸，绿颜色的是六面兽，还有个小六面兽。我总算知道这些玩具是根据动画片做出来的，玩起来也有劲些。

不过在飞厦住，最大的变化要数伙食。我奶奶不怎么会做饭，每天都是春菜红鱼。我小姑下班回来一起吃，饭桌上就再添一样豆芽汤。而外婆却是个美食的行家，她什么菜都会做。而且什么菜经她手都能变得特别好吃。我尤其爱吃隔夜菜，就是隔两顿，那滋味也让人欲罢不能。后来爸爸不让我吃隔顿菜了，说是不好，我就不再吃了。但还是常常想念外婆的手艺。

印象最深的是外婆做的焖猪脚筋。猪脚筋外面买现成的，透明的果冻状，一条条，极富弹性。加入香菇丝、虾米、芹菜等，翻炒完加水再焖一下。端出来不大的一碟，满桌子都香气四溢。猪脚筋本身没什么味道，叫“吃别人味”。但是它口感好，夹一簇放嘴里，它好像自己能活动。外婆做的酸菜鲨鱼、酸菜煮非洲鲫鱼也都是家里的保留剧目。这两样别人不怎么爱吃，外婆会单独给我做。

外婆还喜欢买零食给我们吃。她会给我哥买“奇多”、“满地可”之类的真空包装的薯片虾酥，也会买些传统的零食，米润、豆烘、面壳桃、豆仁糖、金钱饼等等。记得还有一种叫“傻胖”的（这个词在方言里大致是“笨蛋”的意思），外头一层铺满白芝麻的酥皮，形状像个胖乎乎的不倒翁。里面是蛛网似的麦芽糖，一口咬下去，破坏它的“外壳”，这一瞬间最过瘾。还有朥糕、书册糕之类的，都是我小时候很爱吃的。

外婆家客厅的地面铺着光滑的砖，据说是我爸亲手铺的，想来我爸也有过努力表现、争当贤婿的日子。砖都是豆绿色，我总是想象那是些冰冻的绿豆汤。夏天的时候，天很热，经常在地上滚来滚去，又用舌头去舔那些砖，不怎么甜。客厅摆着一对木沙发，小时候经常爬上爬下。那时候我和我哥能够挤在一张沙发里看电视。因为坐得久了，座位表面也很光滑，人可以像一张瘫软的面皮一样，从上面一溜溜到地板上。

平时吃饭都在客厅，但春节的时候就不怎么正经吃。中午的时候饭桌摆在外婆的房间里，桌上摆些果品之类，又煎年糕当午餐。本地的年糕多种多样，甜粿、鼠壳桃、红壳桃、菜头粿（“菜头”即白萝卜）、荷兰薯粿（“荷兰薯”即马铃薯），都是茶点佳品。过年时候家家户户都吃这些，正顿大餐一般安排在晚上，吃得也比平时晚。

午饭过后会有一些人来拜年，一般都是外婆那边的亲戚。来得不常，我不大认识他们，让我叫什么我就跟着叫，然后自顾在边上吃糖。那时候外婆就坐在床上待客，那床俨然有点“暖炕”的意思。客人则坐在另一头，随手处理掉一些瓜子和腰果。亲戚里最经常来的是一个叫“雁”的女人，是一个身材极为高大的女汉子，兼又声如洪钟。外婆的房间本来也不大，被她一进去，就占去了一半，再一说话，就把另一半也充满了。

外婆的床是平日里我爱躺的地方，夏天里都是铺张草席子，一床“拉舍尔”（一种毛毯）整整齐齐地叠着，放在床尾处。外婆经常擦“白花油”，所以床上到处都是那个略略呛鼻的气味。我经常就靠在外婆的被褥上听电台的“讲古”节目。我就这样听完了一部《笑傲江湖》，后来还听了些现代言情小说，学得了“冷血动物”这个词。原本我并不知道这是什么意思，但那个讲古人扮女生的娇嗔尤其传神，我瞬间就领会了。当时我初二。

家里有两个男孩，带起来其实很累，许多年后，我才体会到外婆的累。而且外婆身上总有一些病，胃不怎么好，老反酸。腰和腿脚都不好，还经常被我们气。我和我哥喜欢在家里玩“大战”，衣架当大刀，晾衣叉当长矛，夹子当手榴弹，拖把当座骑。我们周末时不时就会玩这么一趟，很痛快很有乐趣，但只苦了外婆。

外婆晚上常常做噩梦，在梦里凄厉地叫喊，声嘶力竭。这种时候我爸就会把我妈摇醒，催她到隔壁房唤醒外婆。外婆做噩梦的时候叫得很大声，好像有什么穷追着她。后来我总在猜测，老人家在梦里到底是经历了什么可怕的事，才至于喊这么大声。我从来没问过她，但我大致认定是胃病给她带来的那些神秘的梦境。后来外婆彻底病倒了，是胃癌。

外婆病重以后，我们就没在那里住了。因为外婆住了医院，没人给我们做饭。后来有段时间，她又回飞厦住，我有了一种不祥的预感。那天周日，我骑自行车跑遍了整个市区，想给外婆买一样好吃的东西。挑了又挑，挑中了一包本地生产的一种类似话梅的开胃果，托爸妈带给外婆。

后来，爸妈给我捎来了外婆的话。外婆吃到我买的果子，非常高兴，说我表现很好，大大表扬了我。我十分得意。再后来，外婆就死了。

那一年，我读高一。中午爸妈让我上完一节课后就请假，回去参加外婆的告别仪式。我照着做了，跟着大家来到二医院。哥哥和表哥都在外地上大学，外婆就三个外孙，只有我一个人来送她。医院的太平间简陋狭窄而且昏暗，角落里还堆着杂物。外婆躺在中间，被化了妆，变得我完全认不出来了。寿衣大红大绿很鲜亮，但一切都死气沉沉。我，我爸妈，小姨和姨丈，五个人围着外婆，默默无语，只有来帮忙办丧事的人熟练地操作着。

最后外婆是被一辆白色的面包车带走的。一天之后，爸爸回忆说，外婆临过世之前，还拽着他的衣服，说自己不要死。我听着，蓦然觉得那是相隔很久以前发生的事了，明明只是昨天。我们这边其实没有“外婆”这个称呼，也不叫姥姥。奶奶和外婆都叫做“嬷”。因为外婆住在飞厦，所以就叫做“飞厦嬷”。飞厦嬷，我永远怀念着她。