老生常谈

【美】比利·柯林斯   陈子弘 译

我的人生是本翻开的书。它躺这儿
在玻璃桌面上，书页被无耻地暴露着，
像一只有着数百只薄纸翅膀的鸟一样打开。

这是部传记，不用说，
并且我双管齐下又读又写
用了一种麻烦并且隐秘的语言。
每个读者都必须拿着厚实词典来翻译。

除我以外，没人通读过全文。
大部分眼光都落在中间几段，
就转向其它书架，其它图书馆。
有些人则只有看插图的时间。

我喜欢每天都来翻一番，
句子些剥开就像细线，
而当有真正重要的事务要办，
我就走到页面的边缘
并且，学生总会画一枚小星星，就在页边。

诗人简介：比利·柯林斯（William James Collins, known as Billy Collins，1941-）美国诗人，2001至2003年连任两届美国桂冠诗人，被《纽约时报》誉为“美国最受欢迎的诗人”。2016年以杰出教授身份从纽约市立大学莱曼学院退休，他已在此执教50年。1992年柯林斯被授予纽约公共图书馆文学之狮称号，2004年至2006年被选为纽约州诗人。截至2018年，他仍在南安普敦石溪分校的文艺学硕士课程执教。

Cliché

My life is an open book. It lies here
on a glass tabletop, its pages shamelessly exposed,
outspread like a bird with hundreds of thin paper wings.

It is a biography, needless to say,
and I am reading and writing it simultaneously
in a language troublesome and private.
Every reader must be a translator with a thick lexicon.

No one has read the whole thing but me.
Most dip into the middle for a few paragraphs,
then move on to other shelves, other libraries.
Some have time only for the illustrations.

I love to feel the daily turning of the pages,
the sentences unwinding like string,
and when something really important happens,
I walk out to the edge of the page
and, always the student, Make an asterisk, a little star, in the margin.

  Billy Collins