［郑重声明：原创首发，文责自负。］
茅草是野草，有白茅草、芭茅草等种类，路边水畔，田间地头，高高低低，到处都是。它们常常跟藜蒿草、狗牙草、狗尾草、牛筋草、车前草混在一起，统称野草。这里的茅草是一个人。
在月亮洲里，人们世代为农，守着地，种着棉花和小麦，总发不了财。因是江中小洲，自然灾害多，尤其是每年要被洪水困扰，担惊受怕。心思活泛点的，学一门手艺，木匠、篾匠、瓦匠、剃头匠，荒年饿不死手艺人。后来，很多人喜欢往外跑，不是南下打工，就是跑运输，包砖窑。他们一走，家里的耕地留给老婆、老人来做，也不很吃力。里外赚钱，家里人高兴。实在做不了，家里可以请帮工。在村里请人做事，包吃给工钱，双方觉得划算，也有人愿意这么干。
女人每逢男人不在家，有难做的粗活，就会想起茅草，请他来做帮工。茅草荒年生，家里穷，为讨吉利，就起了这个名字。那时，茅草正年轻，虽是个大舌头，长得却似一头健硕的牯牛，挑担、搬砖、挖沟、施肥、泼粪，只要他甩开膀子，哼上几声，就包你满意。干完活，主人家稍稍招待，吃饱喝足了，他走时总会说声“麻烦、麻烦”。
在所有的小菜里，茅草最喜欢吃腌姜，尤其是刘四婆做的那种。这种腌姜，先得日晒夜露，再用盐细细压，这样炒出来就黄灿灿，香喷喷，有点儿脆，还有点儿甜。有的人家知道他这一喜好，就一日三餐给茅草腌姜吃。不过也有过意不去的人家，还是托人到听泉镇上买了一斤猪肉，谁都知道最好吃的是鸡鸭鱼肉，喜欢吃腌姜的人肯定另有原因。
刘四婆是地主婆出身，几十年来一直保持吃斋的生活习惯，可当茅草来帮忙时，她也少不了做个荤菜，与腌姜一起，放在他的眼前，还不时夹菜给他。说：“后生伢，多吃些！”
刘四婆家的后院，平时打扫洁净，她就坐在那里，看天，看树，看狗，看行人。那里，有两样东西很出名。一是养了条大黄狗，体型壮美，色泽上品，但很厉害。一是栽了棵大柿树，果实大又甜，挂在树上，很好看。大黄狗平时蹲在后院，竖着耳朵张望，那姿态具有威慑力。一个小男孩路过上学，总担心它冲下来。其实，它只向小孩们冲锋过一次。
晴朗的秋天，小男孩和一个小伙伴垂涎老柿树的柿子，瞅着大黄狗不在，一个爬树，一个放哨。树上的小男孩还没够着柿子，那畜生就在屋里狂吠，迅速冲出来，小伙伴吓得早跑远了。小男孩不敢下来，那畜生急了，狠不得学猫爬树，两个爪子只抓树皮。这么对峙了两分钟，他急得要哭。刘四婆出来，吼住自家的狗，也教训他一通，神色有点难看。刘四婆对小孩和对茅草，似乎不是一样的，难道她认了茅草做干儿子，小男孩这么想。
茅草个头不高，黑黑的，关键是说话有些结巴，含糊不清，偏又有点爱出风头，在村人眼里就成了所谓的“嘎巴”。他的嘎巴话语、有趣表情，总会在人们耳边萦绕三四天，像新牛屎上冒出的丝烟，似乎别有一番趣味。因此，人们总爱撩拨他，也爱嘲笑他。
路上有人问：“茅草，昨天在凤子家吃些什么？”
茅草神秘地一笑，说：“饭糊、糊、糊要（了），姜里也、也、也没盐。”
问话的人啧啧道：“看看，凤子不会做饭，连茅草都要笑了！”
于是，村里人家每当饭菜做不好，庄稼种不好，乃至遇到一些窝囊事，都会相互打趣，相互取笑，感慨地说：“看看，连茅草都要笑了！”凤子的丈夫是工人，在听泉镇里工作，常年不归。家里缺男劳力，她就好几次请茅草做帮工。时间久了，她跟人说话，嘴边也总不觉挂着“茅草、茅草”的，仿佛是自家人。有些人，比如三十岁还未娶妻的青牛，怀疑她和茅草另有隐情，话里有话地暗示、嘲笑她，说：“茅草光膀子的样子，是不是动心啊？”
凤子明白过来，啐了一口，骂道：“去，他那熊样，不配我看！”
青牛说：“你不会看，会动心吧。”
凤子狠狠骂道：“小心你娘揍你爹！”
说笑归说笑，说笑的对象还是茅草。那时节，茅草留下种种可笑的“典故”，经常被挂在人们的嘴边，跟后村曾经做过私塾先生的莫奇老头一样，闻名村里，总会让村人发笑。莫奇老头在村里辈份高，念过几年私塾，一无所成，还向来迂腐，不会种地，打了一辈子的光棍。寂寥之时，他私下写了不少“四言八句”或长短不羁的打油诗，又喜欢对人念，于是就以“书呆子”闻名遐迩。如：“出门一把锁，进门一盏灯，我莫奇好伤心。”又如：“乌龟叫，蛤蟆哼，我莫奇好伤心。”据说，他以前不叫这名字，是后来自己改的。
有天，莫奇老头忽然死了。据说，是打农药后忘记了洗手，吃自家地里的西瓜，结果被毒死的，有点不可思议。据说那些诗稿，被他的侄子藏在阁楼里，任由虫蛀鼠咬，无人问津。两三年后，人们逐渐淡忘了这个古怪的老头，只是骂小孩莫学“书呆子”时，才偶尔想起他。
月亮洲是坐落在长江中游的一个沙洲，面积不算小。听莫奇老头说，三闾大夫曾来过这里，古名叫“鄂渚”，这话谁也听不懂。每年六七月间，阴雨连绵，江水一涨，洲上人就要抗洪，往往是堤外打桩趟浪，堤内渍水如湖，满世界一片黄汤。家门前田野中青绿的棉花，只露出苗尖尖，耷拉着脑袋，像不能生养的小媳妇，脸色阴郁。
一天，队长指着与邻村棉花地搭界的路段，叫茅草顶个班，着实把守三个晚上，防止邻村有人挖路放水过来。队里的青壮劳力近些时忙乱得很，着实都累了。
“这三晚上你不准偷懒睡觉。”
“我不、不、不睡，最多打、打、打个盹。”
“盹也不能打！”
“那我金、金、金（睁）着眼睛。”
茅草很高兴，戴上黑爹的斗笠，披上黑爹的蓑衣，扛上自己的铁锹，走过每家的门前。“修（守）路去，修（守）路去！”他频频向人们招手，像是得了令箭，要做一回镇守边关的古代将军似的。
夏天的夜晚，在涨水时节显得有些异样。繁复的虫鸣，间歇的蛙鼓。突然是一声怪鸟的叫声，可能是鹭鸶。偶尔有筷子长的鲢鱼在水面跃动，吓人一跳。尤其是膨胀的水气弥漫开来，袭进门窗，压迫着人们的梦，自己独自站在无尽的水面，小心趟水走，一条冰冷的菜花蛇游过来，嘴里吐出一朵红花，就猛的吓醒了。于是探头看看身边的亲人，看看屋里的摆设、物品，又迷迷糊糊入睡了。
不知到了什么时辰，黑夜深处的天际，猛地迸发出两声异样的叫喊，日夜抗洪守堤快要累倒的男人们，闻声惊起。正在疑惑，接着听见急促的敲盆声，于是本能似地一个接一个应声奔去。大家明白，在这个时候，那喊声意味着什么。田野远处的夜空中，几把手电筒的白光乱晃，像是田野舞台的戏剧表演，声光电全用上了。终于听清是某处溃口的哗哗水响，跟乱喊抓人杀人的声音混在一起。过了一会，什么也没有了。
在远处与邻村搭界的地段，跑在前面的青牛慌忙中被什么绊倒了，爬起来一照，是一盏马灯，又绊倒了，爬起来一照，是一把锹。村人照照前面，没听见哗哗的水声，照照守路人的简易棚屋，垮了，也不见了茅草。跑在最前面的青牛惊叫起来，在他的手电光下，只见一个人捂着草席、枕头和被单，顶着几根树桩、树枝，还有一堆麦草，死死趴在路段缺口里，通身泥水，嘴里是泥水，呛得喘息微微。那人正是茅草。情急之下，他拆了简易棚屋。
邻村比本村高出一节小腿的水势，很快被控制住了，村里的棉花地得以免遭一场灭顶之灾，茅草的“堵枪眼方式”起了重要作用，也算是将功补过。邻村挖路放水的人，早已泅水遁去，大伙找遍了大路那头的水面和棉花地，都无影无踪。两村之间的仇恨是积累久远的，这次幸好保住了，没有什么损失，否则就闹大了，要发生械斗了。
大伙一起填平缺口时，青牛一把扯起了茅草，从他嘴里掏泥巴，给他清洗头部和身上。草席和被单是队长家里拿来的，就干脆筑在缺口里。事后，有人好气又好笑地问茅草：“你怎么不斩那家伙一锹？”
茅草说：“我几（只）有一、一、一把锹！”
“那怎么不挖土填缺口？”
茅草说：“我几（只）有一、一、一把锹！”
“木脑壳，死趴缺口！”
第二天此事传遍村里，人们议论纷纷，“死趴缺口”一词，旋即成为村人挂在嘴边的惯用语，用以讽喻村里人蛮横干、认死理之类的现象。其实后两天的守路活儿，队长换了别人。不过，答应给茅草吃夜宵的油煎馅饼，还是按三天外加三天的份数给了他。他也不去争什么工分，用一张报纸包回这些油煎馅饼，他家里又可以饱食一顿了，他的苦瓜脸上不禁浮起了一丝笑容。
不久，哥哥到外面的砖瓦窑厂做工，茅草很少帮人忙活，专心侍弄自家的那几亩田地。特别是妹妹出嫁，哥哥娶亲，他干脆连话也少说，不跟村人打招呼，终日跟他黑爹一样黑着脸，扛着铁锹或锄头，独来独往。他的脾气也没有以前好，别人打招呼，他也可以不理，无非是被人奚落吧。
大家各有自己要忙的事，对他也渐渐淡忘，更准确地说，是熟视无睹。茅草一家一年忙到头，似乎也没见忙出什么名堂，屋还是那间屋，人还是那样的人。家是这样，人又有缺陷，所以从未见有人登门给茅草做媒，他黑爹似乎也没考虑这事，终日与村里众人保持隔绝的态度。“死趴缺口”的事，实在闹大了。
茅草的嫂子是个鼻梁有颗黑痣的女人，据说是被外面的人玩腻了，甩了，才嫁过来，成天懒懒散散。黑爹那么古怪的人，却从未见骂过她，相安无事，也许是大儿子年纪大了吧，必须讨个女人。黑爹隔三差五，骂的是茅草，嫌他这不好，那不对，茅草一般也不敢怎么还嘴，最多是在一边辩解两句，咕噜几声。但是有一天，茅草的事不知怎么闹得很大，他又回到了村人的视线和记忆中。
那天，村庄跟往常一样安静，青牛屋坡下的牛，在悠闲地咀嚼着割回的一堆青蒿。突然，一个人突突地狂奔而来，吓得牛将头往后一闪。紧接着，又一个人狂奔而来，牛惊跳起来，差点跳进池塘，只是被一根绳子牵制住。人们看见的，分明是茅草在前面逃命，边逃边高声喊救命，那后面索命而来的，正是他的父亲，凶神恶煞，举着一把锹。
整个村子顿时沸腾起来，有些人跟着他们父子的踪迹跑去，也许是劝驾，也许是观战。“怎么啦？怎么啦？”人们兴奋，疑问，事情出了，先想到问题的起因。在人们的惊疑、观望下，茅草忽然高声连骂了句：“连狗、狗、狗都不如！”。黑爹听了，跑得更快，同时回骂：“不孝子！”
茅草跑动不及，快被黑爹追上，一把锹射了过去。只见茅草“啊”了一声，幸好没有射中，铁锹哐啷一声，掉在他身边一米之遥的地上。茅草不敢回头，继续狂奔。前面有人壮着胆，试图拦截黑爹，但来势太猛，且平素没啥交往，不知对方底细，那人乱喊了两声，伸出的手缩了回去。
茅草像淹没沙洲的凶猛洪水一样狂奔，从西头掀到东头，将平日生活的极端恐惧传布给整个村子，渗透到它的血液中。
狂奔的茅草，远远望见一个老婆婆在屋基上，颤抖着手，急急地喊叫：“我的儿，快上来啊！我的儿，快上来哟！” 那人是刘四婆，茅草忽然意识到什么，哭喊着跑上去了。
周围的人迅速围了过来，而真正胆敢奔到刘四婆门口的只有两个人。黑爹刚冲上屋基，一条老黄狗就狂吠着挡住了他，平时当众不说话的他，只是叫嚷着：“你们不要多管闲事！”狗吠当前，他想避开绕路也不行，他大骂起狗来，一锹斩了过去，狗惨叫一声，继续过来咬他的腿。老黄狗毕竟老了，受伤了，还没咬着敌人，又受到重创，它哀叫一声，倒在自己的血泊之中。
这件事情的结束，似乎是想当然，因为死了一条狗，别人家的狗，一条因搏斗而死的狗。黑爹杀死了人家的狗，受到人家的责骂，顿时心虚了，气消了，魂也召回来了，悻悻扛着锹溜了回去。其实一条狗的死亡并不起很大作用，真正起作用的，是紧接着传来茅草嫂子上吊的消息。
村里传言，黑爹趁大儿子不在家，几次摸进儿媳的屋里，偶尔通宵睡在那里。婆婆半夜醒来，不见老头子，又听见邻屋的异样声音，证实了自己的感觉，就赶过去闹。老头子不由得气急败坏，一巴掌把她打在地上。这是茅草邻居说的，那人似乎知道茅草家的很多事情，足见平时喜欢竖着耳朵隔墙细听，满心好奇。
那儿媳开始有些害怕，要公公别再乱来，继而胆大气壮起来，甚至支使婆婆做各种事。后来，还埋怨茅草做事偷懒，多一张嘴吃饭。茅草平时话不多，但为了这家丑，低声骂过几次，不起作用。
那天下午，他从地里回来，刚进堂屋，就听见嫂子房里传出声音，顿时恼火，跑进厨房，端出一盆凉水，一脚踢开房门。他斥责道：“蚁（你）们大、大、大白天，太、太、太不要眼（脸）！”黑爹吃惊地看着平时闷声闷气的傻儿子，这是他第一次高调对抗自己。嫂子吓得也忘了遮羞，只是推开公公。一盆冷水，泼了过去，人和床都湿了，仿佛洗礼一般。泼完水，茅草撒腿就跑。黑爹愣了一会，到底清醒了，迅速拿起锹，疯狂追出门去。
小男孩听见村里有人上吊，这比吵架、杀人更刺激，于是赶紧跑过去。在村里，吵架天天有，杀人场景也有，但他不敢看，唯恐伤及无辜。从未见过的还是吊死鬼，大人所讲的吊死鬼的故事也很吓人，总是想亲眼看看，到底情形如何。
小男孩赶到茅草家，他的嫂子还吊在房梁上，脸上一点血色也没有，像白纸一样。人们取下死人，放在门板上，又和别的死人没有差别。小男孩忽然想起，吊死鬼是应该伸出很长的舌头的，她却没有。那场景跟想象的大不一样，未免有些失望。屋里的人越来越多，小男孩只得走出来，回家去。
路上，迎面走来扛着农具的青牛，拉住小男孩，忙问：“茅草嫂子是被人欺负吊死的吗？”小男孩有些局促，嗫嚅说：“不是的，衣服穿得齐整啊。”青牛歪着头，听了一会，什么也没说。
茅草嫂子的上吊，给黑爹的精神打击似乎很大，比“死趴缺口”大多了，他一下子显得很衰老，很温顺，成天坐在门口唉声叹气，管不起家。
人的死亡似乎很正常，没有死亡就没有新旧更替，人们经常摆手说：“又走了一个。”前思后想，心情有些感伤，但语调很是平缓，过几天就没事了。再说，村里每隔两年，总有女人因各种原因而自杀，他们见惯不怪。
茅草的哥哥已是听泉镇里砖瓦窑厂的小工头，回家料理完后事，再也没回来。据说，不久找了一个女人，是山里的女娃，不到二十岁，模样还俊俏。茅草嫂子生前留下一个女儿，快两岁了，哥哥因各种说不清的原因，极力拒绝带走女儿，而是留下一笔钱，留在老家抚养。
黑爹整日低头做事，村人见到他，他要么是扛着农具回家，要么是扛着农具下地。茅草虽然也埋头做事，但比以前要轻松一些，自如一些。牵着牛在田野里放牧，远远的无人靠近，他有时会将侄女带着，两人一起坐在牛背上。回到村里时，他一手牵着牛绳，一手牵着侄女。人们起初过来笑笑，看孩子长得像谁，茅草黑着脸，明白村人的用心，不耐烦地哼哼几声，也不说话。后来无人理会他们，各自忙各自的事情。
第二年大年初五，办过嫂子的清香酒以后，他带侄女去邻村看戏，侄女头上扎着一对塑料蝴蝶。出了村，走过一片坟地，戏台诱人的演唱声、锣鼓声，从远处村庄的树林顶端隐隐地漂溢过来。正要加快脚步，迎面走来青牛，推着自行车，满脸通红，酒气喷人，不知从哪里拜年喝酒回来。青牛叫住低头直走的茅草，说：“茅草，新年好啊，给你拜年啦！你哪里去？” 茅草咕哝两声，说是看戏去。
青牛趁着酒劲，劈头问：“茅草，你说，这女娃，到底是你哥的种，还是你爹的种，还是你的种？”
“蚁、蚁、蚁（你）——”茅草停住脚，放下侄女，直直地盯着青牛，握紧了拳头。这似乎是他第一次要打村人。
青牛忽然意识到什么，连忙摆手，说：“你、你、你千万别误会，我是听人胡扯的。”不知是出于酒劲，还是受了茅草的影响，青牛的舌头也变得大了起来，不止这一次犯结巴。他兴犹未尽，继续说：“告诉你，凤子怀里的儿、儿子，其实是我的！我昨天偷偷给了他压岁钱！茅草你别、别走啊，听我慢慢地讲啊！其实凤子——”
茅草背着侄女，早已走到一丈之远了。
沙洲上的各个村子，遇到丰年，村干部们心情大好，春节初五以后，会请镇里或县里的剧团来唱大戏，一直唱到元宵节。一般是地方剧种楚剧，大戏一般是古装的婚恋剧、公案剧、将相剧、匪帮剧，一天演一段故事，不够就加戏。要唱得好，演得好，引人发笑，催人泪下，发人深思，总之有看头。
这次，邻村点的戏是一部武打连台戏，茅草当然不认识字，但基本看得懂，听得懂。一个胖大汉子嫉恶如仇，拳头很重，专打坏人，没人敢欺负。他替一个被霸占的女孩出气，三拳打死了恶霸。当那女孩想嫁给他时，他说自己行走江湖惯了，“赤条条来去无牵挂”，就逃走了。过了不久，他又遇见女孩，有点想娶她，成个家，可惜女孩早已另嫁了他人。因为打死过人，他被迫做了和尚。后来，他有机会还俗，可他觉得做和尚很好，“赤条条来去无牵挂”。
荒草记不住好汉的名字，但记住了这句台词。荒草看着看着，眼圈忽然有点湿润起来，感到人生天地间，很多是自己的命，即使自己的拳头再大，也没有用。荒草的拳头其实很小，很弱，从未打过人，反倒时常被黑爹暴打，梦里还被追击，落荒而逃。但他至少可以保护小侄女，一个没爹没娘的小孩子。
傍晚回家，走在通向村里的大路上，侄女走累了，骑在他的脖颈上，远远的，手里一路扯着个葫芦气球。在冬日的残阳下，与邻村搭界的大路，远看如一条白色的蚯蚓，两端连着树林、村庄、残阳、鸡鸣，还有袅袅升起的炊烟。
大路两边，齐刷丛生的白茅草、芭茅草，在春天夏天是一片的白色茸毛，极为壮观，而到了此时节，变得枯黄而柔和，静静等候着，像是无数的小人物，也像是棉被或地毯。曾经的那段路面缺口，经过数年光阴的流逝，早已消磨了痕迹，再也辨认不清。茅草似乎忘了这事，背着侄女径直走过去了。
经过一户人家的茅厕，一个女人身影闪出来，转到柴草垛的背后去了。只一闪的功夫，茅草一愣神，没有看清，以为是错觉。站了一会，放下侄女，奔到柴草垛后面去看，又前后找找，什么也没有。
他怅然回到大路上。侄女问：“二爷，你找什么啊？”茅草失神似的，喃喃说：“没、没、没啥。你妈金、金、金（真）漂样（亮）。”
网友评论