轮 回

这世上大多数的人，都过着再平凡不过的生活。这个的主人公，便是这千千万万普通人中的一个。

安安稳稳，平平淡淡。可是一个奇怪的梦，一个起得太早的清晨，让一切都变了。他在人生平坦的路上跌了一跤，摔去了另一条不为人知的小路。

隐忍的母亲、早逝的外婆、消失的父亲、父亲的离婚再娶、莫名出现的弟弟……一切一切的罪魁祸首，究竟是谁？

一

清明那天，我起得很早。

其实我压根没必要起得那么早，我妈叫我今天十二点去她那儿一起给我外婆扫墓。而我六点就爬了起来，实在是睡不着了。我平常可不是这样，周末我都要睡到十一二点的。主要是昨晚——昨晚真是烦！我做了一个奇怪的梦，梦里全是朝脸上扑的纸，哗啦啦的声音吵得人心烦。我想捉一张，它们很快便飞走，一会儿又飞了回来，我想用脚踩它们，却总是踩空。就这样，我在梦里精疲力尽地折腾了一宿，一早又醒了，脑子里嗡嗡作响，难受极了。

我起得那么早，却迟到了，我妈带我去陵园扫墓，我一路上都心不在焉的。我妈自然很不开心，一路上叨叨叨，她再三强调我外婆如何疼爱我，这在我听来却是胡扯。我妈怀着我时外婆就去世了。但我妈非说我外婆很喜欢那个作为胚胎的我，我如此心不在焉没有孝心，定要伤了外婆的心。太阳很大，陵园很晒，我昨晚又没睡好，心里又想着事，晕晕乎乎走路都轻飘飘的，我妈又在边上叨叨叨，我几乎要晕过去，想着早上的事，更是迷糊，连走到我外婆的墓碑前，我都没意识到，实在是想早上的事想出神了。

今天早上我不是睡不着嘛，便干脆起床出门，去看看外面有没有早点。我租的公寓就在一个公园边上，这群老头老太正精神十足地锻炼，我买了包子回来时，正看到一个年轻人拉着一个大妈使劲忽悠，我只是看了他一眼，他便松了那大妈的胳膊，立刻朝我喊道：“哎呀，这位先生，印堂发黑，大凶啊！”

我眼皮跳了一下，心想这群骗子都是这种说辞。我虽不知道印堂在哪里，但我一晚上没睡好，早上一照镜子一脸颓相，印堂也不可能发红发白。我加快脚步想赶紧走，结果这人又开始锲而不舍地喊了起来，我的脑子又开始嗡嗡作响了。我揉了揉太阳穴，变得暴躁起来，只想打人。我想反正还早，我倒想知道他能怎么胡扯，便走了过去，心说一会儿就把你扭送到公安局。

见我走过去，那年轻人反倒不紧不慢地蹲在地上抽起了烟。他的面前摆着一张塑料的八卦图，用几个石头压着角。他缓缓地突出一口烟，故作玄虚道：“大凶啊大凶！”

他大约是很想装成神棍的样子的，可惜他染了一头黄毛，从上到下都穿着盗版的衣服鞋子，从里到外都显出一种骗子的气质，这句话便显得笨拙可笑了。我站着，他蹲着，我用一种蔑视的眼神看着他。老头老太都骗不了的人，还想骗我？我强忍笑意，故意道：“什么大凶？”

他把掉在裤子上的烟灰掸倒地上，说：“你是做什么工作的？”

我知道了。

他先问我是什么工作，然后便开始胡扯，最近工作不顺啊什么的，好骗我给他钱消灾。大抵这群人，都是这种套路。我便很诚恳地和他说：“我是降妖师，最近那些妖魔鬼怪都出来骗人，我都抓不完，您看这可怎么办？”

他显得有些窘迫，道：“您大可不必骗我。我也是一片好心。这样吧，您最近有没有遇到什么奇怪的事？”

又给我下套呢，我便道：“什么叫奇怪？要说遇到奇怪的事，可就是现在了。”

他显得有些不高兴，道：“你不相信我，可是说起我师父，他可是鼎鼎有名的大人物，我是他最得意的弟子，到底还是有点本事的。”

我心想你师父是谁，连名字都不说，空口无凭的，忽悠得这么敷衍，估计是刚刚出来骗的，谁会相信。

搁平常，我从来是懒得管他们的。都是小人物，在小角落里苟延残喘，用不正当的手段混口饭吃。我觉得这世上还是需要他们的，也不能全是光明不是么？要不然，要警察做什么！哦对，一会儿得把这人扭去公安局，今天的我心情不好，正义感爆棚，我希望今天的世界无比光明，没有糟糕的事来烦我。

我既打定主意要送他去公安局，也不在意和他多耗些时间。我便随口把昨天的梦和他说了，想看看他要如何编排这个梦的不吉利。他却愣住了，任香烟烧尽烫到手都没有反应，我不耐烦地喊了他一声，他才回过神来，道：“我弄错了，我弄错了！不是大凶，哎呀，不是啊！”

我看他疯疯癫癫的，觉得把他先送去医院或许是个不错的选择。

他道：“你相信轮回吗？”

我说我可是唯物主义者，自小学习马列主义，不信。

他却不管我信不信，自顾自道：“你这个梦，是因为有人烧纸钱给你，我想应该是你前世的子嗣吧。唉唉……还有人记得你啊……”

他就这么叹息了几声，说：“你不必给我钱了，走罢走罢。”

他说出这种话，我倒是懵了，于是我就走了，连扭他去公安局都忘了，后来回到家，看到手里咬了一口的包子才想起这茬。我想想还早，况且出了趟门，便又趴在床上和衣睡了，奇怪得是睡得很香，一醒来竟然已经十一点五十五了，去我妈那儿自然就晚了，又挨了好一通训。永远不要和你妈讲道理，因为她永远比你会讲，所以我只是安静地听着训话，当一个乖儿子。

于是我现在站着外婆的墓碑前，我妈在给外婆烧纸，我就想起来早上的事了，烧纸……做梦……那些扑面而来的纸……

那年轻人说的话，我是不信的。但是，试一试，嗯……既然烧纸能做梦梦到，那烧电话号码……

我从口袋里摸出一张自己的名片，趁我妈在用餐巾纸擦眼泪时丢在了燃烧的黄纸堆里。我妈什么都没看见。等她抬起头时，只看到了飞向空中的黑色颗粒和有着黑边的黄纸片。

我觉得我真是疯了。

二

一连几天，我都颇心神不宁。

陌生的电话打进来，我都以最快的速度接听。结果并没有我想象中的年轻女人的电话——我推测，若是真有轮回，当然我一点也不信——那外婆应该和我差不多年纪。年轻女子也有，都是搞推销或者让我去市中心买房的，有一个女的，故意装成娇滴滴的台湾腔，用一种甜腻的声音问我最近是否有什么东西没到货。套路，不都是这样吗？先是假意询问，再顺着话设陷阱，好让你入套。那黄毛年轻人大约也是这种套路，他的话荒诞不经，不可相信。不过我从一开始，也没相信，不过是好奇。

我从小便有着旺盛的好奇心。我没有见过父亲，或许我压根没有父亲，小时候一有空便问我妈我爸呢，一天能问个几十遍，我妈一开始对我说我爸去外地打工了，并且每年逢年节都给我套新衣服，说是我爸带给我的。我便对这没见过的父亲产生了许多的好感。每次我妈揍我时，我都希望门被一个高大威猛的男人撞开，他怒喝一声：“放开我儿子！”然后我妈吓得退到一边，他一脸慈爱地看着我，拿出新衣服，并给我许多零花钱。

然而门从来没有被撞开过。到我十一岁的某一天，当我又问我妈我爸在哪里的时候，她终于不耐烦了，说：“你听好，你爸爸早死了，那些衣服都是我为了哄你买的。”她说完这句话，脸色突然发白起来，很小心地观察我的神色，似是害怕我受不了这刺激。可是我很平静，我妈说我没良心也不算全错，因为我立刻生出了新的好奇：“那妈，我爸怎么死的？”

于是我又开始天天问我妈这个问题，我妈这次受不了得更快，一周后便和我宣布：我是没有父亲的。至于我是怎么生出来的，我妈威胁我说再问就打断我的腿，我只好遗憾地停止了追问，好奇心自此也大大削减，也是这一年，我不再挨打了。你看，好奇心可不是什么好东西，没了它我反倒不挨打了，我觉得这才是人的劣根性呢。好奇毒品滋味的家破人亡，好奇名利感觉的锒铛入狱，好奇爸爸在哪里的挨打无数。

可是好奇心也是一种瘾，难以戒除。我在我妈面前伪装得很好，可是我现在天天跑到公园，想去找那个黄毛。

我找不到他。

后来我想，这人骗得明目张胆不知收敛，骗术还那么低级，不被我扭去公安局，也迟早被别人扭去公安局。他那天没骗我钱，的确是怪异的。但或许他有精神疾病，就想看人迷糊的样子，若真是如此，他现在在暗处看我一定很开心。

压根没什么轮回，我对自己说。

就算有，又有谁敢拨梦里梦见的电话？谁知道拨通会是什么？况且你找外婆干嘛？又没见过，找到了也没感情，你连你妈都烦，对你爸爸都没感情，还想什么外婆？别好奇了别好奇了，我一遍一遍地劝说自己。

日子就这么磨，磨着磨着也就过去了一个月。这一月我慢慢淡忘这件事。什么黄毛，什么外婆，不知道！

本来这事就这么过去了。

可偏偏就是这么戏剧化，你安安稳稳过了二十好几年一点事都没有，结果有一天你碰到了转折点却浑然不知，就莫名地在另一条路上越跑越远，我觉得那天我就不该停下和那满嘴跑火车的黄毛搭话，不然我也不会在另一条路上一路狂奔拉不回来，到最后是那种结局。

一个月后的一个周六，我妈突然给我打了个电话，那时已经很热了,我在空调房里玩着手机游戏，看到来电颇为不满，游戏突然被打断总是很不舒服的事。想想好几周都没回家了,我的心里愧疚了一下,接起电话,我以为我妈要叨叨我不回家,酝酿好了情绪准备好了道歉的话,结果我妈并不提回去的事,反而用很奇怪的语气问我最近工作怎么样。

我敷衍了几句，并不知道她想表达什么。

我妈突然说：“你现在回家一趟。”

我说今天很忙，明天可以吗？其实是太热了我不想出门。

我妈用很古怪的语气说：“你看着办。你要么现在来，要么当没我这个妈了。”说完她就挂了电话。

我能怎么办呢？她以前再怎么爱叨叨，也没有说过这种话，她一个人做着最普通的文职工作，赚一点钱养大我实在不容易，我又老是气她。我这么想，突然觉得害怕起来。我妈说这话是什么意思？她不会得了什么病……

我赶紧退出游戏下床，换衣出门。

我赶到我妈那儿时，出了一身汗。我妈披着头发端坐在凳子上，她的眼神没有焦距，这可把我吓坏了。我正要询问，她突然说：“你爷爷说你爸的小儿子回来了，想让你去认认。”

我沉默着，脑子里有了许多疑问，但我一个字都不敢说。我已经长大了，可我妈却一点没变，我怕她又打我。至于我爸，和我妈分开后自然不该单着，我有个弟弟，也不奇怪。

我妈接着说：“你要敢去看那不干不净的人，也不必找我这个妈了。你爸他们家人，什么都做的出来，要是给你打电话，你自己看着办。”

我想问她为什么这么恨我爸，也想知道我爸的来历，和那所谓的小儿子是什么，可是我最后只是问：“我爸还在？”

我妈哼了一声，摔门进了卧室，我看她不准备出来，只好先回租的公寓了。

爸爸……弟弟？算我弟弟吧……

不知道为什么，我突然有了一个奇怪的想法，我觉得那黄毛是我同父异母弟弟。

我决定如果有人给我打电话，我就接，瞒着我妈去看一眼。

三

我很久之后去医院看我同父异母弟弟，一时嘴快她才知道我瞒着她偷偷和我爸家里人见了面。所以你们看，我还是比较能瞒住事的。

她当时非常生气，狠狠地骂了我，但也没有不认我这个儿子。早知道她吓唬我，我应该早些说的，也不至于瞒得辛苦。我素来藏不住事，这是天性使然。但我也并不是完全守不住秘密的人。

我这次很快接到了电话。一个苍老的女声很拘谨地和我打了招呼，然而用一种很卑微的语气问我能不能去见见我弟弟。

然后等我按地址找到时，一个干瘪的老太太开了门，我第一反应竟然是我奶奶年纪竟然这么大，我外婆若是活着，一定比她年轻。我不知道说什么，只好礼貌道：“您好。”

她看着我，张了张嘴，干着嗓子喊老头子，我就看到另一个干瘪的老人挪了出来。

他们看到我，都显得很激动，让我去里面坐。我奶奶给我倒水，这实在让我受宠若惊，我在我妈那儿可没有这种待遇。

我爷爷说：“若不是你妈阻拦，我们早就去找你了。到底你也是我们的孙子，我们这些年一直在想你。”

我心说瞎扯什么。我小时候还可以用这个借口，现在我都多大了，想见我打个电话不就行？现在我妈也没让我来见你们啊，你们对我的感情又能有多少？我心里隐隐有了一种奇怪的预感，但我还是很礼貌地嗯了几声。

我嗯完，他们突然沉默了，好像谁先说话就输了游戏似的。最终，我忍不住了，问道：“我弟弟呢？”

我奶奶哭了起来，道：“你弟弟……”

我心里咯噔一下。

我奶奶接着道：“你弟弟，现在在医院……”

莫不是白血病或者尿毒症让我去配型，于是现在叫我去检查？那么也难怪现在急着叫我过来了。毕竟，我和爷爷奶奶除了血缘关系只能算陌生人了，不比我那弟弟，自小在他们身边长大，有人疼爱。

我爷爷抚了抚奶奶的肩，叹气道：“你若是可怜可怜他，就去看看他，他得了急性淋巴癌，活不久了。”

我愣住了。

爷爷道：“他……从小就可怜，不比你还有你妈。你爸对不起你妈，我们也是……不愿意找你。”

我道：“还有多久？”

爷爷道：“不超过一个月了……这孩子知道自己有一个哥哥，想见见你。现在他在医院睡着了，护工看着。”

我沉默了，道：“我想安静一下，我明天去医院看他好么？”

这对老夫妻干枯的眼里竟然涌出了泪，没想到他们干瘪的身体里是有水的。同父异母弟弟……淋巴癌……这种事……

我恍惚回到租住的公寓，刚刚到楼道又走出了小区，我走到了我妈那儿。

我妈看我来，还是很高兴的，问我：“你今天怎么了，想起来你妈了？”

我对她笑笑，无力道：“前几天，呃，我爷爷给我打电话了，我没答应去见我弟弟。”

我妈开心道：“这才是我的好儿子！你爷爷说的什么话？认认？有什么好认的？一个野种，谁知道有什么乱七八糟的事让你帮他办？晚上留妈这儿吃饭吧。”

我道好。平常陪她的确少，还一个人出去租房子，她估计也是难过的。妈妈年纪也大了，嘴上爱唠叨嫌我烦，心里还是想着儿子，希望儿子能多见见自己……她当年为什么和我爸分开，为什么那么恨他，我不知道，她当年是怎么把我拉扯大，其中经历了多少艰辛，我也不知道，至于为什么我没外公，我还是不知道。

我看着我妈，觉得对不起她的地方实在太多了。

可我现在居然要瞒着她去看我弟弟。她苦了一辈子，还有一个不孝的儿子。

所以我说好奇是人的劣根性。你看，我好奇我弟弟的长相性格，其实也可怜他吧，所以我要做一个不孝的儿子了。我心里愧疚，也就对我妈特别好，吃过饭还主动帮她洗了碗。

她开心地夸我明白事理了。我不敢看我妈，以前我觉得她烦，现在我觉得有个妈很不错，我不知道我弟弟是怎么回事，怎么我爷爷的意思是他从小没爸妈？

我晚上回租的公寓，我妈显得有点失落，却还是让我路上小心点。

我拐到了一个24小时便利店，想买点东西去看我的弟弟，后来一想我弟弟是那种病，便又出来了。

我沿着马路慢慢地走。夜晚的热风吹在我脸上，我看到路边有一对老夫妇在烧纸，大约是白发人送黑发人，这种事……我多看了他们一会儿，想到了我的爷爷奶奶——虽然今天才知道有他们的存在，莫名叹息起来。

四

我去医院是在中午，空腹去的。我一闻到医院的消毒水味，就想吐，当着别人作呕，总是不礼貌的行为，更何况“别人”里还有我的弟弟。

爷爷大约是去医院食堂吃饭了，奶奶用空洞的眼看着病床上一个凸起。出乎我的意料，弟弟身上没有任何医疗器械，他微微闭着眼睛，很痛苦地喘息着。

我走近，奶奶依然用干瘪的声音对我道：“老头子去办出院手续了。”

我愕然。

她的眼眶红了，却终究什么液体都流不出。她道：“医院看着这孩子快不行了，都拼了命的用药，”她掀开被子的一角，我看到一条水肿的腿，脚肿的高高的，仿佛这块皮包着的是水而不是肉，“这孩子早上说，我们回去吧……于是，我们便顺着他意思了……”

我默然。看向床上的凸起，他昏睡着不知何时才醒。

奶奶小声道：“他现在昏睡的时间越来越多了……”

我看着他的脸，心想我们一点也不像啊……后来我骂起自己来，他生着病，脸上除了骨头和皮什么都没有，身上除了水和皮什么都没有，已经不像人样了，哪看得出和我像不像？我静默了，不知道该做些什么，只能看着他们把不成样的弟弟带到他们住处，把他放床上。期间他没有醒。

我不知道他会不会醒来——据奶奶说他是醒来过的，还说过话呢，可是我看着他现在躺在床上，床微微凸起，只觉不真实。我觉得他可能随时会死，又觉得他随时会醒来告诉我些什么，但不论是什么，我都不应该走。于是我就这样，一边闻着死亡的味道一边静静地看着。爷爷奶奶不知出于什么目的，都回避了。

于是我一个人，从中午坐到太阳西斜。我还没有吃过东西，胃一阵阵地抽搐。就在我想出去吃点东西时，弟弟醒了。

他很虚弱地睁开了眼，迷茫地看着我，最后，干瘪的嘴唇挤出了一个艰难的笑。

我想喊爷爷奶奶过来，又觉得爷爷奶奶把我单独留着或许有道理，便张着嘴，不知道该不该说话。这时，他用很轻的声音道：“不要叫人。”

我便顺从地闭了嘴，看着他。

他轻声道：“说话真费劲。哥哥，你和我健康时真像，我们都像父亲。”

他说得很慢，断断续续的。我看着他，心里很急，却又不敢催，看到他的脸，我只感悲伤。他停顿了好久，说：“我是有罪的。我这辈子就是替我爸妈还债的，”他呻吟了一声，继续道：“我妈妈……对不起，对不起……”

我沉默了，张了张嘴，想说没关系，我知道这样说会给他极大的宽慰，但我妈吃了那么多苦，对我爸又恨成那样，我岂能替她作答？看样子，是第三者插足？我怜悯地看着弟弟，心想他到底还是无辜的。

他歇了好一会儿，方道：“我的日子不多了。还是上个世纪末的事啊……当年我母亲仗着年轻漂亮没有少做荒唐事……然后，她染上了毒瘾……”

他断断续续地描述了起来，我大约了解了梗概。他的母亲，是上个世纪的女大学生，还是独生女，聪明漂亮，天不怕地不怕的。后来交错了朋友染上了毒瘾，被退学还把父母气个半死。但她经历了此事，一下子长大了，主动进了戒毒所，戒除了毒瘾。出来后，她曾经的朋友纠结了一帮人找上了她，趁着她夜晚归家时逼她吸毒。她吓得跑，慌不择路到了陌生的地方，好在是一片平房区。她大声地呼喊求救，然后看到了一盏盏灯熄灭，一个个门都关闭起来，于是她的心也一点点凉透，直至冰点。

父亲就是在这时开的灯开的门并走出来，故意当着他们的面打电话和警察交谈起来，这实在是很危险的行为，但不知为何却震慑住他们了。他的母亲得救，被父亲请到屋里暂歇。父亲对他的母亲说并没有报警，只不过是吓唬他们。父亲说他听到了那群人威胁她的那些话，但谁没犯过错呢，他很认真地宽慰着她。

我妈那天上的是夜班，他的母亲以为眼前男人是单身汉，义无反顾地爱上了他。我弟弟说就算他母亲知道父亲有妻子，也会爱上父亲的，她就是这种人。

而那时，我妈天天和我奶奶吵架，左邻右舍都拿我们家当笑话。在我妈和奶奶间，我爸始终难以选择，最后他厌烦了，倾向了奶奶。我妈便成了可有可无的人。在弟弟母亲的热烈追求下，父亲三个月后和我妈离了婚，娶了弟弟的母亲。

而我妈那时候怀孕两个月，没有和父亲及任何人说，独自生下了我。弟弟说，他母亲告诉他，我还不满一岁的时候我妈天天带着我上门闹，大约觉得父亲会顾念情分和自己复婚。可是不久弟弟的母亲也怀孕了，我妈就像斗败了的公鸡一般失去了往日的威风不再去了。听到这里，我真羡慕我弟弟，他的母亲从不对他隐瞒什么，什么都对他说，即时他还是个孩子什么都不懂。而我妈，总是藏着无限的心事，她看着你总像想告诉你什么的样子，但最终只给你一个哀怨的眼神，什么都不说。她的眼神告诉我她有许多心事，可她却总是若无其事地围着我这个不孝的儿子转来转去，做一个最普通的爱唠叨关心儿子的母亲。可是，我的好奇心，我的劣根性，总是在这时频频发作，忍耐得我辛苦至极。

弟弟说完这些，很累地叹息一声，我等着他歇好了接着说，他却睡着了。也是，他病成这个样子，只会不断恶化，昏睡的时间会越来越多……然后，某一天，再也不醒来。

我关了房间，看到爷爷奶奶坐在一张古旧的八仙桌边，我问他们我爸是怎么死的，他们都沉默了。

爷爷突然道：“你相信轮回吗？”

五

明明是好几个月后被问，我却立刻觉得蹊跷起来，想起那个满嘴跑火车的黄毛青年。

我问爷爷这到底是怎么回事，心里已经想到了许多可能。可是我的爷爷却说了一个我从没想到的可能——他道：“你弟弟从前年开始突然信佛，不沾荤腥也一下子变了个人。他把工资全部捐给了寺庙，靠着一点积蓄过活，我们劝他这样光用不花，怎么能行呢？他还是老样子。他从小和你不一样，他十岁就没了爸爸妈妈，很是可怜，一直很听话……得了病，他说这是上辈子的报应，说这是轮回，那时还不严重时整天问医生自己下辈子能不能转世成人……他这孩子，到底太可怜了，十岁就没有父亲了，唉唉！”

原来十岁没了爸爸妈妈可怜，从来没有过爸爸便不算可怜了。然而我只是听着。我并不觉得信佛有什么不好的，有信仰总比无信仰有追求得多，且更能约束好自己。但长辈永远是对的，我妈如此，我爷爷奶奶亦如此。于是我只是不发一言，做一个安静倾听的，听话的晚辈。

爷爷说弟弟信了佛，整天便说什么转世轮回，积德行善。他若是做做好事，也就罢了，谁知他整日像中了邪一般，有一点钱都捐掉，还自费印发资料发给路人。爷爷奶奶让他想想结婚的事，他这样哪有姑娘愿意跟着呢？他却不言语，只是笑。后来，他检查出了淋巴癌，却好像解脱一般，并不难过。

爷爷说弟弟从小身体不好，淋巴就有问题，稍微受凉一点就会发烧，稍微晚睡一点就会发烧，总是很爱发烧的样子。但到底注意一点也没事。医生说弟弟的癌与弟弟的淋巴问题其实是没联系的，爷爷不信。但到底他还是唯唯诺诺地应着出了医生办公室。

爷爷絮絮叨叨了半天，这才想起了我的问题。我发现爷爷和奶奶完全是不同的。爷爷很喜欢唠叨，一如所有的老年人。奶奶则安静沉默，一有事便叫爷爷，却不愿意听什么。譬如我刚刚从房间出来，她便自己进去看那床上的凸起了。

爷爷说起这话叹了气，他说娶人娶淑女，你要记着，你弟弟他妈那种女人，可不能带回家。他说起我妈的好了——可若是真的觉得好，他们也不会任我爸和我妈离婚。爷爷说这种不干不净的女人，就算学好也变不回去了，只有家世清白性情柔顺的女人最好。他唠唠叨叨好久，我听得极为烦躁却无计可施，多少年前只想知道父亲死因的我又回来了，于是我烦躁又耐心地听他讲。

爷爷说我父亲是最傻的人，放着我妈不要要那种女人。那是上个世纪末，我弟弟十岁时，“那种女人”下夜班回来，大约是被那些人给认了出来，于是在那没有路灯的、回家的路上，他们在她的手臂上注入了过量的毒品，把一辆昂贵的自行车和一具廉价的尸体扔到了桥下。父亲那日在外应酬喝多了，回来很晚竟没有看到弟弟的母亲，于是他出去找她，看到母亲和她的自行车都在桥下，以为她受了伤，跑到桥下，却不慎跌入河中，会水的父亲就这么荒唐地被淹死了。第二天没人叫醒弟弟，弟弟迟到了，一看家里没人只好自己一个人往学校跑，路上没有注意到桥下被围起来的地方，放学回家再次经过才发现自己的爸爸妈妈没了。

弟弟大哭大闹，这一点可不像我。我是个最没良心的人了。但我从小便只有妈妈没有爸爸，弟弟父母双全，突然全没了，似乎也该哭闹一场。

弟弟从此性情大变，不再努力学习，随便读了个技校就出来工作了。后来，莫名其妙地说自己经历这些都是因果报应，都是上辈子欠下的，如今轮回到这一世，该结束了。

爷爷竟然这么唠叨了两小时，我看了看钟，道我该回去了，便打了个招呼走了。奶奶一直待在房间，没有来送我。

我打算明天再来看看弟弟，看他会不会醒。

结果我第二天第三天第四天来，他都没有醒。奶奶信誓旦旦地说弟弟夜里醒过，还问起我呢，我看弟弟躺在床上，皮包着的是水和骨头，甚至觉得他压根火化不了，水肿得太厉害了。我想完就想打自己一巴掌，弟弟还没死！他还醒过！你他妈都在胡思乱想些什么！

我每次去爷爷都要把第一次和我说的重复好几遍，最后唉声叹气，奶奶总是在弟弟房间里不出来。

我不知道是不是守着快要死的人都是这种状态？向别人诉说他平生的不幸，亲眼看着生命的沙漏中的沙子迅速地流尽。

在我弟弟生命的沙子快流完的时候，我终于赶上了他醒来的一瞬。

六

弟弟躺着，眼神已经不对了，我想这才是印堂发黑的样子，刚刚想完就想打自己一巴掌，居然想这种东西，还是不是人？

弟弟的喉咙发出嘶嘶的响声，很痛苦的样子。

他看着我，大约是想微笑的，但是却如同哭一样。但这个已经费了他许多力气。

他喊我：“哥哥。”

我是很讨厌这个称呼的，当了独生子女这么多年，突然有了个弟弟，不知为何总想起“他小你要让着他”的言论。不过如今我的确得让着他，他的日子不多了，我还可以活很久。在今后的岁月里，自然还是有人让着我的，可是弟弟，现在只有我让着他了，这实在是很残忍的事。

我觉得这实在像做梦一般。我一直安安静静地过了二十多年，突然给我搞出这种事来。一瞬间就有了爸爸，突然又多了个弟弟，然后他竟然已经是病入膏肓的人了。所以我不相信轮回，天地不仁，以万物为刍狗，一切的一切没了就没了，痛苦的快乐的又有什么可轮回的！我叹了口气，看着弟弟，不知该说些什么了。弟弟倒是用他那无神的眼睛看着我，很费力地又喊了我一声哥哥。

房间里只有我们两个人。我蹲着，他躺着。他道：“哥哥，我梦见了爸爸妈妈。”

我不说话。

“他们对我说，我的罪孽都已经还完了。”他的声音很轻很轻，我不得不凑得更近一点。他缓了一会儿，用很细弱的、仿佛一掐就能断的声音缓缓道：“我老是梦见……那个梦是黑白的……好久以前的事吧……我穿着一身蓝，奇怪明明是黑白我怎么知道是蓝……”

他又缓了一会儿，道：“我害了一个女孩子。我……玷污了她。她哭了……我的报应。”

他很痛苦地呼吸着，因为。不知为什么，我好像能闻到他吐出的死亡气体的味道。

他闭上眼睛不说话了，我想他该是又要昏睡过去了。

我便叹着气，对坐在外面的爷爷奶奶道：“他又睡了。”

他们畏畏缩缩地点了头，一时间都沉默了。奶奶这次没有进房间。终于，我打破了沉默，道：“我走了，明天再来。”

不知道为什么，我总觉得弟弟今天晚上就会走。说到底，我还是一个自私的人，不想让自己太过难过，弟弟死时的场景，我压根不想看见。

爷爷奶奶表面上对我还是很亲热的，像是慈祥的长辈对晚辈一般，但是他们的眼睛骗不了人，我不过是一个半路突然冒出来、有着孙子名号的陌生人，他们看我时，是有慌张、纠结与犹疑的。

我离开爷爷奶奶那里时是中午，我肚子很饿，不知为什么竟然脑抽去了我妈那里。我妈看到我自然很高兴，嘴上说怎么不在单位吃来她这里多麻烦，却很高兴地给我炒起了菜。我想，我不过比弟弟大一岁，现在我在这里活生生的，而我弟弟却躺在床上等死，身体肿得老高，不知为什么我突然想起了水母，身体里那么多水的弟弟，大约……天哪，我为什么老是胡思乱想呢？

妈妈端上来几道素菜，从冰箱里拿出一盘没有动过的干切牛肉，道：“你不在，我就随便吃点了，都没有肉，你也是，也不打个电话。”

她又开始唠叨起来，我听着，想得却是我妈话很多，却从不讲自己的过去。弟弟的母亲是真有个性，对那么小的弟弟说自己曾经的黑历史，她明明可以隐瞒的……我爸也不阻止。弟弟也是，对第一次见面的哥哥说了那么多私事……到底他们倒像一家人，也难怪我爸妈当年闹离婚，除了婆媳问题，我爸妈性格本就是不一样的。

我和我妈或许才是一家人，我什么事都不说，我说过我是很能瞒事的。我妈也是如此。她曾经经历了什么我都不知道，竟是从我弟弟嘴里拾得了她过去的碎片。没遇到我爸前呢？我一无所知。

我妈很开心地给我夹菜，自己却一口不吃。我妈问我怎么今天没上班，我便顺口回她道请假了。我的心里很烦躁，一个和我有血缘关系的人正在慢慢死去，我却在我妈这里吃饭听她唠叨，可我若是不在她这里，又该去哪儿呢？也许我只是在做一个梦，现实里的我和弟弟一样已经奄奄一息了，说不定就躺在他的边上。我急需证明自己的存在，所以你看，我还是得找我妈。

我妈也随口问了句干嘛请假，我也不知道怎么了，竟回答她道去看我弟了。

啪。

我妈把给我夹菜的筷子放在了桌上，脸色一下子变得铁青。原来变了脸色是这么迅速的过程。我感觉她要张口骂我并且有扇我一巴掌的迹象，连忙道：“他要死了。”

我妈忍了忍，像是在给我一个解释的机会般哼了一声，道：“现在想起你了？”

我道：“淋巴癌，快死了。”

我妈道：“活该！能怨谁？还不是他妈！这种东西留在世上也是祸害，还是早点死了的好。”话是这么说，她的语气明显弱了不少。

我低下头继续吃饭，味同嚼蜡。我妈很茫然地看着我，又看看菜，复而道：“你就是吃亏在人太实诚。既然如此，你也算仁至义尽，没有去再看他的必要了。”

于是我们母子二人各怀心事，吃了顿还不如不吃的午饭。我走的时候，我妈心情很不好的样子，没有送我，摔门回去了。我站在楼道里，知道她又不高兴了，她就是这样的性格，没有丈夫可以依靠，只能靠我了，于是脾气都朝我发了，可我到底清白无辜。

我叹着气走了，一路想着我弟弟，又猛然想到他和我说的那个梦，不禁叹息。这种事信得么？这不是给自己找罪受么？我的梦……唉唉，要不是因为弟弟的那句话，我已经彻底忘记了。

七

弟弟果然在那一晚走了。不管他走得是否痛苦，我都为他的过世感到高兴。有些人活在这世上就是受罪，爷爷虽然轻描淡写说他从小因为淋巴有问题而受不得一点寒，想必平常也过得小心翼翼。如今死了，也算是解脱。

他到底还是比我可怜。

爷爷给我打电话，问我要不要送他最后一程的时候，我正在和我妈吃饭。上次她气坏了，我不得不多陪陪她，哄她高兴。结果偏偏在我哄我妈的时候，接了这么个电话。

我迟迟不肯接，想等他自己挂了，可是这电话很是锲而不舍。我后悔没有开静音了，要知道我平常都是开静音的——刚刚打了局手机游戏开了声音，现在我只有后悔了。我妈眉毛一挑，道：“你怎么不接？”

我敷衍地笑笑，刚刚想说是推销不要管，我妈道：“你也不要骗我了，你妈眼没花。做的备注，我又不是没看见。”

我看着手机上字体巨大的“爷爷”，又后悔起来。

我妈把碗筷一放，又跑房间去了，我没法，既然得罪了一个，总不能得罪另一个吧？我便接了电话。

爷爷用明显哭过的嘶哑声音道：“你弟弟走了，明天能来殡仪馆送他最后一程么？”

不过是一个小城市，不过只有一个殡仪馆，自然没有多问的道理。我匆匆挂了电话，连有没有答应都忘了，立刻去敲我妈的房门。

我以前要是惹她生气她摔门进房间，我是很少管的。但这一次不一样，我这是气上加气，这可不是气了她两次，而是气的平方……我都在想些什么。我烦躁地敲着门喊妈，脑子里却在胡思乱想。

我妈开了门，我观察她的神色，知道她并没有极其生气要和我断绝关系，不过是摆出生气的样子给我看的。我便哄她，人死都死了，您也就别计较了，再怎么错也是我弟弟他爸妈的错不是么？我妈立刻打断我，说你弟弟倒是叫得很亲热，才见了一次，爷爷也叫上了？我沉默着，我妈更是火大了。

我妈拔高了音量，道：“我跟你爸结婚那么些年，从没有喊过一声爸妈，你倒好，爷爷奶奶张嘴就来！弟弟，什么鬼弟弟，他死了，你接着去孝顺他们去吧，你自己好好想想！”

我妈又想进房间了，她最近摔门的次数越来越多，我想她大约进了更年期，最近火大得很，好吧反正到最后都是我的错，也的确是我的错，我只好拦着她解释——我并没有当面叫爷爷奶奶，不过是作备注用的罢了。还有，我可没有很亲热地叫弟弟，他都快死的人了，我去看一眼，发扬一下人道主义精神，并没有做别的事。孝顺爷爷奶奶更是无中生有了，突然冒出来的，再亲我也别扭。这次弟弟的事结束，我就再也不会去管那边了。我就这样对我妈叨叨了半天，好像她平常对我一般。不过他叨叨完我总是不耐烦的，我叨叨完她总算有了一点微笑，做母亲的，就是怕孩子吃亏，怕孩子被别的什么人给抢走。

我妈面带矜色，问我明天什么时候去，然后道：“他也够倒霉的，有那样一个妈！下辈子找个好人家吧。”我随口道九点，我妈点点头，我把饭热了热哄她吃了，我妈真是越活越小了。

不过刚刚我的随口一说可真奇怪。我不记得我有问我爷爷去殡仪馆的时间，或许问了，但我心里想着别的事，记不起来但潜意识里有，所以我妈猛一问我就很顺口地说了。世间的事大抵都是如此。我做了一个梦，往往很快就忘了，有时候醒来想一遍还记得，第二遍想到一半就接不下去了。我这人没良心，连做梦都记不得，更别提其他的了。若是记得，一定给我带来了很多痛苦，所以你看，我是这么一个只顾自己的人，弟弟去世了，心里虽然不好受，也仅仅如此了。

我去殡仪馆，以为弟弟的葬礼冷冷清清，到了却吓了我一跳。本来，我弟弟无父无母，爷爷奶奶年纪又大，怕是认识的人一年比一年少。听爷爷描述的样子，他信了佛后一天到晚魔怔得很，那么同龄的朋友估计也走光了。可是我到了却发现压根不是那么回事，看到一群和尚在那念经超度时，以为走错了地。

殡仪馆已经承接起这种业务了吗？

自然不可能是自发的，不然我弟弟病着的那些日子，怎么没有人来看他？所以说信什么呢，到最后也没人送你，找来点人还得花钱，造成一种很盛大的假象，我这么想着，寻找着我爷爷。他在这些乱七八糟的人里还是很显眼的，戴着顶帽子，搀扶着我奶奶。他们好像比之前更老了。遗体告别时爷爷奶奶不忍去看，我也不忍心去看，结果只有那群陌生人围着看了一圈罢了。

浑浑噩噩参加完了葬礼，那些念经和我妈的唠叨不差什么。我本来颇难过，结果这么一搞也不伤心了，在弟弟的墓碑前站了一会儿，烧了几张纸，我就走了。

或许这时候有个人出生了，说不定那是弟弟，说不定他梦见了什么。不过十年二十年后，他懂事的时候，不会再有人给他烧纸了。

我这么想，心里很不是滋味。我出殡仪馆的时候，我妈竟然站在树荫下等我。爷爷奶奶和我一起出来了，这一下就显得十分尴尬了。

趁着两个老人眼神不好没看到我妈，也许他们压根就忘了我妈长什么样了，但是我不敢冒险，赶紧道别，快速走到到我妈那儿拽走了她。

我妈哼了一声，但到底没说什么。

我想问她怎么突然过来了，我妈什么都不说，只是道：“我们走回去，我要和你说些事。”

八

我妈问我弟弟有没有和我说些什么。

我茫然地看着她，她道：“你爷爷能打电话找到我，是因为我一直没换号码。”

我便知道她问我弟弟的情况是为了说别的了，不过这切换实在太过生硬，想必她是不熟悉和别人说事，不能自然地引入，反倒吓了我一跳。

她道：“离婚以后，我有了手机和号码，第一反应是写信给你爸寄过去。我一直不敢换号码，觉得你爸会来找我，毕竟有你，我以为他会顾及你的，我以为他只是因为他妈才和我离婚，为了骗我离婚让我怀了你……可是他真是个混蛋，对那种不三不四的女人和那儿子一片真心，对我们母子二人……呵，不提也罢。”

我想劝我妈说过去就都过去了，可是我不是她，没有资格断定她的痛苦过去了，更不能对她说追求现在的幸福就好，我只能听她接着说，然后报以一个儿子应该给母亲的，那种饱含爱与同情的目光。

我妈说：“你爸当时抛弃了我，重新组建他的小家庭去了，你看，现在他最爱的两个人都死了。”

我妈说：“你奶奶当时嫌弃我，你看你奶奶，平常看到你爷爷像只老鼠似的，遇到儿媳倒像个老虎，恨不得把儿媳生吞活剥了。结果呢？她的好儿子娶了个什么女人，又给她生一个好孙子！”

我妈说：“天底下的婆婆都一个破德行！看自己儿媳怎么看怎么不顺眼，结果又找来一个，怎么样，啊？！”

她说着说着，不知为什么带了哭腔，我不敢看她，待她平静后，她道：“本来这些事没什么，要不是你爸他心爱的儿子死了，我是什么都不会告诉你的。我不算好妻子，但我自认为已经当了一个最好的母亲了，那些事我都没和你说过一个字。可是你爸最爱的人都死光了，他自己也死了……我，我……”

到底我妈和我爸不是一路人。要是没有弟弟母亲的出现，我妈也不会和我爸和谐生活下去。我妈总是这样，什么事都藏心里，什么事都不说，我爸估计也觉得憋屈。他大约还是喜欢弟弟母亲那种人吧……娶人娶淑女，但我爸似乎并不在乎某些东西。

我妈道：“我从小就没有父亲，你外婆总是和我说，你没有爸爸，我就想，一定是我母亲不够好，连自己丈夫都留不住，谁知道我也成了留不住丈夫的人。”

我妈道：“我知道这些的时候，是你外婆快要死了的时候。那时还没有你呢。你外婆年轻漂亮，走得时候也很年轻啊……”

我妈道：“这一些我本来都不打算和你说了，你弟弟应该说了些什么吧……比如他的身世。那有些事，我也想和你说说。”

我心说，我已经知道自己身世了，还知道你抱着我去我爷爷奶奶那里闹。可是我什么都不敢说。我怕我妈被我一打断，就什么都不肯说了，只好安静地听她讲过去的故事。

谁知她这故事，就讲的很长，很长了。

“有一个小姑娘，去乡下插队。她的母亲因为身体不好，还在城里，她是家里的小女儿。母亲重病了，小女儿回不了城，想起在家时母亲最疼爱自己，急得不行。于是她费尽心思伪造了年龄，和一个可以回城的男人结了婚。

“夫妻俩感情本是很好的，人人都羡慕，一对年轻的小夫妻，都是踏踏实实的人，大家都喜欢。他们回城了，这女孩怀孕了，有些事快要瞒不住了，告诉了丈夫自己伪造了年龄。她以为丈夫在她怀孕后，不会在意这事——更何况他们感情那么好，可谁知他的丈夫吓坏了，说自己玷污了她，他胆子实在太小了，非要去离婚，一点情分都不讲。后来小姑娘大着肚子和那男人离了婚，女孩的母亲看到最疼爱的小女儿这样，本来病还能拖几年，后来……竟气得走了。

“那个小姑娘是你外婆。她觉得一切都是自己的错，于是郁郁寡欢生下女儿，很早就过世了。她走之前和我说了这些。”

她又开始说我的故事，和弟弟说的大相径庭，不过多了些愤愤的侮辱性词汇罢了。说到最后，她苦笑了一下，道：“是不是很糟糕啊……你的外婆和你妈……都是这样……还好你是男人，这事总算不会重演了……以后不管怎么样，一定要对妻子好一点……”

在我的印象里，她从来不哭，一直扮演严父兼慈母的形象，时而唠叨，时而凶狠，我没少挨打，也没少吃独食，总之，她一个人把我拉扯大也不容易，关键我还是个没良心的白眼狼——譬如现在，我妈看我在发呆，估计以为我在想从前他们的事，可我想的却是我那已经变成一把灰的弟弟，他说的那个梦。太像太像了，即使他只说了一句我还是忍不住把它们联系起来。

这个实在太奇怪了，虽然我认为没什么联系，但我就是忍不住想。在发呆着往回走的时候，我无数遍地问自己：你相信轮回吗？

不，我不信。

是，我相信。

所以弟弟，是无辜，还是真的在为那个梦里的场景赎罪？可是说到底，也不能怪他啊！大约信佛的人，都善良过了头，什么罪都往自己身上揽。说到底，他才是最无辜的人。

我在想什么！最无辜的人不应该是我么？我只是刚刚才知道长辈之间有这么多乱七八糟的事。

我把我妈送到了家，她今天大约很难过却什么都不说，我到底有点担心。今晚没回我租的公寓。我住在小房间里，虽然长期没有人住却干净得很，我妈应该经常打扫吧……可我宁愿住在外面。我叹气叹了许久，想着怎么办呢？有什么好想的，早点睡吧。

那一晚，我又做了一晚上的噩梦，第二天醒来头很痛，我从床上坐起来，觉得这世界太邪门了。

也许，荒诞才是这个世界本来的面目。

九

怎么会又是那个梦呢？

现在也不是清明啊，哪有这个时候烧纸的呢？我很茫然地想，随后又愤恨起来：怎么又相信那无稽之谈了，不是已经忘了么？

看了一下闹钟，很早，非常早，早到我可以再睡两个回笼觉，况且今天是周六。可是我现在回不了笼，不，是回不了被子了……我都在想些什么。于是我出门，想去外面看看有没有包子卖。说句实话我并不喜欢吃包子，可是那天我又突然想吃了，好像和清明那天一样。

于是我手里拿着咬了一口的包子，经过那个公园，不过是两三个月的时间，我却觉得过了两三年。还是那群晨练的人，却穿上了夏装，一个个老头老太太奋力地运动着却甩不掉身上的赘肉，我仿佛看到他们衣服下耷拉下来的皮肤，一捏一大块。

我一生中有很多次惊心动魄的时刻，可是都比不上那一次。譬如我小时候碰到热水瓶差点被烫伤，要不是我妈反应快一边尖叫一边把我抱起来我估计已经毁容了，譬如我长大一点拿着根缝被子的很粗的针玩，摔了一跤针本应插到我眼睛里的，可是针离我的眼睛很近但至少没有碰到，这样的事我能举出不少，大多数是我妈讲的我没有考证也考证不了。总而言之一句话：在我妈眼里我总是与死亡、毁容、残疾相伴，可是我却觉得这些离我太远太远，我觉得我的生活平淡无奇，可是那一次让我明白平淡无奇才是最荒诞最虚伪的说法。我看到了那一个黄毛，偏偏是现在，偏偏是现在。

那一个黄毛依然穿着一身盗版的衣服，不同的是他这次是站着吸烟，并没有拉着一个老太太。他一边抽烟一边拍打着自己皱巴巴的裤子，从头到尾都像是个骗子，或者流氓小混混一类的人物。

我看到他突然觉得心脏停跳了一下，或者说，这次心跳间隔的时间特别长，我怀疑那一刻的时间静止了一下。然而这世界很快恢复了原状，我不知道该不该过去要不要说什么，后来一想，不过都是些巧合。他说轮回，我弟弟信佛也说了次轮回，这二者本是没有关系，一点关系都没有的。烧纸什么的荒诞不经，大约他是刚刚从公安局被放出来，我想了想，还是准备走，我的生活平淡无奇，就算突然有了个重病去世的弟弟依然平淡无奇。

那黄毛却看到了我，还很浮夸地“嗨”了一声，好似多年不见的好友。我因为起得早又是出来买早饭所以穿的也很随便，他这么一打招呼，好似两个流氓会面。我加快了脚步，他竟然跑了过来，用第一次见他时抓那老年妇女的胳膊的姿势，抓住了我。

我努力做出一个茫然的表情看他。

他道：“哎呀总算见着你了，怎么好久没看到你？”

我心说刚刚开始是我弟，现在又是哄我妈，要是有空出来倒怪了，说出来的话却是：“你算算？”

他愣了一下，用很明显的那种尴尬语气道：“这可算不了，但是我找到了给你烧纸的人。”

我几乎要笑出来，我为什么不来他算不出，他随口胡诌的倒是能算出来。我想我又明白他的套路了，并为自己刚刚的心脏停跳感到不值。从什么时候开始，我也这么疑神疑鬼了？大约是这样：如果我想见我所谓的上辈子的子嗣，就要给他钱。他自然是有同伙的，演一出悲情戏绰绰有余，可惜我是不会入戏的。

这一次我猜对了他的套路。

他嬉笑道：“我好不容易给你找到了人，你肯定也想看的，辛苦费总得给一点吧！”

标准的流氓腔调，他这次竟然没有想装成神棍，我道：“我怎么确认你不是骗人？”

他鬼鬼祟祟地拿出一个摔得破破烂烂的手机，很费劲地打开，给我看了一张模糊无比的照片，道：“你看！”

是两个模糊的身影，在烧纸么？可是好像不是在陵园？

那黄毛得意道：“那天我拍到的，在马路边。”

我当然知道那是什么意思。在马路边烧纸，应该是死在了马路上，车祸么？

我沉静道：“你哪天拍到的？”

他道：“好些日子前啦！我想想，是在一周前？还是一个月前？额……在殡仪馆边上的一条路边，具体那条路，我想想……”

他似乎在很费力地编着故事，我叹了口气，把他抓着我胳膊的手打了下去，转身就走。真是的，刚刚那么激动作什么呢？对一个在角落里苟且偷生的骗子，竟然产生了信任，竟然相信了他那荒诞不经的语言……大约还是最近事情发生太多我变得不理智了。

既然如此，我现在在往哪里走？

我住的城市很小，只有一个殡仪馆，殡仪馆旁边是座小山，上面有好多墓地。从山脚到山顶，都是墓碑，死得早的在山脚，死得晚的在山顶，山顶还有好多空墓碑，给以后的人。弟弟埋在山腰，我以后应该比他埋得高一点吧……不知不觉，我竟然在眯着眼睛看山腰，想要找到弟弟，可是我什么都找不到，墓地边上都种了树的。

我怎么跑这里了呢？

我坐在路边，这时候竟然特别想抽烟。我是从来不抽烟的，可是如今在路边抽烟，或许会很沧桑，而且对着那座小山。人们经过可能觉得我刚刚失去了亲人伤心欲绝，我的确失去了亲人，可是如今我并不很伤心，他活着也是很受罪的，长眠于此，再轮回对他更好，既然他觉得自己能轮回那就算轮回吧……

我在路边坐到临近中午，被太阳晒得几乎中暑，又饿了，这周围也不像有饭店的样子……我站了起来感觉有点晕，阳光晒得让人难受。

两个熟悉的、干瘪的躯体缓缓移动，越来越接近我，爷爷……奶奶？

我愣住了，他们也愣住了，爷爷看到我，很感动地道：“那可怜的孩子……还有他哥哥记着，往后我们死了，也有人记着他了……”

我想要解释，张了张嘴却还是什么都没说出来。妈妈所描述的爷爷奶奶，不是我见到的爷爷奶奶。他们现在如此衰老脆弱，我生不出一丝恨意，无法和我妈同仇敌忾。在这里遇到他们完事没有想到的，不过也是，弟弟刚刚去世，烧纸也是常情，遇到也不奇怪啊……

我只好陪着他们。没有注意到他们带的纸过多了。

十

我既然来了，就不能白来，自然是帮着烧纸的。

爷爷拿着打火机点纸，他的手颤抖着，好几次按下去又缩回了手，很害怕被火烫到似的。他很小心地按了许多次，方才点着。火苗腾起的一瞬间，他很快地缩了缩手，还没有没必要地甩了甩。这时的我突然意识到了衰老的可怕，此时的他，还不如孩子勇敢。

但总算是点着了。接下来就容易多了，爷爷奶奶一张一张地烧，我嫌麻烦，拿了几张一起投进了火堆里，结果没有完全燃烧冒出来许多烟，我被呛得不停咳嗽，爷爷奶奶却没什么反应，大约年纪大到一定程度，感觉器官都退化得难以被刺激了。

被烧黑烧碎的纸片四处飞扬，我们和弟弟的坟笼罩在一片白烟里，一切都变得虚幻起来。那天上坟的不止我们，还有另一户人家。孝子贤孙们围着一块墓碑大哭大叫，好不热闹，一个少说也有50的妇女大哭道：“我那苦命的爸爸哟！刚刚过完八十就走了啊！没有享福啊！”

我不知道那一户人家是不是本地的，按本地的规矩，是不能在坟前哭的，更不能吵闹，他们却很努力地在哭，并且取出了一挂鞭炮。

爷爷奶奶只注意自己眼前的这一小块土地，并没有注意到周围。我虽想让他们安静一点，但却太明白和他们讲道理的后果了，噼里啪啦放了一挂鞭炮，总算吸引来了工作人员，得，让他们去讲道理吵架吧。

全程，我的爷爷奶奶一点反应都没有，他们只是在很单纯地烧纸，一张，又一张。他们好像从不关注周围发生了什么，而我却在想弟弟走了，竟然还遇上这样的邻居……周围的声音变得越来越小，我也被这白色的、呛人的烟给搞晕了。

阳光很大，比清明时更大。这不过是一个小城，墓园也就这么一个。我知道外婆的坟就在山脚。可是我没有去看外婆，而是准备和我爷爷奶奶一起走，如果我妈知道，估计会非常生气。说到底，我还是一个只关注活着的人的人。

爷爷奶奶年纪很大，但他们互相搀扶着也不需要我的帮忙。于是我在吵闹声中和爷爷奶奶离开了，我发现爷爷奶奶还留了一些纸没有烧完。大约是明天接着烧的吧……不知道有没有守过夜？总觉得没有，弟弟这种情况，自然一切从简。

我问要不要送他们回去，不过是客气一下。我没开车，要送也是给他们付个公交车费。爷爷道不用了，又补充说他们现在不住在那里。见我吃惊，他们道为了给弟弟治病购买墓地，他们已经卖了房，现在只能租房了。所以说哪里生得起病？弟弟要不是自己放弃治疗，估计爷爷奶奶连租房是钱都没了。

听到这里，我心里自然是难过的。可是我也无能为力。我妈就那点钱，我又不上进，只求养活自己，大家都不容易，谁帮谁呢？于是我只沉默不语。我也不是小孩子了，一味地装好人没意思。

我准备找找附近有没有公交站台，我妈每次过来扫墓都是打车，看来不像有公交的样子……不会又要走回去吧？一路上想事情走过来容易，可是现在瞎搞一通后，走回去便变得困难至极。我想看爷爷奶奶怎么回去，结果一转头，这夫妻俩不见了。

大约是觉得我先走了，于是他们先走了？

那我就走吧。既然今天是周六，还是去看看我妈算了，于是我换了一条路，去我妈那里。

让我没想到的是我爷爷奶奶在路边烧着剩余的纸。

这实在太诡异了，我想起早上，那个黄毛骗子对我说的话，我现在是真的不太确定是巧合还是别的什么了。

我突然拍了一下自己的腿，心说刚刚太傻了。好，就算有轮回，就算我爷爷奶奶是我上辈子的……子嗣，那我今年也不该是这个年纪。所以爷爷奶奶是烧给哪个在这里出车祸的人么？是谁呢？

爷爷奶奶这一次好像在时刻注意周围的动向，他们很快就看到了我。奶奶依然蹲着烧纸，爷爷却很尴尬地站了起来。

我用很平常的语气道：“你们怎么还不回去啊？”

爷爷道：“烧点纸就走。”

我说：“是给弟弟吗？”我知道不是，但我还是这么问了。我总觉得爷爷会和我说些什么。我爸，我弟他妈都是很直接的人，有什么说什么，我感觉我爷爷大约也是这种人。

爷爷拍了拍手，看了看在烧纸的、无喜无悲的奶奶，叹了口气道：“就是件小事，和你说说也没什么。”

他说这是父亲生前的惯例。每年，也不拘哪一天，总之在这条路边烧纸。爷爷看了看我，犹疑道：“你肯定是不知道了，那时候你还没出生呢，你母亲有没有怀上我就不记得了。那时你父母还没有离婚……你父亲结婚本就晚，加上你母亲好多年不生孩子，你奶奶自然多说了两句，她就天天和你奶奶吵架……唉，不提也罢。”

说着不提还是提了，他大约是想推推责任，又不方便说我妈几句不好听的。老年人啊，总是有些看不惯儿媳的。我只是嗯嗯了几声，等着他说重点。

他又道：“你爸这人，就是错在太善良了……”

我心说什么善良，善良就不会那么多年都不来看我，还要我妈编谎话，离婚还要靠骗，让我妈怀上我再离，这不是毁了我妈么。但是我要是说实话，我爷爷估计就一句话都不讲了。求人讲东西，总不能说难听的话。于是我接着嗯嗯，我爷爷便又唠唠叨叨起来，说起我爸善良的事迹，我心不在焉地听着，他终于说到了正题，道：“其实也不能怪你爸……”

然后我听到了一个很俗套的故事。

十一

当年爸爸一穷二白，好不容易才娶到了我妈。据说是因为我妈无父无母急着寻一个依靠享清福所以才嫁给我爸的。真实性待考，但我觉得我妈找一个比自己年纪大不少的男人，想要个人照顾的心思总是有的。可是最后，还是那样了。

我爸那天开着公司的货车回家，经过这条路时，一个年轻人慌慌张张地拦住了车，带着哭腔大喊着求他捎自己一段路，很恐惧的样子。当时天色晚，车上只有我爸一人，又是个偏僻的地方，我爸犹豫了几秒钟，绕开他把车开走了。

黑灯瞎火，深更半夜，我爸不敢。

第二天我爸开车经过那里，看到那儿被围了起来，昨天请求他捎他一程的人变成了冰冷的尸体，不禁后悔起来。他那时是不知道自己多年后也将被这样围起来的。

于是我爸觉得自己害死了一个人，从此以后，他想起来就在路边烧点纸。反正他上班经过这里，也不算麻烦。从此，他的心里总是留下阴影的了。

我大约理解当时他为什么挺身而出救了我弟弟的妈妈了。

有些事，是不想面对第二次的，不管这人是否良善，这到底还是人性深处的光辉。至于和弟弟的妈妈结婚，不知道是不是也有一点赎罪的想法？

要不是那个人拦住了我爸，我爸压根不会因为他的死内疚，就不会在后面救了我弟弟的妈妈，加快了他和我妈婚姻的结束。他们本不是一路人，走不到一起也是必然，但我妈那时没有绝望，不然也不会离了婚还生下我，带着我过去闹，搞得我爸更为厌恶她，或许也因为烦我妈不来看我？最后呢，那些有罪孽的却又无辜的人就都这么走了。

我却还在这里好好的，听着我爷爷在絮絮叨叨地讲那些故事般的往事。

黄纸慢慢地燃尽，白烟又一次笼罩着我。我想，这是爸爸为了安抚自己的良心烧的纸，烧给我的。

不管是不是，在那一刻我就坚定不移地觉得是烧给我的。在那种气氛下太容易把一切真的当假的，把一切假的当真的了。

所以这一切的一切，都是我造成的吗……

我不愿意相信。我觉得自己清白无辜，不论过去，还是现在。十岁没了爸爸妈妈的弟弟可怜，从来没有过爸爸的我难道就不可怜了吗？我只是一个不求上进但又在努力养活自己哄妈妈开心的人，偶尔会良心发现，这种事为什么会落在我头上呢？

就算这种事是假的……可是这一切，实在是……

我告别了那两个衰老的老人，心想以后我一个人，该给我爸一家烧纸了。他，我弟妈妈，我弟弟，还有我爷爷奶奶。我从来都是一个局外人，看着周围的人无趣地活着，一个个突然出现又死去，一个个纠结鸡毛蒜皮被耗尽生命。

我从来是没有父亲的人，我妈说的不错。

我本以为回去的路上我会想很多，可是我的脑子突然空了。我什么都没想，好像一下子失去了思考的能力，我连怎么回去的都不知道了，只是靠着本能用各种方法往我住的地方去。开门时我依然浑浑噩噩，大脑一片空白。手机上突然有一个陌生电话一跳一跳，我竟然鬼使神差地挂断了。不管是什么，我都觉得没有必要了，我现在很累，生不出好奇，所有的一切，就在我这里终止吧。

那一天晚上我什么梦都没有做，睡得很好，我知道我以后再也不会做奇怪的梦了。

我偶尔会在公园里看到那个黄毛，我不知道他是骗子还是别的什么人，但是这些和我没有关系了。他也识趣，上次我表达了对他的厌恶后他就不敢对我大喊大叫什么的了，会很尴尬地对着我笑，他总是那身盗版的行头，一身骗子的气质。他的生活大约是很刺激的，可我不过是一个最普通的人。

我只是安安静静过了二十多年，走到了另一条路上，看到了一些不一样的风景，轮回来轮回去，赎罪来赎罪去，到底还是我，毫无作为。

这轮回终于落到我头上了。

可是我清白无辜，不信宗教，又该怎么做呢？我只能茫然地看着这个世界，看着周围的人的轮回，同时发现自己身不由己地被卷入其中，看着一成不变却又瞬息万变的风景。

END