郑重声明：本文系原创首发，文责自负
1
门半开，探进来一张腼腆的脸。——隔着三十年的时光，汪文彬那张脸仍然历历在目：微胖，油浸浸的，一副时髦的蛤蟆镜，占据了面部的四分之一，不过挡不住咖啡色镜片后面狐疑的目光。那目光在我脸上停留了片刻，镜片下面的鼻子同时抽了抽，汪文彬说：“差点以为走进了杂货铺。”
“请问找哪位？”我说，“这里就是杂货铺。买酒还是买酱油？”得承认我是竭力绷着，保持一直以来的风趣。
三十年了，我一遍又一遍回放当年的画面。有时候我会想，假如汪文彬那天没有出现，假如那天我不在家，跑出去约几个人打麻将，我的人生轨迹会不会发生改变？我现在会是什么样子？事实上我那天必须在家，我得收拾烂摊子；而且我当时还没有学会打麻将，不仅没学会，还对麻将深恶痛绝。所以，这就注定了要跟汪文彬碰面，注定会发生后续的故事。当然，我现在这个样子并没有什么不妥，大难不死，身体倍儿棒，吃嘛嘛香，活一天就有一天的养老金，脖子上的勒痕早已成了一圈褶子。那年出事之后，与汪文彬再也没有联系过。我并没有怪罪他，是他自己心里有愧，从此消失了。他应该健在，说不定跟我一样，常常把目光投向三十年前的那个午后。
那天我起了个大早，忙活了整整半天，蹬一辆三轮跑了一趟又一趟，累得半死，好歹把所有没卖掉的货物搬上六楼，一股脑儿堆在约十来平米的客厅里。午饭后和老婆正准备清理归类，两年不见的汪老三，汪文彬，汪总经理来了，好像专门来看我的笑话。他一进门，我就觉得一屋子货物统统成了赃物，恨不得立即把它们藏起来。
那天正是我的有道商行倒闭后的第三天。
严格地说，有道商行就是家副杂店，主要经营酱油醋，散装白酒，香烟，糖果啥的。跟别的副杂店比，我的店实在算不上杂，因为连本地人最离不开的辣椒面花椒面都不卖。店里实在太潮湿了，墙壁和水泥地面一天到晚都在冒潮气，一屋子都是淡淡的水腥味儿，衣服也是润润的，辣椒面之类没有包装的东西很快就会发霉。这是没有办法的事，当初选门面时图便宜，根本就没有打算长期经营，所以选择了新华书店的库房。那库房位于书店正门的右侧，也算是临街，不过那条街充其量算是宽一点的青石板巷子。偶尔有人从正街穿过巷子去河坝街，就没打算停下来买东西。书店的经理老钟是老朋友，说那间库房闲着也是闲着，你孟经理要用——他把“经理”二字咬得很重，还冲我挤了挤眼——用就是了，租金你说了算。我说一个月三十块，老钟说多了，太多了，简直不拿他当朋友。一番十分君子地讨价还价，说定了给二十块。老钟一再表示用不着给那么多，还说给多给少跟他没有关系。后来才知道，像那种背街的门面，白给都没有人会租。商行从开业到倒闭，好像就是为了说明什么叫“门可罗雀”，什么叫“鬼都不上门”。最常见的景象是，我的助手，文化馆文学组成员，《前江文艺》执行编辑，商行副经理，股东小罗蔫丝丝地倚着门，伸长了脖子，眼巴巴望着小巷的尽头，等候打酱油醋买香烟的顾客。他的头上方门楣处，是很大一个招牌，大书“有道商行”四个字，字体是魏碑，省书协理事老祝写的，宽博宏大，圆润有力，寓意君子爱财，取之有道，绝不掺杂使假。我打听过，凡是经营散装白酒的人都要往里面兑水，有个好听的说法叫加浆，只有有道商行啥也不加，纯粹的高度粮食酒。可惜了，那么大的招牌，零零星星路过的行人，连眼角都不挂一下。营业额最低的一天才七角钱，卖掉两盒红芙蓉香烟，一盒是我买的，另一盒是小罗买的。勉强支撑了三个月，小罗说，孟老师，关了吧。只好关了。考虑到小罗尚未婚配，我全额退还了他的投资。接下来才发现，倒闭比开业还麻烦，各种手续就不说了，最难处置的是乱七八糟的货物。尤其要命的是，倒闭的前几天，我听说酒要涨价，通过熟人从糖酒公司批发了一大堆瓶装酒囤着，其中包括我后来喝上了瘾的红星二锅头。我家只有十来个平米的客厅，成了杂货铺。家里之乱，一如我的心情。汪文彬的突然到访，不仅让我措手不及，他也同样感到意外，把已经探进门的头和伸进门的左脚收了回去，直到确认开门的是我，且听到了我叫老三，才探头探脑地走进来。
汪老三避开乱七八糟的纸箱木箱和瓶瓶罐罐，小心翼翼地在沙发上落坐。随着他的好奇的目光放眼望去，除了通向卧室和厨卫的通道，也就是沙发和茶几之间略显宽敞。汪老三穿着焕然一新，大背头打了摩丝，油光水滑，显得很有派头；表情还是老样子，很腼腆，略有几分羞涩，好像屋子乱成这样全是他的过错。他每次来我家，用我老婆的话说，都像是飘进来一朵阴云，一副郁郁不得志的样子。而且烟瘾大，一支接一支抽，还喜欢一支接一支散人。这回飘进来的云很耀眼，很光鲜。汪老三落座后掏出一盒“555”，抽出一支，用防风打火机点着，深深地吸了一口，然后把烟放在茶几上，示意我自己取，说是那边已经不兴散烟了。他说的那边是海东，当时国内最开放的城市。他抽着烟，似笑非笑地看一眼我老婆，顺手拈掉我头发上的蛛丝，问：“孟夫子？”然后定定地望着我，等着我解释家里的乱象。
我老婆说：“这不是响应号召，全民经商吗，算了，”她剜了我一眼：“懒得说他的事，听他自己说。”
汪老三不光是同学，还是我的骨干作者，过去常混文化馆，跟谁都熟，几句话就能跟他说明白。
也没啥好说的。全民经商，文化馆也不例外，要求各组自行创收，按比例上交管理费。各组都有自己的门路。书法美术摄影组动作最快，他们与工商局合作，设计广告，写店招，拍个体户换证标准照，光是照相就挣了上万元。组长老罗分钱那天破天荒买了一条带滤嘴的白芙蓉，一屋子人随便抽，直抽到“烟醉”，把地面铺了一层过滤嘴。音乐舞蹈组不仅开了少儿舞蹈培训班，还挂靠市群众艺术馆，开了家生产音乐磁带的“太空艺术中心”。据说他们还打算跟公安方面合作，开一家帝豪歌舞城，地点就在原四桥旅馆二楼。别的组容易转向，文学组就麻烦了。我曾经跟王馆长抱怨：“你是让我去帮人代写家信，还是诉状？搬一把竹椅，在上码头茶馆一坐，就不怕丢了文化人的脸？”我知道说了也是白说。世风变了，笑贫不笑娼了，文学青年纷纷下海，见面后的话题一下子从马尔科斯跳到了白糖，从博尔赫斯变成了钢材或者尿素。省级纯文学刊物已经亏得露出了底裤，一个县上的文学组能干什么呢？在王馆长反复催促下，心一横，开了家副杂店。
“不说这些了。”我叹道。“你呢，看样子这两年混得还不错？”
汪老三犹豫片刻，从屁股后面掏出一个胀鼓鼓的钱包，拿出一堆名片，从中挑出来几张，羞涩地递给我。得承认我有点懵了：房地产公司，装修公司，建筑公司，消防器材公司，无一例外，全是外资企业。汪文彬总经理，汪文彬合伙人，汪文彬总裁，汪文彬首席执行官。他的钱包里除了名片还有大额人民币和港币。他指着其中一张名片，轻描淡写地说：“这家房地产开发公司是香港独资，注册资金四千万港币，我目前主要精力放在这里。”这个似乎已经很“阔气”的老同学没有丝毫得意，表情仍然羞涩，好像做错了什么。汪老三去了海东我知道，但通过什么关系去的，又如何有了这许多公司，他却语焉不详。不过他说得很清楚，那些公司都不是他的，他只是港商或者台商的代理，享有一定的干股。代理二字让我好受了些。
“你应该知道二三十年代的上海，应该知道买办。”他说，“我就是买办。外商挣大钱，买办挣小钱。不过这点小钱对你我而言，已经是天文数字啰。”
我们开始谈论都有哪些人去了海东，都有谁发达了。我说我有个战友刚刚去了海东，姓郑，在海东省交通厅任基建处处长，交通厅直属的一家星级宾馆好像就要竣工。老汪听了，墨镜后的眼睛放出光来，大巴掌在我肩上重重一拍，不容置疑地说：“你也应该去海东。”
“我——？”我指着自己的鼻子，“跟我有啥关系？”
“有关系。你跟宾馆的装修有关系，因为管基建的处长跟你有关系。”
那天的晚餐空前丰盛。老婆本来一直在说气话，说以后你也不用吃饭了，把这一屋子二锅头喝光再说。好在但凡当了客人的面，她都特别维护我的面子。满满一桌子菜，以卤菜为主，鸡鸭鹅兔牛肉肥肠全了。酒是客厅地上最贵的“文君”，圆瓶，八块钱一瓶，寻常人家过年喝的货色，副杂店用来撑门面的。汪老三酒鬼一个，刚上桌还显得彬彬有礼，拈一筷子菜要放半天筷子，喝酒也很斯文，轻轻抿一下，如鸟儿般啄了一嘴，喝到后来则是一口一杯，吃相也变得相当凶狠，但见他油汪汪的嘴唇不停地蠕动，嗓音也变得高昂起来，全然没有了日常的羞涩。
“老孟，孟老大，呃，”老汪打着响亮的酒嗝，眼神迷离，“就这么说，呃，定了，从今天起，呃，你，你就是梦幻装饰公司的这个，这个，常务副总经理。我在海东等......呃，你！”
我不止一次把目光投向三十年前的那一天。我想看清楚当时的自己，因为当局者迷，当时的我根本就不了解自己。我迫不及待地下海，投笔从商，与其归咎于受了外界的影响或是某个人的蛊惑，毋宁说在全民经商的浪潮中，我的内心早就充满了喧哗与骚动。只不过面对老同学，面对一直对我敬佩有加的业余作者，我显得很清高，我得竭力维护自己的虚荣。
有时候我看到的是另外一种情形。汪老三，也就是我后来的上司汪总，他进门那一刻，我一下子涨红了脸，下意识想把门关上，而那家伙好像是强行挤进来的，他事先应该听到了什么，匆匆赶来看我的笑话，一进门就假装大吃一惊。更可恶的是，对了，我想起来了，他当时还故意踢翻了一个酒瓶。
从幼儿园同学到初中毕业到一起插队落户当知青，我一直是同学中的老大，汪老三则是我的铁杆小弟。汪老三的父亲是国民党党员，从小到大腰就没挺直过。我一向认为他的腼腆是自卑，后来才知道他的自卑和我的高傲一样都是假的，是做给人看的。我当年不明白有一种虚伪叫“真诚的虚伪”。我真诚地认为自己很清高，不屑于谈钱。有道商行倒闭之前，我和小罗轮流值守，轮到我时我几乎一整天藏在柜台后面。我希望有人来买东西，但不希望来者是熟人，不希望反复跟人家解释开店是为了体验生活。我是作家，是堂堂的《前江文艺》主编。放在一年前，我还是众多文学青年仰望的人物。文学青年中不乏美女，那些女文青的眼睛里不光有敬仰，还有爱慕。她们爱慕的对象绝对不应该是一个副杂店小老板。妈的，一夜之间，文学忽然不重要了，作家忽然没地位了。省内好几位知名作家，开始合伙写言情小说，先商定故事大纲，一人承包若干章节，十来天便是一部长篇。有人约过我，我愤怒地拒绝了。没想到那帮家伙一本接一本出书，很快就实现了财务自由。我呢，此刻在汪老三面前，尤其在外资企业的汪总经理面前，居然成了小镇上一家倒闭了的副杂店老板。汪老三羞涩的样子令人恶心，他嘴里叶出的外国香烟的气味令人烦躁。我竭力保持着风度，轻描淡写地告诉汪老三，之所以开副杂店，响应馆里的号召是假，体验生活是真。我有工资有稿费，有必要去做小生意吗？看到那汪老三那些名片，我一直端着架子，尽量显得不感兴趣。至于提起去了海东的战友老郑，自然是想证明我在海东有人，有路子。对了，我吹嘘道，我还认识《海东日报》副刊的美女编辑。酒桌上都喝到位后，汪总许给我诸多好处，并一举将我提拔成了副总经理，我再不给人家面子就显得不知道好歹了，于是极不情愿地松了口：“话说到这个份上，不去就对不起你了。反正要体验生活，干脆下深水，跑远些。”回想起来，我高度怀疑，汪老三那家伙当时看重的不一定是我在海东的关系，他是想当老大，想让我成为他的小弟。
2
“老孟，孟老弟，整整等了你一个月，哈哈，你小子总算来了。”
汪老三用力握着我的手，上下摇晃，又用左手在我的手背上拍。他的手微凉，潮湿，多少有点粘。我试了几下都抽不出来。握手后他附耳过来，小声说：“给点面子，公开场合不许叫老三，叫汪总。”
好吧，汪总就汪总。几个月不见，眼前这家伙好像又“肿”了些，也可能是浮肿，肤色暗淡，白里透黄，明显有了眼袋，说话时带出来一股隔夜的酒糟味。那发酵后的味道实在难闻，我把脸别开，强忍着没有吐出来。他并没有在公司等我，之前给他打电话，拨通后好半天才听到一个瞌睡兮兮的声音，说明他正在睡觉，说明这家伙的生活毫无规律。看得出他是强打精神赶来的，左边眼角处还有一粒眼屎。
我是自己一路问到望海北路9号公司所在地的。一楼。从阳光下进入楼道，眼前一黑，差点一脚踢到台阶。敲开门，敲出来一个穿吊带裙，乳房半露，睡眼惺忪的女孩。女孩打了个呵欠，说：“先生要玩吗？什么，找梦幻公司？神经病！”再敲对面，露出一张疙疙瘩瘩的脸，而且一脸的不耐烦。疙瘩脸厌恶地说：“打炮去对门。”听说我要找汪文彬，立即就要关门，又说我姓孟，汪总让我在这儿等，这才放我进去。想问他啥叫打炮，忍住没问。
“是这样，我平常在房地产公司上班，吃住都在那边。”汪总松开手，示意我坐下。“这不，一接到你的电话，跟头扑爬就过来了。”
莫名地有一种极其荒诞的感觉。眼前这人是汪老三汪文彬么？我怎么会在海东，在一间八竿子打不着的写字楼里？梦幻公司？我不是在做梦？
这家号称中外合资的梦幻装饰有限公司，与我想象中的“现代化公司”差距太大了。
我坐下后更加恍惚。用力掐一把大腿，很痛，说明不是梦。汪老三进门之前，我大约用了五分钟时间走遍了公司的每个角落。两室一厅带厨卫，估计最多六十平米。房间小，客厅比我家的好像宽了一点点。两间卧室，次卧是总经理室，勉强塞下一张大班桌和皮转椅，平时没人，据说港商阿文偶尔过来海东会用一下。大班桌漆水很好，表面有薄薄的一层灰。很气派的大班桌，占据了几乎整个次卧的空间，就像大脚穿小鞋，感觉极不协调。主卧是集体宿舍，进门便是一股浓浓的怪味。一根横贯房间的尼龙带上挂满了不知道洗没洗过的衣物，包括内裤和袜子。屋里安了四张单人床，空着那张平时可能用来堆杂物，看得出是刚刚腾空了预备给我睡的，原来堆放的东西分散在另外三张床上。厨房窗外，传来了男男女女调笑打闹的声音，后来才知道，公司对面那套房是发廊，又叫炮房。所谓写字楼，客厅自然是办公室了。四张办公桌，白色，两两相对。我的桌子临窗，对面坐着尖下巴，指头焦黄，眯缝着眼睛，一直叼着烟的财务部经理。我旁边是疙瘩脸小黄，小黄对面那位姓王，长发，小矮个，一副气鼓鼓的模样。这样的外资企业和现代化装饰公司，跟汪老三在我家喝醉前介绍的情况出入太大了。“望海北路9号新买那套房，办公商住两用，到时候就归你了。”如果我没记错的话，老汪的意思是送我一套房，或者是这套房归我一个人使用，他当时的表情很羞涩，语气也是怯怯的，好像递给我一根劣质烟，生怕我嫌弃，拿在手上不肯点燃。“到时候”是指我到了海东之后还是公司发达之后，当时语焉不详，眼前这样子，“到时候”鬼才知道是啥时候。当然了，那番话是从一张油汪汪的嘴里说出来的，每一个音节都混杂着浓浓的酒气。
“开会。”汪总板了脸，威严地坐在临时拖出来皮转椅上，他那一方便是主席台。“介绍一下，这位是新来的常务副总经理，孟庆云孟总，今后由他主持日常工作。老孟，这位是工程部经理小王。喏，财务部经理小李，副经理小黄。小黄是港方派来的出纳。下面请孟总讲话。”
回忆起来，“孟总”这个称呼让我多少有点受宠若惊，至少让我听起来很顺耳，感到自己一下子变得重要起来。外资企业，常务副总，要是在内地掏出印着这个头衔的名片，县一级领导怎么也得给三分面子，上下车得亲自替我开关车门；县以下的部门领导就得点头哈腰，围了我跑前跑后。我不是在做梦吧？莫名其妙，跟做梦一样，已经不值钱的孟作家便是孟总了。我清了清嗓子，准备谈感想。我想说我本打算到海东这个改革开放的前沿体验生活，但现在更愿意在汪总的领导下，跟在座各位一起发财，当富翁。我还想说，让没人看的《前江文艺》，让谁都不当回事的作家见鬼去吧。
“我辞职！”我还没把嗓子清好，工程部经理小王呼地站起来，气冲冲进了卧室。不一会儿，拖了个拉杆箱，头也不回地摔门而去。
会后是汪总和我私下交谈。“刚才那个小王，”汪总羞涩地一笑，眼神多少有点闪烁，满不在乎地说，“懂一点装修设计，你来之前是他主持工作。这个你不必在意。公司的运作模式是这样的......”按汪总的说法，这是一家香港独资经营的现代化装饰公司，香港老板阿文是董事长，掌握百分之六十股份，负责公司的日常开支。按照国际惯例，公司不养施工人员，目前有两个包工头挂靠这里。如果是他们自己承揽的项目，公司出具正式发票，收取百分之五的管理费。“如果是公司拿下的项目交给他们施工，呵呵，恭喜你，你就发达了。对了，忘了告诉你，从现在起，你不但是孟总，还是梦幻装饰公司的股东，董事，享有百分之十的股份。也就是说，公司赚一百万，就有十万是你的。赚一千万，就有一百万是你的。接下来公司的日常事务你不用管，集中精力跑交通厅，把宾馆装修给我拿下来。”
看样子这边压根就没什么日常事务，汪总匆匆去了“那边”的房地产公司，他消失在小区大门拐角的那一刻，身为副总经理的我，却有了一种举目无亲，上不沾天、下不沾地的感觉。眼前雪白的办公桌上，映出了临行前的那个夜晚。和老婆抵死缠绵之后，我说我不走了。我说我天生就不是做生意的料。我说我感到莫名的慌乱，有一种说不出来的担心。我说我走了，带走了家里的全部积蓄，你和女儿怎么办？老婆坐起来，吻我，抚摸我，哄小孩一样安慰我。老婆说她也舍不得让我走。她说她知道我不是做生意的料。她说她不想看到我在单位抬不起头来。“去吧，”她说，“不就是两年吗，散散心就回来。”老婆俯下身来，凑着我的耳朵说，“龟儿子汪老三都混得出来，你凭啥不能。”
如果她知道这是一家皮包公司，如果她知道公司对门便是炮房，还会鼓励老公下海么？
不下海已经下海了，就当是一场梦。也许，万一，说不定......。
当天晚上，汪总在椰林酒家为我接风，公司全体员工参加。汪总再次出现时身边多了一个明显有风尘气息的女人。“这是小芹。这是常常跟你提起的我的小学同学孟夫子、孟庆云。你可以叫孟哥。”“孟哥。”小芹冲我吐了个烟圈，嗲声嗲气叫道，声音有点沙哑。与老汪同行的还有个瘦高个，姓李，戴着粗大的金项链和金戒指，老汪说他是项目部李经理。挽着李经理的女人看样子跟小芹差不多，没有正式介绍，只是淡淡地冲我点了下头。
那天晚上我很风光，汪总安排的豪华包间，内地还不时兴。带转盘的大圆桌，我居中，左手是汪总，右手是李经理。大龙虾，石斑鱼，蛤蜊，五花八门的海鲜摆了满满一桌。我竭力掩饰着惊讶，一副见怪不怪的样子。我不知道龙虾该怎么吃，但我不会先动筷子，要等别人吃了再动手。再看汪总，彬彬有礼地示意这个吃菜、那个喝酒，吃一口菜就要用餐巾纸抹一下嘴。酒过三巡，气氛热烈起来，酒杯叮叮当当互碰，咀嚼声也开始越来越响亮。汪总即兴演讲，大谈公司的美好前景，油汪汪的嘴唇也不擦了。回忆起来，那天我吃了些啥、说了些啥全都记不住了，只记得接风宴由李经理埋单，事后才知道他是包工头之一。他说另一位包工头姓付，正在外地施工，不然也会来给孟总接风。对了，席间汪总一再向李经理提起我跟郑处长的关系，似乎跟这顿饭也有关系。几天后听财务部经理小李说起，小芹是老汪常去的一家歌厅的妈咪，二人的关系是姘居，就住在“那边”的房地产公司。小黄说，那边没有员工，他二人一个是总经理，一个是副总经理，还分别兼任出纳和会计。跟李经理一起的小姐则是小芹的手下，江西老乡。汪总得以结交外商，小芹出了不少力。饭后，汪总说他和李经理还有事，让小李小黄带我回公司。他打着酒嗝，把我拍到一边，没头没脑地说：“公司隔壁打炮便宜是便宜，不怎么干净，小心些。”
被小李扶着步行回公司。酒意上冲，一路上恍兮惚兮，似乎到了异国他乡。在四桥镇，晚上七点过，到处黑灯瞎火，想找个地方吃饭都很困难。而这里，夜生活刚刚拉开序幕。酒楼，歌厅，酒吧，茶座，霓虹灯一闪一闪，出入其间的男男女女勾肩搭背，好像在哪一部电影中看过。对了，应该是夜上海。这里，就是改革开放的前沿？你一介书生，说得好听点是一个作家，来到这里能干点什么？能给这个社会创造点什么？你现在是副总经理了。你对装修，对装修的预算，设计和报价一无所知，仅仅凭着认识一个有可能把项目交给你的战友，你就成了常务副总经理，董事，股东。用不了多久，你就会衣锦还乡，你的钱包里也会有大把的名片，有大额人民币和港币。家乡的父母官将以极高的规格接待你这个外商，像接待汪总一样。没有人会瞧不起文化馆的文学辅导老师，你在亲朋好友面前终于可以扬眉吐气了。
在海东的第一个夜晚，你是被蚊子咬醒的。醒来时以为睡在野外，躺在潮湿的田埂上，浑身刺痒，满世界都是蛙鸣。室外，数不清的青蛙不知疲倦地呱呱大叫。你栖身的那栋写字楼交付使用估计不到一年，小区与小区之间还有不少来不及收割的水稻。房间里点着蚊香，散发着难闻的怪味，但蚊子不怕，倒像是用来熏人的。你费了很大劲才想起来自己是在海东，喝了不少酒，一身大汗，躺在一张用钢管焊接的行军床上。你感到奇怪的是，你怎么那么快就完全接受了汪老三塞给你的现实，死心塌地地当上了副总经理。你明明看出了汪老三的公司不靠谱，明明可以全身而退，权当到海东散了一下心，然而你不死心，一门心思想着衣锦还乡。你想起了晚宴时汪老三跟李经理谈到的那些房地产项目，动不动就是多少亿。你已经迫不及待地想见到老郑了。谁知道老郑同样不靠谱，甚至比不靠谱的汪老三更加不靠谱。后来你从别的渠道得知，比老郑更不靠谱的是一个女人。多年以后跟同为退休老头的老郑在战友会上见了面，你们照样用力握手，互相拍对方的肩膀，大笑，亲切地管对方叫“狗日的”，整杯整杯爽快地喝酒，对在海东的事都默契地闭口不提。如果有人提到下海，提到当年的海东，你们对视一眼，一致表现出适当的困惑：什么是下海？海东在哪里？此一时彼一时，休提往事。
三十年过去了，奇怪的是你从来没有怪罪过汪老三，也从来没有抱怨过老郑。汪老三曾经想绕开你直接拿下老郑，甚至动用了他的二奶——妈咪小芹。郑处长拿是拿下了，但没用，他绕不开分管基建的那位副厅长。用现今的话来说，小芹是被姓郑的白嫖了。汪老三冤枉戴了一顶绿帽子。
3
“老孟，我说老战友，你不能干坐着，来一曲！”老郑把话筒塞给我。
帝豪歌舞厅是一家中等偏下的歌舞厅，小芹曾经是这家歌厅的合伙人。我，老郑，省交通厅分管基建的何副厅长——私下里我们管他叫何胖子——是这里的常客。何胖子正在一个小间搂着小姐跳舞，我耐着性子跟老郑谈业务。第一次见面之后，他把我引荐给了姓何的。“这位是何总。”他冲我眨眨眼睛，道：“我的顶头上司，分管基建。”一说起装修，何胖子便说具体业务找郑处长，而郑处长却说，这么大的项目用脚趾头想你也应该明白，一个小小的处长怎么可能做得了主。一句话，得把何胖子摆平了再说后续。
如果我没有记错，我们已经是第九次在一起吃喝玩乐了。
“老郑，你觉得有多大把握？”我接过话筒，问。
老郑跟我同年入伍，而且在一个班，睡一铺炕。老郑偷偷看过不少书，喜欢古诗词，我俩可谓无话不说。老郑家庭出身好，他老子的部下就是驻军的最高首长，当兵第二年入党，接着提干，再后来便是此时此刻的郑大处长。交通宾馆是五星级宾馆，装修工程预计近千万。拿老汪的话说，吃下这块肥肉，你就可以上岸了。“你的，金钱美女的，大大的有！”
“音乐，音乐！”小间传来何胖子肥胖的声音，“音乐怎么停了？”
何胖子天生一副大嗓门，唱歌跑调，却无比热爱歌厅，每回酒足饭饱，总是抢在我拜拜之前说：“老孟，走，下一个节目。”他不说唱，说沙。据老郑解释，“沙”的意思是与舞伴互相“摩擦”。老郑自然是积极响应，“好，陪何总沙一曲。”
“音乐！音乐呢？”何胖子喊，同时传来舞伴哼哼唧唧的声音。音乐停的时间太长，他就不好意思赖在里面“沙”了。
我没心思唱，吩咐吧台放舞曲。放舞曲跟唱歌一个价，一首十块钱。这家歌舞厅还算比较便宜，带小套间的包厢，唱歌十块，跳舞十块，瓜子十五，果盘二十，酒水看牌子，小费么，就看何总“沙”到什么程度了。何胖子通常一口气唱三到五首歌，然后挑一个小姐开沙，直到兴尽。
音乐响起来了，是悠扬的《牧歌》。
“老郑，”我忽然莫名其妙地问，“你说，咱们不是在做梦吧？我总觉得昨天还在呼伦贝尔大草原，在那个鸟不拉屎的山沟沟里，今天就跑到这里来了。”
“沙力沟？你怎么想起说这个。”老郑扬了扬手中的酒杯，示意我干了。
“沙力沟的春天真他妈美。”我自顾说道。“你还记得吗？一夜之间，轰一声雪化了，花开了，草绿了。性子最急的是达莱香，来不及等冰雪消融，赶紧开了再说。然后是迎春，百合......”
“打住。停。”老郑伸手过来，作势堵我的嘴。“得了孟作家，你不觉得在这个地方怀旧很滑稽吗。你这种人怎么会昏了头下海。”
我想说我下海就是冲着你姓郑的来的。我说不出口。战友之间不应该互相利用。我说，我是被一股潮流裹挟着下海的。这年头最时髦的就是下海，于是我身不由己地也跟着下海了。我还想说下海以来除了跟他在一起听何胖子沙歌，我几乎跑遍了附近所有的租书店，看完了所有的武侠小说。金庸，古龙，温瑞安，陈青云，梁羽生，萧逸......一本又一本打打杀杀、刀光剑影的小说，可以堆满整个公司，却无法填补我的空虚，无法抑制我对妻子和女儿的思念。早知道下海下成这样，老子情愿继续写小说，哪怕发表后没有一个读者！我说出来的是：“老郑，你知道，为了体验生活，跟做梦一样，莫名其妙就来了。你说这会不会真的是一场梦，很多人一起做的梦？”
老郑说：“你还是唱歌吧。我喜欢听你唱‘莫名我就喜欢你’。你狗日的嗓子好”。
“莫名我就喜欢你，深深地爱上你，没有理由没有原因。”
莫名地喜欢一个人，是一种奇妙的感觉。我没有莫名地喜欢过谁，倒是莫名地爱上了文学。喜欢一个人和热爱文学不需要理由，可以没有原因。要拿下一个项目则必须有足够的理由。首先是公司的实力，包括设计能力，施工能力，请客吃饭唱歌跳舞按摩的财力。这一切，我，孟副总经理都没有。这一切，郑大处长似乎已经看出来了，也在尽可能成全我。“如果，我说的是如果，分管领导同意先合同后回扣——回扣自然比正常情况下高——我这个当处长的肯定敲边鼓。同等条件下，战友优先。不过丑话说在明处，我的那份，你看着办就好。”我把这话转达给汪总，汪老三咬牙切齿批给我一笔经费，一千五，建议去最豪华的“夜巴黎”而这笔经费显然只是一锤子买卖，只够招待对方一次。当时包工头李经理在场。李经理说这种小打小闹的添油战术效果不好。他说，海滨有家五星级酒店装修，光是一个中介，装修公司就一次性给了三十万。舍不得孩子套不住狼，花出去的钱，到时候在材料费预算中翻个番，多余的都回来了。李经理还说，想做成这笔生意，首先要摆平的是姓郑的老狐狸，何胖子咱们肯定够不着。孟总跟战友的交情，最多让姓郑的收钱收得放心。有姓郑的在何胖子跟前担保，交通厅完全可以预付装修款。没想到汪老三难得发了一回脾气：“老子有三十万，还他妈到海东来干什么？老孟，在这里文人的清高没用，别把自己当作家，你就是卖逼，只要把项目拿下来，你他妈就是英雄。这样吧，再给你百分之五的股份！”汪老三想了想，转脸面向小芹：“你也想想办法，找个可靠的姐妹，先搞定姓郑的。”不知为什么，刚到海东时，我有种被汪老三忽悠了的感觉，可时间一长，反倒觉得是我忽悠了他。如果不是提到老郑，我就不会到海东，更不可能当上外资企业的副总。我觉得，如果拿不下项目，不仅对不起老汪，对不起人家开的那份工资，而且无颜回去见江东父老。这一次招待老郑二人，吃的喝的，已经是我从家里带来的积蓄了。想想就心痛。临行前妻取出了全部存款让我带上。整整四千八百元呀！妻考虑问题从来不会乐观，一个劲说，下海不比家里，谁说得清楚会发生什么事呢？一分钱憋死英雄汉，生意上的事，怎么可能不缺钱。妻在这个问题上非常坚定，没有半点讨价还价的余地。这让我既感动又羞愧，觉得欠了她太多，同时也欠了女儿太多。假如发了财——这样想尽管很俗气——送给妻的第一件礼物应该是一颗红宝石戒指，外加一大堆钱，至少三十万。是的，你现在是孟副总，不是作家，脸皮能不能再厚一点！
4
与老郑分手后我开始主动出击。大街上经常碰到不少类似于若干年后发放广告传单那种人，要么问手头有没有项目转让，要么打听有没有收购项目的买家。据说做成一单生意，有百分之二到五的车马费。别小看了二，一千万的“二”，那可是二十万哪。还有一种办法更可观，先“买”下一个项目——不是真的买——例如由梦幻公司与对方签下意向性合同，凭合同再去找刚到海东的下家；与下家签合同就会要求对方打预付款并注明违约责任了。这么干不光有车马费，遇到急于收购项目的下家，还可以吃差价。假如卖一百亩地，每亩加价一千元便是十万。我每天早出晚归，没头苍蝇一样在街上乱窜，厚着脸皮跟素不相识的人搭讪，假装手头有项目和急需收购项目。在这个过程中我听到了不少一夜暴富的神话，同时也遇到不少人既是我的买家又是我的卖家。我从来没有那么迫切地渴望金钱。我认识了不少趿拉着拖鞋，一身晒得油亮亮的“中介”。我们偶尔会一起在大排档吃狗肉火锅。我们光了膀子，叼着烟，一人一瓶二锅头，直接吹瓶子，边喝边交换着“珍贵”的垃圾信息，其中不乏有人“整对了”的消息。
我们相信，总有一天瞎猫会碰到死耗子。
没想到会碰到雷猛。
雷猛是华西公司老总，公司驻地在望海楼宾馆。之前帮雷猛跑腿的那位兄弟临时有事回了老家，把这笔“生意”无偿转让给我了。三十亩地，上家每亩开价十六万，我给下家报价二十万，没想到成交价居然是十八万。每亩净赚两万，三二得六，我的个天，六十万啦！我要做的是，以梦幻公司的名义与华西公司签下中介协议，然后以华西公司的名义与下家签合同，双方成交后华西再将差价转到梦幻公司账上。别说六十万，一旦我拿到十万，不，六万，就该“上岸”了。六万，已经是一笔巨款了。
雷老板的华西公司就在二楼。当我们彼此认出对方时，我又一次感到恍惚，觉得不可思议。不等我回过神来，高大的雷猛已经激动地搂住了我。
“孟老师！怎么会是你？”
“雷总？是你？你是雷猛！”
雷猛算是我的学生，办业余作者短训班认识的。短训班结束后，雷猛在我主编的《三江文艺》上发表了一篇小小说。
“一篇千字小说，孟老师，”雷猛显得非常激动，“十块钱稿费，十块呀！我以为可能有两块。当时听说在县电台发表一篇一千八百字的通讯，整整播十分钟，稿费才两块。孟老师，你给了我十块，一笔巨款你知道吗？稿费就不说了，你知道吗孟老师，就是那篇小说，我一个满手油腻的机修工成了厂部的宣传干事。至少在当时，文学改变了我的命运。那篇小说是你帮我改出来的，我一辈子都欠着你的情。孟老师，你本来就是我的偶像，你还是我姐姐的偶像——我姐姐就是雷佳呀，在《三江文艺》上发表过组诗。对，《沱江船夫曲》。她当时在银行上班。对了，你怎么会下海呢？你是作家，不是业余作者，怎么可能下海呢？文化馆拖欠工资？你开过副杂店？这也太扯了吧？孟老师，不是我说你，你不适合下海，你怎么可行随便下海！”
雷猛滔滔不绝，极大地满足了我的虚荣，同时又使我更加恍惚。
雷猛说，华西公司还不能说是他的公司，他只是总经理，董事长是他姐姐佳佳，而幕后董事长是他姐夫，真正的大腕，华夏国际信托投资公司总经理老秦。就在半小时之前，华西公司准备出手的那三十亩地他姐夫已经提价了，每亩增加了两万，就是说一亩地增加到了十六万。
“孟老师，你来晚了一步。”
“你的要价不是十六万吗？怎么——？”
雷猛递给我一支“万宝路”，替我点着，自己也点着了一支，身体往后一仰，笑着看了我半天，答非所问地说：“孟老师这是来海东体验生活？”
“不不不！”我急了。六十万哪！千辛万苦抓住这个机会，仅仅晚了半个小时，煮熟的鸭子飞了！“是这样，”我结结巴巴地说：“一开始这个，是体验。你要知道，这个......我是留职停薪来的，得交钱给单位。当然，来都来了，这个......这个......”
雷猛说，他的要价是在他姐夫开价十四万的基础上加到十六万的，姐姐给他的任务就是通过自己的努力赚钱；姐夫加了价，他当然也要加，最近内地银行纷纷前来海东，行情大涨，就把底价涨成了二十万。雷猛还说，那块地一时半会儿买不掉没关系，华西公司不差那点小钱。
接下来便是有一搭、没一搭地聊天。聊到后来，我终于原原本本道出下海的来龙去脉，并鼓起勇气向他借钱。
“借钱可以。借多少？”
“三十万。”
“三十万？给中介？孟老师，你太风趣了。”雷猛大笑，刚喝下的茶水差点喷了我一身。沉吟半晌，雷猛接着说：“孟老师，你是个好人，但是这里不是好人呆的地方。别说我拿不出三十万，就算我借给你三十万，你知道怎么送出去吗？有些话你说得出口吗？你敢保证项目最终能到手吗？像今天这单生意，一旦我和下家见了面，把中介避开还不容易吗？孟老师，这里头门道多了。你那个同学汪总我认识，比我先到海南，老乡嘛，一说就是熟人，打过好几回交道。有两个小钱，太抠，成不了气候。他请你吃饭，是不是别人埋单？他是不会轻易出血的。人看上去腼腆，老实，容易得到外商的信任，给一点小钱让他玩。他呢，只要是垫资的项目，就把钱包捂得紧紧的，即使没有一点风险，说啥都不会干。不然，就不会吃软饭。”
第二天，雷猛应邀到了我的公司，与公司全体员工共进午餐。小黄当时便做脸做色。公司自己办伙食，每人每月一百元，那天因为雷猛的到来，不得不加了两个菜，而我忘了先交钱给小黄。
饭后去了一家茶楼，雷猛请喝茶。我一直犹豫着要不要跟雷猛说出我的尴尬。老郑那边，一直没把话说死，活动倒是没少安排。把积蓄花光后，要求汪总追加业务经费，汪总把圆脸板成了方脸：“说实话吧老孟，这段时间阿文那边手紧，梦幻的开支全靠我私人垫着，能维持多久算多久。实在维持不下去了，你如果有兴趣，我可以无偿把牌子转让给你。当然了，经费就只能是你自己想办法了。”我很清楚，离开了老汪、老郑，我的下海就只能是一个笑话。留职停薪，跟单位签了两年合同，下海不到一年就上岸，同样是一个笑话。再怎么说，也要把四千八百块钱挣回来，原原本本还给妻。眼下，雷猛便是唯一的救命稻草。
“要不这样吧，”雷猛说，“我借给你五千，你啥也不用说，别说还不还的。你们知识分子的清高害死人。两个选择，一，回去，把钱还给夫人，继续写小说；二，跟我干，月薪六百块，包吃住。......孟老师，你错了。不是可怜你。你有你的长处，你的气质外貌比那个汪总更令人放心。你是个一说假话就会脸红的人。由你出面去谈项目，容易取得对方的信任。还有，说来也巧，最近我也盯上了个装修项目，不算很大，经办人跟你一样，也当过兵。具体情况，不是我信不过你，在商言商，中介人还在保密。就算我已经正式介入，进展情况也得等你离开了姓汪的再说。这回我不想让姐姐姐夫出面，只需要花他们的钱。有了钱，设计，出效果图都不是问题，施工队更是一抓一大把。像你们梦幻底下那两个包工头，我还瞧不起，也就是姓汪的才把他们当回事。我，雷猛，要证明自己的能力。”
5
到底是战友，老郑总算给了我一笔生意：省交通厅办公大楼的灯光工程，口头协议，总预算二万，预付五千，结算时实付三万。老郑说这是给我的补偿。别看项目小，梦幻公司还做不下来。倘若给李经理，除了骨头哪还有肉。按照雷猛的提点操作，转手包给一家只有一个门面的小公司，实际支出四千八，三天就搞定了。入夜，交通厅楼顶上，出现了“海东省交通厅”六个个暗红的大字，桔色的灯带，勾勒出办公楼的轮廓。结算下来，梦幻进账二万二。老郑坚决不要回扣，要我开了张四万的正规发票。虚开发票的事，账务部显然干过多次了，小李焦黄的手指捏着圆珠笔，一笔一画写下大写的金额时，我很兴奋，同时还有些许忐忑，这就是我为公司创造的第一笔利润！交通厅为这个所谓的“光彩工程”付出四万元，几乎是实际开支的十倍，老郑分得一万八，施工方四千八，梦幻赢利一万七千二百。现金交易，厚厚的一摞钱被小黄反复数了好几遍。
“怎么样，找个地方沙一曲？这回我请客。”老郑邀请道，朝我挤挤眼。
“不了，还有事。”我心不在焉地回答。
目送老郑上了出租，懒洋洋地回到公司，面对的是小李小黄热切的目光。
“是这样，”小黄说，“像这种收入，孟总可以提成十个点，我和李经理各五个点。”
“哦。”我点点头，“分吧。”又问：“汪总那边怎么说？”
“这个事跟汪总无关。”小李说，“他一般不在这边拿钱。”
小李和小黄，第一次对我表现出了尊敬。小黄还是头一回管我叫孟总。我忽然想到了什么，冲小黄问：“你说的这种收入，意思是我们拿到的项目，转包给别人去干，中间赚的利润。”
“对啊。”小黄答道。
咝——我大吃一惊。怪不得呀。拿下交通宾馆的装修，如果赚到一百万，我的提成就是十万。十万——我的天！如果利润是二百万，岂不是还要翻番！我心中顿时一片火热。接着又一凉，这可是违法犯罪啊！交通厅的钱，像这样被层层私分，最终用于装修的还能剩多少？听包工头李经理说，有一家装修公司，与甲方头头合作，新增的材料费就虚报了一百多万。一个项目搞定，啥也不用干，够吃一辈子了。那么，拿下交通宾馆，拿下老郑，这辈子不也足够了么。找个山清水秀的地方，读书，写小说，全心全意搞创作。
一万七千二百，加上抽屉里还有雷猛借给我的五千，说实话，这辈子做梦都没见到过这么多钱。
后来所发生的事太乱，我真的搞不懂是不是做梦。
我来到一个盛大的开业典礼现场，胸前佩带着红色的绢花。一抬头，椰林宾馆四个金色的大字熠熠生辉。对了，我好像是来自梦幻公司的佳宾，是老郑特邀的。椰林宾馆就是交通宾馆。握手时，老郑挠了挠我的手心，会心一笑。我也报之以微笑，目送老郑迎向另一个来宾。正准备落座，我的双臂被人钳住了——是警察！东窗事发？警察冲我羞涩地一笑，变成了老汪。老汪说，你忙了半天，鸡飞蛋打，还好意思参加这个典礼。这时雷猛走过来，汪总可不能这么说。生意不成仁义在，孟老师跟郑处到底是多年的老铁。正说着，便看见李经理从远处走来。李经理是雷猛“看不起”的小角色，却以价格优势在第三手转包中拿下了房间的装修。当初没想到雷猛跟我竞争的是同一个项目。雷郑二人见面时弄得我很尴尬，但很快就无所谓了。应该感到尴尬的是老郑。雷猛说的那个也当过兵的人正是老郑，当雷猛把我介绍给老郑时他居然连声说幸会，一副“初次见面，请多关照”的样子。我呢，成了雷猛的助理，是兼职的那种，那一刻意味梦幻公司已经彻底放弃了宾馆竞标。最滑稽的是老郑那天居然带着小芹！我刚要跟她打招呼，便见她性感的嘴唇前面竖起了一根指头。我们心照不宣地躲开了彼此的视线。郑处和雷总开始谈那个项目。桌子上摊开一大堆图纸，有宾馆的原始设计图，有装修设计图以及彩色效果图。画装修效果图的人我认识，是我初到公司那天，辞去梦幻公司工程部经理的那个小王。雷猛介绍我们认识那天，小王似笑非笑地哼了一些，阴阳怪气地说了声“孟副总好。”什么叫梦幻，这他妈的才叫梦幻。望着老郑诚恳的笑脸，再看一眼兴致勃勃的雷猛，我想吐。没等他们谈出结果，我便夺门而去。商场不是人待的地方。明天把钱还给雷猛，带上提成走人。回家。老子不干了！——我当然不可能夺门而去，无论谁拿下交通宾馆的项目，我都有利可图。那天一帮人分手时，故意落在后面的小芹悄悄告诉我，这个工程，姓郑的只是中介，四十万已经到手了。雷猛还得拿出一百万给何厅。“你，还有汪文彬，”小芹说：“不是我瞧不起你们，想卖逼都没逼可卖，还是哪来回哪去吧。”
正与小芹说着话，转眼间已经在家里了。餐桌上，一盘回锅肉，一盘鱼香茄子，一盘凉拌黄瓜。妻子最喜欢凉拌黄瓜，凉拌黄瓜还最喜欢放醋。为了凉拌黄瓜放醋的事，我们还打过冷战。整整三天，妻子一句话都不说。我把这个细节写进了《旋涡》，把妻子写成了敬明德的老婆。现在，坐在自己家里的餐桌前，还是那个坐惯了的位置，妻给我倒了满满一杯酒。一杯约有二两，酒液呈琥珀色，妻说是加了枸杞和藏红花。我多少有点受宠若惊。轻轻啜了一口，立即品出了泉水的清洌。酒是本县的山泉水酿造的，从前喝惯了，喝不出啥感觉。在海东，喝不到正宗的粮食酒，也买不到散装酒。滋啦——我又喝了一大口，眼里，汪满了泪。回家之前，我在给妻的信中写道：当远航的水手在茫茫的大海上漂泊，不经意间看见了大陆，看见了大陆上平常得不能再平常的炊烟，那该是一种怎样的狂喜！当夜行人在漆黑的山野里赶路，忽然看见遥远的山腰上闪出一星微弱的橙黄，又该感到何等的温馨！——原来我一直追求的理想世界，就是海那边的家呀！放下酒杯站起来，一只手搂过妻，一只手搂过女儿，喃喃地说：“有你们，真好。”
客厅的沙发上，放着从海东带回来的，空空的行囊。
我是被惊醒的。刚要叫喊嘴里便被塞了一团布。我死命挣扎，脖子上被重重一勒，顿时人事不醒。我再次醒来时天已大亮。小李和小黄都不在。他俩昨晚一起去了炮房。等等，这是怎么回事——？
客厅里一片狼藉，抽屉，文件，发票散落了一地。我的抽屉里放着雷猛借给我的五千块现金。天哪，——保险柜！老郑刚刚支付给公司的现金！这一定是梦！这不是真的，刚才还在家里，怎么可能在这儿！我的钱！我的身份证！这必须是梦！
我左右开弓，狠狠抽了自己两个耳光。
手上有血。脸上很痛。
......
尾声
三十年来，我一直在纠结那些个梦。我回家那一幕无疑是真实的，因为我此刻正好好地待在家里，中午喝了一小杯红星二锅头，下酒菜是一小碟花生米。人老了，酒量大不如从前，此刻正处于二麻状态。老伴递给我一杯清茶，淡淡的清香升腾而起。想当初，我这么爱面子的人，之所以下海刚刚一年便上了岸，原因正是遭到了打劫，办公室乱七八糟，所有的现金被洗劫一空，我满脸血污，脖子上留下一圈深刻的印痕，统统是真实的。回家后正好入冬，我特意穿上了高领毛衣，直到那印痕变淡，看上去显得像皱褶。椰林宾馆从装修到开业，是雷猛告诉我的，我却一次又一次把它做成了梦。我还梦见过公司对门那个身穿吊带裙，乳房半露的姑娘。到后来，有道商行倒闭，汪文彬来访以及下海后的种种经历，似乎都成了梦。
如今人老了，脸上，脖子上和手背上，到处都是皱褶，每一道皱褶里都藏着故事，或者说藏着梦。梦如人生，人生如梦。
有个小品怎么说来着，两眼一闭，一睁，就是一天；两眼一闭，不睁，就是一辈子。
把目光从三十年前收回来，我闭眼，睁眼；睁眼，闭眼，玩上了。
一睁一闭，乐此不疲。
2023年4月6日改定
网友评论