1
他来时的声音，和别人不一样，后座的牛奶玻璃瓶晃荡得叮叮当当地响。
她从椅子上跳下来，踩着拖鞋往门口跑。
剪得秃秃的指甲，在门框上有节奏地敲，刚好十五秒。
她将门打开一丝能伸出手的缝隙，“谢谢。”
牛奶瓶准确无误地递到她的手上。妈妈偶然撞见过这样的场面，对她说这么做不礼貌。
如果不能看着对方的眼睛说谢谢，那谢谢就没有意义。
妈妈于是敞开门，邀请他进来坐会儿。
他被突然打破的平衡感到瞬间慌张，接着敛起神色。礼貌地点头说谢谢不用，视线刚好与她对上。
那是她时隔半年，第一次在白天和人见面。
老旧居民楼的楼道，青苔爬满了窗框，时间在她身上生长出了缓慢的依赖感。
她看着他，像是看见一个在画框外生活着的人，有着轻易转身和离开后的各种可能。
妈妈是他父亲送牛奶的老主顾，如今超市的包装牛奶渐渐取缔瓶装牛奶。
只有妈妈这样活得日趋缓慢的人，才会继续选择一周两次的牛奶上门配送服务。
前些日子，他的父亲在牛奶配送途中出了点意外，如今暂时在家休养。
一周之后，她开始听见他来时叮叮咚咚的声响。
2
十月，秋风无意掀起一场大雨。
他暂时接替父亲工作的第三周，她在家，但是敲门依旧没有响应。
他对此已经习惯，接着将牛奶放进门口的牛奶箱，轻叩两声大门然后离开。
这是父亲对他的特别叮嘱，即使没人响应，也要完成先敲门而非直接投放牛奶箱的动作。
这种空落的等待有点像芝麻开门的咒语，里面藏着等人发现的失落宝藏。
刚走出楼道，大雨接踵而来，他飞快把牛奶箱移进楼道里避雨。
豆大的雨滴飞溅在他的脚边，瞬间汇成的水流拼命往里蔓延。想离人群的躲避地带更近一点，再近一点。
他站了一会儿，发现雨势没有减弱的趋势。倒是居民楼之间的狭窄天空，变得又明又净。
他垂下头，预感这样下过雨的日子，日落会变得很漂亮，很好听。
怔怔地发愣的时候，眼前庭院里，芋头硕大的叶子在随雨左右摇摆。
他想起什么似的，脱下外套，顶在头上朝大雨中的庭院奔去。
外套瞬间变得饱满，沉沉地搭在他的肩上。
她隔着窗户的银色冰冷护栏，良久才看清，他在录音。
晚上，妈妈在餐桌上随口提起，最近来送牛奶的人换了。
嗯，她漫不经心地回答。
那是个奇怪的人，她接着说。
妈妈停滞的动作有些突兀，像是两个人餐桌的中央，硬生生撕开了一个裂缝。
里面呼呼刮过的冷风，让妈妈眼角的皱纹，变得更加立体和深邃。
哪里奇怪了。妈妈问。
她眼见妈妈把碗里的蒸南瓜碾成了泥状。
到处收集些乱七八糟的声音。她说。
妈妈松了口气，笑着打趣。那你以前收集那么多树的叶子，不也很奇怪。
你也说了，那是以前。她的语气，无风也无雨。
妈妈哑然，看着她放下筷子，将它们并排着对齐，然后才离座。
因这屋里的阴影瞬间少了大半，昏黄的灯光才渐渐变得温暖起来。
3
他也许并不奇怪，只是在她眼中才如此。
她想她的奇怪或许也正是来源于此，全都被别人赋予。
深夜的网约车里，霓虹灯将她的脸划得支离破碎，司机带着司空见惯的冷漠从后视镜里打量她。
高桥上的风，几乎要连人带车吹进桥下翻涌的江里。
她是如此清醒，并且想要从这里一跃而下。
妈妈联系上她的好朋友，然而好朋友说，她们几乎也很久不联系了。
她们是曾经躺在一张床上，共同分享过玫瑰色梦想的人。
后来粗制滥造的玫瑰色攀附上她们的眼睛、脸颊和嘴唇，唯独心里荒芜一片。
县城直达省市的动车，早在十年前就开通了，妈妈只在送她读大学时坐过一次。
售票的柜台没有人，妈妈不知道如何取票，眼睁睁看着发车时间临近。
检票的人说，现在早就可以凭身份证进站了。
最早的列车到达时，城市刚刚进入上班的早高峰。
妈妈在线路交错的地铁站口不知所措，像茫然游进海里的鱼，被跌宕的洋流冲击得失去方向。
来时的同行列车上，有人帮妈妈计算动车站到她所居住地方的距离。
单独打车的话，大概五六十。
妈妈想，这个价格，都可以绕整座县城跑五六圈了。
售票处的工作人员，帮妈妈查询了地铁路线。
妈妈开始在这个以县城为圆心的几十公里面积的圆外世界碰壁。
在不同的地铁站进进出出，除了兜里多了一大堆买票时换来的零钱，妈妈并没有靠近她的目的地多一点。
抵达她所在的小区的时候，已经接近下午三点。
门卫虽然放行，但她的电话依旧打不通。在门口等到工作日的下班时间，妈妈才轻声去敲门。
出乎意外地，门立马就开了。
你怎么来了。她的语气冷淡。
厨房和餐桌上放着重重叠叠的外卖盒子，宛如即将倾倒的大厦。
从客厅到她的卧室，所有的窗帘都拉得紧密，三月的阳光难以在房间喘气。
她的头发乱糟糟的，跟妈妈打过招呼，就径直走回卧室蜷缩进被窝里。
妈妈抖落几颗凝结在眼眶的水珠，轻声叹了口气，开始在她睡觉的时候收拾房间。
冰箱里的蔬菜标签上，还贴着上个月的时间。
她不知道妈妈是怎么找到菜市，还给她做出这顿晚餐的，可能妈妈天然就有这个本事吧。
排骨土豆转眼就堆满了她的碗。
在所有人都梦想着科学家、律师或者医生的时候，她还只想当个土豆大王来着。
如果你想回家待着……妈妈一边看她的神色一边试探性地说。
回。她比妈妈直截了当。
房间书桌上的日历，停在了三月十三号。
4
说起来，她应该比妈妈更早知道他，只是他的身份在她们的眼里有所不同。
一个是牛奶送货工的儿子，一个是夜晚闲逛的录音师。
她在家足不出户地待了三个月，步行范围限于卧室、厨房和卫生间。
六月份的一个凌晨，她第一次出门。
失眠折磨了她和妈妈三个月，她想让她们彼此都能睡个好觉。
离家最近的公园环绕着一座湖泊，一棵大树的拗口位置，集中了来自湖泊的所有风和温热。
她之后每天晚上都去那里。九月的一个凌晨，她看见了他。
躺在拗口的草坪上，戴着耳机，举着长长的录音设备。
有时候出现在拗口，有时候是在长亭，有时候是在湖泊边的草丛里。
她的脸陷在黑色鸭舌帽的阴影里，于是两个人总是只能在阴影里遇见对方。
十月的那场大雨，她认出他来，瑟缩在一片巨大的绿色叶子下面，专注地听着雨滴落下的声音。
于是她开始主动朝他伸手。
第七次送牛奶的时候，他在她的门口敲门。咧开的一丝门缝里，她伸出一只手来。
把牛奶给我吧，谢谢你。她说。
这是她酝酿好久说出来的话，喉咙忍住没有颤抖。
小心拿好。他回答说。
她是个守时的人，之后总能在他敲响大门的瞬间，在他面前伸出一只手来。
手很白净，手腕上还总是用绸带打着一个结。
她以前对手腕上弥漫成树木枝桠状的伤口没有感觉，直到看到妈妈对着那一道道的痕迹发愣。
已经不痛了。她试着这么解释。
妈妈红着眼眶，于是她给手腕打上了结。
这样就漂亮了。她逗妈妈，妈妈没有笑出来。
进入十一月，他缺席的一周，阴雨天连绵，窗台晒的玫瑰干花有发霉的迹象。
妈妈说，他从树上摔下来，轻微脑震荡。
回过神来，她已经站在他家小区的院子里。
那是最早设置儿童游玩区的居民小区，小时候，她总爱偷偷跑进去坐秋千。
那么想脱离地面，却又那么害怕踮起脚尖。
想过去坐坐吗。不知道什么时候，他已经出现在她的身边。
她无奈地摇头。
没关系，我会接住你的。他笑着示意。
她指指他额头上的绷带。你还是先接住你自己吧。
话说回来，这似乎是他们两个人第二次在白天面对面相见。
第一面，他刚从门缝里递进牛奶，就撞见敞开大门的她的妈妈。
听着妈妈过问自己与父亲的情况，眼睛却看着那个说了无数次谢谢的人。
彼时她像嵌在门框里的一张塑胶唱片，没有人找得到那个播放键。
他们穿过闹市，抵达城市边缘，气喘吁吁地爬上一座山顶。
一个脑袋缠着绷带，一个手腕缠着丝带。
黄昏时分，阴云渐渐消散，明亮的几缕光线在割过的麦田里起舞。
今天的日落一定很美。
他深呼吸，然后在吐气的平静中开始调试录音的设备。
犬吠或远或近，炊烟袅袅升起，她有一瞬间从深幽海底游到光亮水面的错觉。
他戴着耳机捕捉声音的侧脸，柔软地融化在天际的日落里。
那是一场玫瑰色的日落，悬在她的心上。
他把耳机给她戴上，所有的风都开始吹向她，万事万物都在向她靠近。
手腕上的结，忽然就散了，飘得越来越远，也越来越高。
直到消失不见。
5
十五秒已过，他不会来了。
她打开门，接过牛奶时，看着他父亲的眼睛说了句谢谢。
对了，这是他让我带给你的。他的父亲说。
那是一盘磁带。
树叶沙沙作响的声音，湖水荡漾的声音，长亭昆虫的鸣叫声，蝉鸣的声音，路灯眨巴的声音。
还有，脚步声。
在他路过的所有风景里面，只有她的脚步声，一直在重复徘徊。
END
网友评论